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Resumen 
La relación de la comunidad gitana de Granada con la ciudad, a través de la figura del padre Andrés Manjón (1846-1923), y 
de la exposición gitana de 1948, en pleno franquismo, nos plantea problemas relacionados con el debate sobre la pluralidad 
cultural y el racismo. La interpretación que se hace en este artículo hace ver que Manjón promovió una suerte de racismo 
elegante de origen fóbico cultural, a pesar de las apariencias, y que la exposición citada a través del empleo ideológico del 
gitanismo tuvo una inclinación fílica pro-gitana. El debate sobre el multiculturalismo y sus usos toma de esta manera una 
nueva dirección. 
 
Abstract 
The relationship of the gypsy community of Granada with the city, through the figure of Father Andrés Manjón (1846-1923), 
and the gypsy exhibition of 1948, in the midst of Franco's regime, raises problems related to the debate on cultural plurality 
and elegant racism. The interpretation made in this article shows that Manjón promoted a kind of racism of cultural phobic 
origin, in spite of appearances, and that the aforementioned exhibition through the ideological use of gypsyism had a pro-
gypsy philic inclination. The debate on multiculturalism and its uses thus takes a new direction. 
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La pregunta1 que nos hacemos, y que hemos contestado en parte, en nuestra obra Racismo ele-
gante. De la teoría de las razas culturales a la invisibilidad del racismo cotidiano, es: hasta qué punto 
el multiculturalismo de hoy, a pesar de su bondad ideológica, fácilmente aceptable por los medios de 
comunicación y por el público de las sociedades de la posmodernidad, es una variante sutil del racismo 
cultural, que con frecuencia pasa desapercibida. Lo vamos a analizar a través de la percepción que de 
lo gitano se poseía en una urbe cerrada, impermeable a toda pluralidad cultural, como la de la ciudad 
de Granada, un puntal de la Contrarreforma española del siglo XVII. Empero, nuestra pregunta la ha-
cemos dirigida a la primera mitad del siglo XX (González Alcantud, 2005). 

Cuando yo era niño, a principios de los años sesenta, hice mis primeras letras en el colegio grana-
dino, contiguo al barrio de las cuevas del Sacromonte, fundado por el padre Andrés Manjón y Manjón 
(1846-1923). Figura que se nos presentaba como la de un apóstol de los gitanos, cuya imagen bonda-
dosa en borriquilla subiendo por las empinadas cuestas del Sacromonte era muy familiar a los grana-
dinos. Cuando tuve entre siete y ocho años me impartió clase un familiar del sacerdote apostólico. 
Nuestra aula, exenta, luminosa y ventilada, como casi todas las de la casa madre de las escuelas ave-
marianas, lindaba, como dijimos, con el barrio cuevero de los gitanos, el Sacromonte. La relación de 
los niños de la clase, todos payos, era de hostilidad hacia los gitanillos de nuestra misma edad. No 
teníamos más distracción que tirarnos piedras de un lado a otro de la valla del colegio sin esgrimir esos 
insultos que hoy catalogaríamos de racistas. Era una hostilidad que no estaba marcada por el racismo 
sino por el territorio, y acaso por la inveterada costumbre granadina de las luchas infantiles, que se 
repetía por todos los barrios, y que el escritor finisicular Ángel Ganivet había descrito en el fin de siglo 
para el caso de los “greñuos” de un céntrico barrio de la ciudad. En nuestras casas y en nuestras fami-
lias tampoco se hablaba mal o en contra de los gitanos. Es más, la figura del gitano, y de la gitana en 
particular, si se me permite la expresión, era la de un personaje simpático, que no suscitaba animad-
versión. Mi abuela materna, que habitaba en un barrio obrero-artesano, tenía siempre “su gitana”, a 
la que semanalmente socorría en sus necesidades. En ese mundo el padre Manjón, que había fallecido 
cuatro décadas atrás, se presentaba en sociedad como el apóstol benefactor de los gitanos. 

 
Actualidad del debate multicultural 

Lo indicó hace años una querida amiga neoyorkina, Mariam Lee Kaprow, que se había consagrado 
al estudio de los gitanos españoles: el racismo elegante y el multiculturalismo eran una misma cosa, 
variantes de un problema similar (Lee Kaprow, 1996). La idea se la tomé prestada, la sostuve con mis 
propios argumentos (González Alcantud, 2011) y la sigo manteniendo: el multiculturalismo, tramado 
en medios canadienses y estadounidenses en los años noventa (Taylor, 1993), encierra en el fondo una 
forma de “racismo cultural” o “elegante”, amalgamado en la idea igualmente exitosa de “etnicidad” o 
de identidad étnica. Lo que en sus inicios parecía una idea brillante, es decir que el multiculturalismo 
conjugaba con la posmodernidad, ha sido progresivamente objeto de críticas, y no solo de la de Lee 
Kaprow o la mía. Su alcance parece hoy día limitado y cuestionado desde diferentes frentes. Incluso 
los más inesperados. 

Francia constituye uno de los casos más abiertamente contradictorios. El año 2005, fue, según to-
dos los indicios, el año de la guerra entre las memorias del “hecho colonial” (Bancel, 2006). El escán-
dalo se hizo visible cuando el gobierno de Francia intentó dictar una ley que obligaba a valorar el colo-
nialismo en sus aspectos positivos. Ley que, después de grandes controversias y oposiciones, tuvo que 
ser retirada. En ese año, de 2005, colectivos de izquierda pusieron en cuestión la “naturaleza colonial” 
del Estado francés, abandonando el discurso de defensa de la República propio del anticolonialismo 
histórico como del antirracismo de los años 1980 (Bertrand, 2006: 12). La ruptura entre el ideal repu-
blicano, encubridor de las prácticas coloniales, y las prácticas en el imperio colonial se había operado. 

 
1 Conferencia de clausura del II Congreso Internacional de Interculturalidad y Pensamiento Crítico. 2 de diciembre de 2022. 
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La “quiebra de la memoria” ya era un hecho: la distancia entre los ideales igualitarios y las prácticas de 
segregación colonial resultaba abismal. Yo mismo, en el libro Racismo elegante, desde el exterior al 
debate, he analizado los defectos ontológicos y epistémicos del modelo francés de interculturalidad, 
que encierra una manera de ver las cosas que podríamos catalogar de “racismo cultural” de largo 
aliento, sustitutivo del racismo biológico. De manera, que hoy día, el fracaso del modelo de multicul-
turalismo a la francesa, nos lleva a la conclusión de que “postular una paleta de colores, un abigarra-
miento humano, es igualmente hacer asimilación o integración”, puede encubrir un proyecto de vio-
lencia cultural (Amselle, 1996: 18). 

A pesar de esa quiebra, el ideal, antiesclavista, republicano, socialista, demócrata, etc., sigue en 
lucha permanente con lo real, es decir que el racismo, más o menos elegante, continúa estando pre-
sente en la agenda de países fundamentados en el antiesclavismo y el socialismo, como Cuba. En este 
país frente a lo deseos igualitarios de la Revolución, el racismo, en cierta forma tabuado o invisibilizado, 
sigue estando encima de la mesa. Quedé extrañado en Santiago de Cuba, cuando se empleaba la pa-
labra “mulata” con mucha frescura para dirigirse a las mujeres afrodescendientes. Observé también 
que en una reunión en el Unión de Escritores y Artistas Cubanos casi todos los presentes eran blancos 
inmaculados, y que uno de sus dirigentes presumiese de integración y de vigilancia antirracista en una 
conversación privada. Sin embargo, y dicho desde el interior del régimen cubano (Romay, 2014: 12-
37), la problemática de la persistencia de lo racial se proyecta hasta hoy mismo. 

Existe, por consiguiente, una gran inquietud sobre la ineficacia de las políticas multiculturalistas, e 
incluso interculturalistas, acogidas a veces al término sustitutivo de “raza” de “etnicidad”. Se ha esgri-
mido con razón suficiente, que si “el término ‘raza´ es en sí una engañosa ficción del siglo XIX”, “el 
término ‘etnicidad’ en su presumible sentido biológico es su fotocopia de finales del siglo XX” (Bau-
mann, 2001: 35). Desde luego, un nuevo modelo de racismo basado en el elogio de la diferencia, y que 
ha adoptado el manto multiculturalista, no ha hecho más que irrumpir con todas sus sutiles y perma-
nentes equívocos:  

 
“En el modelo que nosotros presentamos e ilustramos –escribe Taguieff–, el neo-
racismo puede ser situado en relación al paleo-racismo (el “racismo clásico‟), 
puesto en relación con los antirracismos estructuralmente posibles, inscritos, en 
fin, en un espacio ideológico y argumentativo tamizado por zonas de ambigüedad 
y de puntos de basculamiento o de inversión (tal racismo deriva hacia tal antirra-
cismo; tal antirracismo bascula hacia tal racismo)” (Taguieff, 1995: VIII). 

 
Las paradojas de la diferencia han acrecentado las derivas racistas, en ocasiones sobre basamentos 

que en teoría defendían lo contrario. Si cabe alguna conclusión es que el tema sigue siendo muy enre-
vesado, y merece la pena, como anunciaba impotente Claude Lévi-Strauss, estar vigilantes. 

Recientes insultos vertidos en los estadios a futbolistas como al brasileño Vinícius en mayo del 2023 
en España, han destapado la existencia de esa modalidad de racismo cultural, cotidiano, e incluso ele-
gante, que ha alcanzado eco en la prensa diaria2. 

En el ámbito propiamente de lo gitano David Lagunas ha señalado cómo afecta a este debate la 
idea de “razas culturales” (Lagunas, 2022: 182-185). Con esa perspectiva en lontananza estamos obli-
gados a plantearnos la verdadera naturaleza del “multiculturalismo” pro-gitanista en varios casos con-
cretos: el de padre Manjón, que con motivo de cuyo centenario de su fallecimiento en 2023 vuelve a 
estar de actualidad con congresos sobre su pensamiento pedagógico, y con la reactivación del proceso 
para canonizarlo, el del padre Poveda, y el de los franquistas de primera hora que realizaron la Expo-
sición Gitana de 1948 en Granada. 

 
 

 
2 https: //elpais.com/sociedad/2023-05-24/las-caras-del-racismo-cotidiano-no-me-agreden-lo-recibo-de-una-manera-mas-
sutil.html 
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El Padre Manjón: el apostolado escolar de los gitanos en su trasfondo fóbico 
El padre Andrés Manjón, prohombre local conocido en Granada y fuera de ella por su dedicación al 

mundo pedagógico, y en particular al gitano, constituye el ejemplo perfecto de gitanofobia, cuyo caso 
ya habíamos tratado someramente con anterioridad (González Alcantud, 2005). Toca ahora actualizar 
algunos de los parámetros de su actuación. 

Nacido el cuartel de Sargentes de la Lora (Burgos), en Castilla, en 1848, Andrés Manjón y Manjón 
se hizo célebre por sus métodos pedagógicos para educar a los niños de las clases populares, y en 
especial a los gitanillos, creando para ello el instrumento de las Escuelas del Ave María en el fin del 
siglo XIX. En Granada un pequeño monumento en el Paseo de los Tristes, al pie mismo de la Alhambra, 
un centro privado de bachillerato que lleva su nombre, y un patronato de edificaciones populares, 
perpetúan su memoria, amén de las propias escuelas del Ave María y una escuela universitaria de 
magisterio adjunta. 

Prescindiremos de hacer la biografía de Manjón. Sólo recurriremos a aquellos hechos que puedan 
ayudarnos a comprender su gitanofobia. Así nos parece significativo que cuando fue trasladado de su 
cátedra de Disciplina Eclesiástica en la Universidad de Santiago de Compostela a la de Granada, ya 
tenía la experiencia de haberse enfrentado al ministro Eugenio Montero Ríos que le había hurtado 
previamente la cátedra de Salamanca, habiendo intentado infructuosamente hacer lo mismo con la de 
Santiago. Montero Ríos era liberal, y había evolucionado de ser catedrático de Derecho Eclesiástico, 
habiendo sido seminarista, hacia la Institución Libre de Enseñanza. Manjón, no siendo aún sacerdote, 
aunque había estudiado en su juventud, como Montero Ríos, en el seminario, a su llegada a Granada, 
en el curso 1880-81, se relacionaría con Francisco Javier Simonet (1829-1897), catedrático de árabe, 
ultracatólico y extremadamente maurófobo (González Alcantud, 2003a). La biografía de Manjón de 
1924, al poco de su fallecimiento, dice lo siguiente: “Vino a Granada y lo primero que preguntó fue qué 
ideas profesaban sus compañeros de Universidad, ‘para empezar un plan de campaña y empezar su 
vida de apostolado’” (Maestro, 1924: 51). Manjón, despreciativamente consideraba la universidad una 
simple “fábrica de gorros”. Su fe andaba por otros lares: tomaría los hábitos sacerdotales, tras obtener 
la cátedra de la universidad, y ser nombrado profesor de la abadía del Sacromonte, sentando en esta 
plaza de canónigo. 

Se situaba, de esta manera, y desde el primer momento de su llegada a Granada en 1880, como su 
amigo y cómplice Simonet, en las antípodas del liberalismo. En particular de Francisco Giner de los Ríos 
(1839-1915), el más conspicuo representante del liberalismo y librepensamiento granadino. Entre 
otros elementos racionalistas, y fuera del alcance de todo fideísmo, para Giner la verdad no se distin-
guiría de lo que dictaba el sentido común, pero precisaba del auxilio de la ciencia, en la que estaba 
sometida a la demostración: “Contiene la Ciencia, por tanto, verdad; pero verdad probada, segura, 
cierta, que como tal auténticamente nos consta, pudiendo dar de ella testimonio continuo y sistemá-
tico, es decir, que va confirmándose de grado en grado sin interrupción hasta siempre firme y vale-
dero” (Giner, 1876: 7). Cuando esto firmaba, en 1876, ya estaba Giner separado de la Universidad de 
Madrid. Manjón dirá veinte años después, en 1897, cuando el institucionismo, del cual era figura mayor 
Giner, ya era imparable, que él caminaba por los caminos de la fe: “Qué fastidiosos me parecen los 
trabajos pedagógicos de la Institución Libre de Enseñanza!: en todos ellos se ve la ausencia de piedad 
y borrado en absoluto el nombre de Jesucristo, Maestro de los siglos. Es una secta racionalista” (Man-
jón, 1973: 119). Por supuesto, el enemigo íntimo de Manjón es Giner de los Ríos, cabeza del liberalismo 
enraizado y emanado de Granada. Como de Simonet lo era el liberal Pascual de Gayangos, cuyo yerno 
oficiaba también de catedrático de la universidad granadina. 

La preocupación pedagógica de Manjón era innegable: en la enseñanza, sobre todo la elemental, 
sabía que se libraba una batalla, que estaba ganando el krausismo liberal, encarnado por Giner de los 
Ríos. No obstante, su punto de partida será compartido con el regeneracionismo krausista: la deca-
dencia nacional, cuya culminación será la crisis de 1898. Precisamente, en calidad de “catedrático nu-
merario de la Facultad de Derecho”, pronuncia el discurso de inauguración del curso 1897-1898 de la 
Universidad de Granada. Todo él girará en derredor de la educación entendida como tabla de salvación 
del ser nacional. Tras señalar el origen de la palabra pedagogo, la cual llega a decir que en el futuro 
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será sustituida por la de antropología, quizás bajo el influjo del criminólogo Olóriz, cifra su uso en el 
mundo griego, donde se empleaba para denominar a los esclavos que acompañaban a los niños al 
gimnasio. En este discurso el catedrático Manjón dirá que la educación debe ser “tradicional e histó-
rica”, “orgánica y armónica”, “sensible o estética”, “moral” y “activa”. Desde luego, Manjón le confiere 
a lo educativo, siguiendo los pasos del krausismo pedagógico, toda la importancia para la regeneración 
nacional. Si bien, a diferencia de los librepensadores, subrayará que la educación debe ser “religiosa”, 
amén de “patriótica” (Manjón, 1897). Su perspectiva coincide de pleno con lo más granado del pensa-
miento reaccionario español (Herrero, 1971), pero ha innovado realizando un giro pedagógico, espo-
leado por los éxitos del krausismo, cuyos métodos querrá imitar, estudiándolos, copiándolos y final-
mente desviándolos hacia otros fines, en este caso el apostolado católico. 

En fin, como a diario tenía que pasar por el barrio de las cuevas para llegar a la abadía, dicen los 
hagiógrafos del padre Manjón que este lamentaba y se apiadaba por la miseria y destino de los gitanos, 
por lo que puso en marcha un plan:  

 
“Ambicionaba mejorar la triste condición de la raza gitana, envilecida y corrupta; 
ambicionaba congregar en sitio ameno y agradable a toda aquella turba de gitani-
llos y sus asimilados (que por desgracia abundan), para educarlos desde pequeños; 
pues por ahí hay que empezar; ambicionaba transformar el Camino del Sacro-
Monte, que parecía entonces una cuasi prolongación del Rif, en un barrio cristiano, 
educado por medio de la Escuela” (Maestro, 1924: 71) 

 
El Sacromonte estaba connotado por la presencia de sus cuevas, y por la abadía que lo coronaba, 

proyecto eminentemente contrarreformista del arzobispo Pedro de Castro. Recordemos que el troglo-
ditismo como forma de hábitat arrastraba todos los estigmas de lo primitivo. En el diccionario de Co-
varrubias, del siglo XVII, sin ir más lejos, se dice de los trogloditas: “Ciertos pueblos de Etyopia, bajo 
Egypto, hazia el sino arábico; es gente muy bárbara, susténtase de carne de serpiente, viven en cuevas, 
no tienen lenguaje ni voz, sino tan sólo un chillido; y por esta razón no pueden ser tratados ni comuni-
cados de otra gente" (Covarrubias,1979). El primitivismo estaba, en consecuencia, unido a la idea del 
habitar en cuevas. Matera, en la Italia del Mezzogiorno, el Sacromonte granadino o barrio de las cuevas 
de Guadix, en la Andalucía española, son ejemplos perfectos de la asociación entre lo primitivo y lo 
troglodítico. El descubrimiento de los libros plúmbeos y sobre todo de las reliquias de los mártires 
cristianos en sus cuevas le había conferido a finales del siglo XVI, no obstante, ese aire de cristianismo 
primitivo, asociado, por analogía, a las catacumbas romanas. Todo un complejo humano y mítico difícil 
de desentrañar. 

En ese medio, la iluminación para fundar las escuelas sacromontanas, al borde del camino por 
donde transitaba cotidianamente, le vino al padre Manjón de una experiencia concreta:  

 
“Descendí de la burra –escribe–, trepé por las veredas y hallé en una cueva a una 
mujer pequeña y vulgar, rodeada de diez chiquillas, alguna de las cuales era gitana. 
Entonces me avergoncé de no haber hecho yo siquiera lo que aquella mujer salida 
del Hospicio estaba haciendo. Porque es de advertir que la “Maestra Migas” (así la 
llamaban los ilustrados vecinos) era una exhospiciana, con tres hijos, dos varones y 
una hembra, y sin medios conocidos de vivir. Me puse al habla con esta mujer, la 
invité a que subiera las niñas a Misa los días de fiesta al Sacro-Monte, le obtuve de 
esta Abadía la comida de las sobras del Colegio, y me corrí a pagarle la cueva, que 
tenía algo de casa y costaba al mes cuatro pesetas y cincuenta céntimos. Noté en 
aquella Maestra improvisada algo raro y anormal: encargué a las Señoras de la Con-
ferencia de San Vicente de Paúl que, como mujeres, la estudiaran, y éstas me dije-
ron que, a su juicio, estaba loca” (Maestro, 1924: 75). 
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El padre Manjón dejó numerosos pensamientos impresos, lo que nos facilita el acceso a su ideal. La 
imprenta le parecía un medio fabuloso de apostolado. E instaló una a su servicio en el Carmen de la 
Victoria, cerca de sus escuelas. En 1895 en uno de sus primeros informes impresos sobre las escuelas 
del Ave María encontramos pensamientos como estos:  

 
“El pensamiento final de estas Escuelas es educar enseñando, hasta el punto de 
hacer de estos niños hombres y mujeres cabales, esto es, sanos de cuerpo y alma, 
bien desarrollados […] Para conseguirlo, recibimos en nuestros jardines escolares a 
los niños desde tres años, y no los dejamos, si ellos no nos abandonan, hasta que 
estén colocados en su casa, y nunca del todo. Se trata, pues, de ver lo que consigue 
una buena educación continuada para mejorar razas y pueblos degenerados y para 
perfeccionar a los que no lo estén tanto” (Manjón, 1895: 3). 

 
Desde luego su simpatía por lo modos de vida gitanos no existe, sólo se apiada de su condición 

infrahumana. En 1895 escribe en su diario que, al pasar por el Sacromonte: “los gitanos que explotan 
a los forasteros con sus danzas y pantomimas, se han instalado en el Camino, y los niños presenciarán 
al pasar este espectáculo, no siempre edificante” (Manjón, 1973: 62). Mundo, pues, de mendicidad, 
holgazanería y engaño, el que se presenta ante sus ojos. No desea comprenderlo sino reformarlo radi-
calmente. 

Vayamos al encuentro de un documento que nos explique coetáneamente el método de Manjón. 
Su autor, era un buen amigo de Manjón, Federico Olóriz Aguilera (1855-1912), catedrático de Medicina 
de la Universidad de Granada, aventajado discípulo de la antropología criminológica de Cesare Lom-
broso, que había realizado en 1894, una “expedición” investigadora a la Alpujarra granadina, abrupta 
comarca del macizo penibético granadino, en busca de tipos físicos que explicasen la diferencialidad 
cultural de sus habitantes. Olóriz emitió un informe, en 1899, sobre la vida cotidiana de las colonias 
avemarianas. Lo hizo para una de las instituciones más avanzadas de la época, el Ateneo, de Madrid, 
refugio de librepensadores. Se lee en el frontispicio del informe: “Relato hecho en el Ateneo de Madrid 
sesión dedicada a propagar las fundaciones de Manjón y publicada por “La Escuela Moderna”. En ella 
cabe destacar, amén de sus menciones a la personalidad humana de Andrés Manjón, siempre lauda-
toria y encomiástica, la relación entre las enseñanzas otorgadas a aquellos niños pobres, que él acogía, 
en sus escuelas al aire libre y el juego:  

 
“Una verja que tenía por remates grandes letras de hierro, a la vez que cercaba una 
parte del terreno evitando las caídas por diferencias de nivel, servía para el juego a 
las esquinas de que me habían hablado en el camino, y unas veces nombrando la 
letra correspondiente a cada puesto, y otras bautizando éstos con nombres geo-
gráficos o históricos, se logra que los pequeños, al correr de la M a la Z y de la B a J, 
aprendan sin trabajo el alfabeto, y que los grandes, cambiándose de Portugal a Ru-
sia y de Grecia a Noruega, se familiaricen con los nombres de las naciones euro-
peas” (Olóriz, 1899: 11). 

 
Juego y conocimiento es la fórmula que convierte la misión de Andrés Manjón en una conexión con 

el lenguaje educativo krausista e institucionista:  
 

“Cerca de allí disputaban también de Geografía unos cuantos muchachos que, sin 
saberlo, repasaban sin libros sus lecciones, a la vez que jugaban al salto del carnero 
o de la muerte. Uno de ellos, doblado por la cintura, ofrecía el dorso como barrera; 
los demás en fila, habían de saltarla por turno; el primero decía el nombre del país 
y el que llegaba corriendo a dar el salto tenía que decir el nombre de la capital, sin 
detenerse; una equivocación o un retraso en contestar redimían de su incómoda 
postura al que hizo la pregunta, y pasaba a sustituirle el que no supo contestarla 
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bien o a tiempo. Solía ocurrir que por malicia o ignorancia disputaban algunos sobre 
la exactitud de las respuestas; pero nunca faltaba algún jugador bien reputado que 
autoritariamente resolvía las dudas añadiendo detalles y noticias para aumentar su 
crédito y confirmar su superioridad en materias geográficas. Supe después que el 
mismo juego sirve para repetir la tabla de multiplicar, fechas históricas, conjugacio-
nes y otros asuntos adaptables al sistema de preguntas y respuestas rapidísimas” 
(Olóriz,1899: 12). 

 
Llama nuestra atención el que se introdujese la higiene entre los gitanillos con un juego un tanto 

singular, como era meterles abruptamente la cabeza en la pila de agua. Método expeditivo:  
 

“[En una pila rústica rústica] era […] donde jugaba D. Andrés a las cerezas con los 
niños sucios, y especialmente con los greñudos gitanillos. Consiste el juego en arro-
jar cerezas al fondo de la pila y sacarlas los chicos con la boca, teniendo las manos 
a la espalda; sumergen para ello toda la cabeza, hociquean en el agua para coger la 
fruta; salen bien remojados, chorreando; se frotan y restriegan por sacudirse 
pronto y secarse mejor al aire libre, y, empezando por el juego y la codicia, acaban 
por adquirir hábitos de aseo y gusto por el cuidado personal y la limpieza. ¡Verda-
dero milagro pedagógico el de hacer pulcro a un gitano!” (Olóriz, 1899: 12-13). 

 
Olóriz, que era un observador muy escrupuloso, continúa haciendo una descripción etnográfica de 

cómo aprendían el lenguaje escolar aquellos chiquillos, muchos de ellos gitanos, puesto que la “casa-
madre” se encontraba justo al lado del barrio cuevero de los calés. La disciplina avemariana constituía 
una parte importante, y se hacía mediante lenguaje militar:  

 
“Un corneta llama a la carrera, y como por encanto cesaron los rumores de análisis 
gramaticales, cálculos aritméticos, lecturas e interrogatorios emanados de los nu-
merosos corros o secciones que hacían sus ejercicios escolares en las espesuras, y 
de cada enramada saltó un enjambre de muchachos que, confluyendo a la puerte-
cilla, se perdían por ella para salir por el lado opuesto a los pocos segundos, arma-
dos con fusiles de madera y ordenándose en filas con una rapidez que no habrían 
superado ciertamente soldados veteranos. En menos de cinco minutos quedó for-
mado el batallón; un coronel minúsculo ordenó maniobras y evoluciones ejecuta-
das con precisión maravillosa; y lo más curioso era que las lecciones de mando sig-
nificaban lecciones prácticas de Geografía” (Olóriz,1899: 17). 

 
Entre las bandas juveniles de tambores y cornetas, la del Ave María fue quizás una de las primeras 

en Granada. En todas ellas se producía una verdadera domesticación de las pasiones y ardores infan-
tiles y juveniles a través de la música de metal y percusión aprendida de oído, sin conocimientos mu-
sicales (González Alcantud, 2003b). Los métodos de aprendizaje incluían algunos rudimentos de solfeo, 
pero, vuelvo a repetir, la mayor parte eran “de oído”, y como tales tenían mucho de domesticación del 
ruido inarmónico cercano al caos. Con estos métodos, tomados prestados en su filosofía del krausismo, 
se domesticaba “militarmente” a la turba de jóvenes de barrio y gitanillos. 

En definitiva, Andrés Manjón, concibe las escuelas por él fundadas como un instrumento de do-
mesticación, empleando la alfabetización, frente al socialismo “hoy día dominante”, según él (Manjón, 
1901: 199). El mal del analfabetismo le parece debe ser erradicado, pero para construir hombres de 
dimensión católica. Trae en su apoyo al catedrático de la Universidad de Granada antes citado, Fede-
rico Olóriz, sobre el que vierte hermosas palabras (Manjón, 1908: 164-200). También tiene esas consi-
deraciones con otros catedráticos de la universidad como eran José Gómez Ocaña y el propio rector 
de la institución, Eduardo García-Solá. El debate que al filo del siglo tiene lugar sobre el analfabetismo 
con su particular proyección a Granada se produce en derredor del discurso de ingreso en la Academia 
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de Medicina de Granada de Gómez Ocaña, y en la contestación de Olóriz, que es publicado en la im-
prenta del Ave-María (Gómez Ocaña y Olóriz, 1900). Manjón se hace eco y recoge las ideas de aquellos 
(Manjón, 1908). 

En este camino, tiene como adversario no sólo el pensamiento liberal y racionalista de Giner sino 
igualmente una sociedad proletaria surgida a finales de siglo en Granada, que estaba alcanzando mu-
cho predicamento en la ciudad. Se trataba de “La Obra”. Al inicio de siglo, en 1900, se había constituido 
en esta capital, la sociedad “La Obra”, por parte de socialistas y republicanos, cuyo objetivo era instruir 
y educar a la clase trabajadora. Se presenta como un espacio de confluencia ideológica y política del 
fragmentado republicanismo (González López, 1986). La sociedad tenía una fuerte impronta masónica, 
destacando entre sus socios Blas Zambrano, el padre de la filósofa María Zambrano (López Casimiro, 
2000: 391). No cabe extrañar que se iniciase un áspero combate por ocupar el espacio educativo de la 
clase obrera. De ahí que otra de las batallas de Andrés Manjón sería “contra el laicismo, el cristianismo” 
(Manjón, 1907: 297). La pregunta se retuerce aún más cuando se interroga él mismo sobre si se trata 
verdaderamente de laicismo o más bien de anticlericalismo. Y de paso oponía la vocación social cató-
lica al socialismo laicista. El tema ha vuelto a ser actualizado y recordado recientemente (Brasó yTo-
rrebadella, 2019). 

Y en este punto entramos directamente en materia romaní. En 1895, en el momento germinal de 
las escuelas del Sacromonte se pregunta Manjón por la “raza gitana”, y se contesta sin ambages:  

 
“La raza gitana, desconocida en su origen e inexplicable en su existencia a través de 
los siglos, sin asimilarse ni civilizarse al contacto de los pueblos cultos, es otra de 
nuestras dificultades. Tal como hoy se encuentra es una raza degenerada, y esta 
degradación es hereditaria, y se extiende a su parte física, intelectual y moral. Los 
gitanos nacen oscuros, viven flacos, hay muchos débiles y contrahechos, habitan en 
pocilgas, se mantienen del desecho, viven del azar, malgastan la vida y se hacen 
viejos antes de tiempo. Su inteligencia, obtusa para las ideas espirituales y abstrac-
tas, discurre a maravilla cuando se dirige a la vida animal y de instinto, y es astuta 
y sagaz para la mentira y el engaño, que parece en ellos ingénito […] Sus sentimien-
tos bellos están reducidos al amor a la guitarra y al cante, música quejumbrosa y 
holgazana, que parece el eco de una raza sometida y sin esperanza de redención o 
ideal de vida” (Manjón, 1895: 16-17). 

 
Acto seguido se cuestiona si los gitanos son “educables”. Esgrime, tras afirmar que tiene dos segui-

dores gitanos que son un modelo de virtudes, y otros ocho que siguen a aquellos, que “a los gitanos 
hay que civilizarlos como a los indios”. Es decir, tratándolos con dulzura, y corrigiéndolos con mucha 
paciencia, para que adopten otros modos, amén de “lengua, traje, casa, oficio y hábitos” (Manjón, 
1895: 17). Reconoce que son “hijos de Dios y hermanos nuestros”, incluso que son “racionales”, y que 
“hay que hacer algo serio para salvar a estos desgraciados” (Manjón, 1895: 19). 

Cuando en los años de la formación del Ave María se plantea de manera un tanto retórica el porqué 
de la holgazanería como mal nacional lo hace en estos términos: “¿En lo del trabajo, somos castellanos 
o gitanos?” (Manjón, 1901: 263). Tras esta pregunta, y enumerar uno por uno lo que le parecen vicios 
derivados de la holgazanería, concluye que esta es no sólo patrimonio de los gitanos sino también de 
los “castellanos”, aunque en aquellos estará mucho más acentuada la holganza. Respecto al concepto 
de libertad de los gitanos también tendrá una idea negativa:  

 
“Tener libertad gitana ante la moral y el derecho significa la facultad moral y jurídica 
de hacer y decir lo que hacen y dicen los gitanos, de vivir como ellos viven y tener 
por ideal de la libertad el ideal gitano, que es gozar de una libertad sin límites ni 
reparos, y por consiguiente, si hay facultad moral y derecho de maldecir, blasfemar, 
engañar, merodear, gandulear y escandalizar” (Manjón, 1901: 277). 
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Dejemos que hablen los textos del padre Manjón, en algunos de los cuales ya nos detuvimos hace 
años, pensados a pesar de estar impresos, no para ser leídos por los allí analizados y atacados inmise-
ricordemente, sino sólo por los católicos granadinos de clase media: “El objetivo principal de este tra-
bajo no va ordenado hacia los gitanos, que no han de leerlo, porque no saben, sino a los ultragitanos, 
que, sea por ignorancia, sea por falsa educación, torcida ilustración o por verdadera corrupción y per-
versión, van en muchos casos más allá que los gitanos en punto a decadencia, degeneración y barbarie” 
(Manjón,1955: 162). Tras dejar claro de manera explícita que los gitanos no han leer el texto por él 
escrito, y para afirmar sin freno alguno:  

 
“El gitano es un hombre y ciudadano en decadencia: lo es en la sangre, ideas, cos-
tumbres, instituciones, medios de vida y en todo su modo de ser, viviendo aparte 
de la sociedad culta, y sin confundirse con ella, por lo que le consideramos como 
inadaptado y no asimilable al modo de ser del mundo civilizado, respecto del cual 
es un extraño, un ‘acivilizado’, un ser extraño, una verruga que hasta ahora no ha 
podido extirparse” (Manjón,1955: 163). 

 
Por eso hace la comparación del gitano es con el ultragitano, que según él deriva de Rousseau, 

Hobbes o Marx, y que es un partidario del “socialismo en todas sus formas”. De la comparación entre 
gitano y ultragitano, unidos según el padre Manjón por la irreligiosidad, saca la siguiente conclusión: 
“Que el gitano es un hombre, nadie lo niega; que este hombre no es perfecto, sino el decaído y dege-
nerado, decadencia y degeneración que se hacen hereditarios por la generación y educación y forma 
una raza aparte, tampoco habrá quien lo niegue, por ser un hecho que está a la vista de todos. En 
suma, el gitano es un hombre contrahecho”. Poniendo de por medio la diferencia entre renegados y 
no bautizados, por la cual los gitanos acogidos a la segunda fórmula pudieron circular históricamente 
siendo menos incordiados que los moriscos, catalogados de renegados, establece que “los falsamente 
civilizados son peores que los no civilizados; por lo cual a éstos decimos gitanos y a aquéllos ultragita-
nos” (Manjón,1955: 164). De ahí que, en una aplastante definición, sin huecos, se pueda decir que “el 
ultragitano es un hombre contrahecho que aspira a contrahacer a los demás, de grado o por fuerza”. 
Claro y tajante, con un punto de fanatismo misional, de fondo fóbico. 

Por supuesto que Andrés Manjón atribuye al gitano amén de la irreligiosidad, otros defectos como 
serían la superstición, la mentira, el amancebamiento o la ausencia de sentido patrio. De la mentira, 
verbigracia, dice: “Mentir y más mentir, engañar y más engañar, esa es la característica del hombre y 
la mujer gitanos, del niño y del viejo, de ahora, de antes y después, a todas horas y en todos los asun-
tos” (Manjón,1955: 211). Ni un solo rasgo positivo ve el apóstol de los gitanos granadinos en sus tute-
lados, frente a los cuales alza la figura positiva del “antigitano”: “Frente a los gitanos y ultragitanos 
está el hombre sesudo, racional y cristiano, quien, por serlo, es antigitano, y lo es en las ideas que 
profesa, en las obras que realiza, en los procedimientos que sigue y en los fines a que aspira” (Man-
jón,1955: 170). Realmente, el asunto no puede ni ser justificado ni por el tiempo en que lo escribió, y 
ni como una simple metáfora. Es claro. No puede negarse al padre Manjón ocultamiento alguno, al 
respecto. 

Reflexionemos, en contraste de este pensamiento enmarcado en la intolerancia cultural del padre 
Manjón, que otras obras fueron comprensivas con los gitanos granadinos. Recordamos que en plano 
del romanticismo Jan Potocki o Georges Borrow, que los tuvieron como referentes de libertad y 
bohemia. Potocki hizo una obra teatral en la cual los gitanos andaluces eran modelo de libertad 
(Potocki, 2011). Por otra parte, la vinculación entre mundo moro y gitano se ve clara en la anécdota 
que cuenta George Borrow en los Zincali, en 1848, sobre Pindamonas y Pepe Conde, italianos 
aventureros, aclimatados al Sacromonte y a la gitanidad: “El último [Conde], contrabandista famoso, 
de quien se cuentan proezas notables. En cierta ocasión, por haber cometido un crimen enorme, huyó 
a Berbería y se volvió moro, y el emperador de Marruecos le empleó en sus guerras en unión de los 
demás renegados españoles, cuyo gran depósito o presidio es la ciudad de Agurey, en el reino de Fez. 
Pasados unos años, cuando su crimen estaba ya casi olvidado, volvió a Granada, donde continuó su 
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antigua ocupación de contrabandista y de chalán” (Borrow,1932: 234). Añadamos simplemente que la 
rivalidad entre el italiano agitanado medio moro y el otro compadre fue letal para ambos. Una 
maldición gitana los perseguía. Si acaso, lo que esto subraya es que la pureza del modo de vida gitano 
en Andalucía, refugio de aventureros, parecía a los ojos del viajero superior a otros lugares. Todo ellos 
con el fondo telúrico y ancestral, que rodeaba de misterio y leyenda onírica aquel mundo. 

Quizás debido a ese aventurerismo, la imagen de primitividad de los habitantes de las cuevas gra-
nadinas, afectados de analfabetismo, enfermedades bíblicas, taras sociales, divertimentos inhumanos, 
etc., se impone. Este universo se había hecho obvio en el Sacromonte de Granada. Este barrio cuevero 
y gitano estaba afectado por la contraposición entre la abadía que se pretendía desde su fundación 
por el arzobispo Pedro de Castro en el siglo XVII centro irradiador del cristianismo peninsular, y un 
submundo asociado a las cuevas sacromontanas, habitadas por los “bohemios”. A Manjón le escanda-
liza esta contraposición, e inicia una obra de redención apostólica en el barrio del Sacromonte grana-
dino, en el antiguo camino de Guadix, bajo la abadía que lo coronaba y de la cual él era canónigo. 

En ese contexto la práctica real del padre Manjón no era la de un cura bonachón y venerable, a la 
manera de Hernando de Talavera convirtiendo a los moriscos, sino la de un Cisneros, implacable en 
sus convicciones y métodos. Una suerte de un cirujano de hierro, capaz de hacer cualquier cosa con el 
fin de conseguir sus objetivos. 

El periodista británico, de paso por Granada, Leonard Williams, que publicó un libro de éxito sobre 
Granada en la Inglaterra de 1906, en el que se fija muy detenidamente en el mundo gitano granadino, 
se entrevistó con el padre Manjón a principios de siglo, y de él cuenta la siguiente anécdota:  

 
“Manjón iba cabalgando por esa cuesta que parece un sacacorchos bajando el Sa-
cromonte, oyó de pronto, como si viniera de alguna parte de debajo del follaje, un 
número de voces cristianas entonando la doctrina cristiana. Dejando su burro a la 
vera del camino, se pudo a buscar (...) hasta que llegó a una cueva y descubrió de 
dónde salía armonioso canto. En su interior había una mujeruca demacrada y mi-
serablemente vestida, rodeada de diez niñitas haraposas y descalzas, algunas de 
ellas gitanas. Interrogada la “Madre Migas” (como le llamaban a la mujer sus alum-
nas), se enteró el Padre Manjón y que tenía tres hijos y que no tenía nada para vivir, 
y que daba esas humildes lecciones porque creía que ése era su deber, y que pa-
gaba de alquiler por la cueva cuatro pesetas y cincuenta céntimos al mes. Tal fue el 
origen de la colonia del Ave María. La pobre troglodita fue examinada por una co-
misión de respetables damas de la caridad y, a pesar de su cristiana filantropía, fue 
declarada loca” (Williams,1991: 132). 

 
El estigma de la locura fue hábilmente manejado por el padre Manjón, que le puso de vigilancia a 

las damas apostólicas, según contó él mismo. Estas medidas de control acabaron por alejar a la pobre 
mujer del Sacromonte, donde que se ganaba la vida enseñando las primeras letras: “Pasados los años 
desapareció la pobre de Granada, y nunca más volvió a oírse de ella”, apostilla Williams. 

Williams detecta el problema antigitanista de Manjón: “El problema más espinoso del padre Man-
jón son los gitanos”, dirá, a la vez que eleva la defensa de estos. Lo hace en estos términos: “El padre 
Manjón tiene prejuicios contra los gitanos. ¿Por qué? Porque está tratando de hacer que no sean gita-
nos […] Los que escribimos sobre España, especialmente los pobres, tenemos que dar gracias a los 
gitanos desde lo más profundo de nuestros corazones” (Williams, 1991: 139). La defensa de su singu-
laridad la hace en nombre no solo del pintoresquismo, sino de que “los modales del gitano son muy 
fáciles y suaves”. Oposición, pues, a las ideas y prácticas del padre Manjón. 

En cualquier caso, el dictado de los tiempos era inevitable. Algunos gitanos, de buena o mala gana, 
acabaron aceptando, por interés propio, el hecho de “civilizarse”. Más convincente que las escuelas 
manjonianas era el turismo, ya que tras ver la Alhambra los turistas se acercaban a sus cuevas, atraídos 
por un “gancho”. De manera que las zambras, fiestas genuinas del lugar, acabaron por constituir una 
sustanciosa fuente de recursos. En 1905 en un diario local José Amaya, perteneciente a una destacada 
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familia gitana del Sacromonte, casi toda ella dedicada a las zambras, conectadas con las que fueron y 
triunfaron en la exposición parisina de 1900, se dirigía de esta guisa a la opinión pública:  

 
“Que las autoridades dicten las órdenes oportunas para evitar que las turbas gita-
nas molesten a los extranjeros que vienen a contemplar las bellezas del Alcázar 
árabe, y de que sean víctimas de actos salvajes, más propios para desarrollarse en 
Marruecos, que en una ciudad culta […] Ciertamente que ocurren actos vandálicos 
bochornosos en el recinto árabe, dándose el caso de que infinidad de gitanos de 
diez y seis y diez y ocho se aposten al pie del monumento, aconsejados por sus 
madres, pretendiendo realizar actos inmorales y soeces”3. 

 
Desde luego Amaya, gitano de pro, trataba de proteger sus zambras, que era una de las fuentes del 

negocio de sus congéneres sacromontanos. 
Cuando le sobrevino la muerte a Andrés Manjón en julio de 1923 su fama de hombre sabio y apos-

tólico, benefactor de los gitanos, había superado con creces a la gitanofobia que predicaba y ponía por 
escrito. Se ve en la unanimidad con la que la prensa, incluso la que se podría identificar con el libera-
lismo, saludaba a su paternal figura4. Sólo se constataba, quizás como un mérito, que “los gitanos, que 
en un principio se mostraban recelosos y se resistían a concurrir a las clases, llenaron, como infinidad 
de niños de la más humilde condición, el campo de las escuelas del Ave María”5.El modelo de Manjón 
siguió muy vivo. Del éxito del programa educativo da cuenta que, en el momento de su fallecimiento, 
en 1923, “había más de 400 [escuelas] diseminadas por toda la geografía española” (Arce, 2003). 

Se perdió el rastro de su proclamada gitafobia, alimentada con la complicidad de la maurofobia de 
su compañero Simonet. Sobre todo, habida cuenta de las filias nuevas, que con aires de renovación 
trajo la Segunda República, de las cuales era expresión acabada el poeta Federico García Lorca: “Yo 
creo que el ser de Granada me inclina a la comprensión de los perseguidos. Del gitano, del negro, del 
judío…, del morisco, que todos llevamos dentro. Granada huele a misterio, a cosa que no puede ser y, 
sin embargo, es” (García Lorca, 1998: 30). Andrés Manjón y Manjón quedaba de esta manera conno-
tado por el ambiente general de bondad progitana. 

 
(San) Pedro Poveda tras los pasos de Don Andrés Manjón 

Guadix, una pequeña ciudad, a cincuenta kilómetros de Granada, unida a la capital por un camino, 
hoy en desuso, que llegaba hasta el barrio de Sacromonte. Guadix posee sus antigüedades y excelen-
cias en lo tocante al cristianismo fundacional. Su patrón y fundador de facto era san Torcuato, uno de 
los supuestos Varones Apostólicos, discípulos todos del apóstol Santiago, que habrían cristianizado la 
península mucho antes de la llegada de los musulmanes. La leyenda de fundación, sin argumentos 
históricos, acabó imponiéndose por el relato mítico. Por ello cada vez que se insinuaba la supresión 
del obispado, por lo demás marginal desde el punto de vista de las modernas relaciones territoriales, 
tanto demográfica como políticamente, la ciudad esgrimía la antigüedad y legitimidad de su fundación. 
Existía una fuerte conciencia contrarreformista como en la ciudad de Granada, pues. 

Los gitanos debieron tomar lo barrios cueveros de Granada y Guadix, donde probablemente convi-
vieron durante algún período más o menos largo con moriscos retornados (Asenjo,1990). La herencia 
desde la zambra morisca hacia la zambra gitana, constituye la mayor de las demostraciones de esa 
conexión morisco-gitana, bajo el espectro cuevero (Fernández Manzano, 1991). 

Imaginémoslos amalgamados allá, en ese mundo telúrico, a gitanos y moriscos. Las cuevas con su 
rastro de miseria y su hábitat mistérico serían objeto de atención por parte de los eclesiásticos accita-
nos, que veían cómo en aquellas se acentuaban las lacras sociales. En el barrio cuevero de Guadix, por 

 
3 José Amaya. “Carta de un gitano”. El Noticiero granadino, 15 de mayo de 1905. 
4 Constantino Ruiz Carnero “El apostolado de Manjón. La divina humildad y la noble sabiduría”. El Defensor de Granada, 11 
de julio de 1923. 
5 El Defensor de Granada, 12 de julio de 1923 
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ejemplo, era frecuente el “rapto de la novia”, unión de hecho de los jóvenes de uno y otro sexo, sin 
esperar a tener el capital suficiente para acometer una boda por la Iglesia. El rapto nupcial ha sido 
considerado una “estrategia familiar” de las clases pobres. Su extensión traía de cabeza a los curas, 
pues cuestionaba de base el matrimonio cristiano, inasequible por sus costos económicos a buena 
parte de la población6. En otras ocasiones, aparecen rasgos de salvajismo en las diversiones, que es-
candalizan a los notables locales, marcados por el decoro. Así, por ejemplo, en el otoño de 1900 llega 
a la ciudad una troupe ambulante de titiriteros, la cual enseñaba a una niña contorsionista:  

 
“Esta comitiva –leemos en la prensa– se paraba en las calles públicas de la ciudad, 
reunía gente llamando ilusos al son del tambor y de la corneta, hacía juegos con 
perros amaestrados y por fin de fiesta uno de aquellos infames hipnotizaba a la 
infeliz niña […] y le dislocaba los brazos, la cabeza, las piernas; y no sólo esto, sino 
que le hacía adivinar […] los más recónditos pensamientos de los asistentes por 
unas perrillas, celebrándose con estridentes carcajadas, con bullas, voces y con dia-
tribas sangrientas sus dichos y ocultos descubrimientos, de ajenas culpas, de recón-
ditas virtudes de ignorados vicios”7. 

 
Este espectáculo cruel, pero del gusto de la masa, sería expulsado de Guadix, y catalogado de “vi-

llanía” por sus responsables públicos. En el fondo se observa que el horror no a un hecho lejano sino a 
la propia vida que rodeaba a Guadix y su comarca, donde históricamente habían sido frecuentes he-
chos como éstos, relatados incluso en romances como el célebre del monstruo de Ferreira (G. Alcan-
tud, 2002). Si los moriscos encarnaron ellos mismos durante un tiempo la monstruosidad ahora ésta 
se relacionaría con las clases pobres, que, para redondear el argumento de su primitivismo, lo aireaban 
en público sin pudor. El barrio cuevero de Guadix, como alter ego del Sacromonte, unido a él por el 
camino montuoso citado, estaba connotado también de primitividad. 

Por esta similitud el mismo afán evangelizador embargó al padre Poveda (1874-1936), originario 
del pueblo andaluz de Linares, que estudiaría en el seminario diocesano de Guadix. Las escuelas fun-
dadas por el padre Poveda en el barrio cuevero guadijeño tendrán la misma finalidad que la del padre 
Manjón en Granada. Es más, en algún momento de crisis piensa en adherirse al sistema manjoniano. 
Escribe al respecto el padre Manjón en su diario: “El 7 de septiembre [de 1904] doy con mi cuerpo en 
Guadix; paro en casa de D. Pedro Poveda; visito las escuelas fundadas por éste; oigo las penas que pasa 
por causa de ellas; dice que desea venirse al Ave-María; y le digo que esté al pie de su fundación hasta 
que halle hombros sobre quienes descargar la cruz que él lleva” (Manjón, 1973: 365). Varias veces 
había enviado Poveda colaboradores para ser formados como maestros por el padre Manjón, ponién-
dole éste algunas objeciones por la celeridad con la que quería obtener resultados. En todo caso, a 
imagen y semejanza del padre Manjón, proyecta unas escuelas abiertas, con aulas bien ventiladas o 
incluso al aire libre, que permitan ser la expresión de una realidad distinta a la sórdida y poco higiénica 
de las cuevas, locus de todos los vicios imaginables. 

En los mismos años en que el padre Poveda lleva a cabo su labor misional en el barrio de las cuevas, 
otro sacerdote alcanza gran notoriedad en la comarca accitana: el magistral Domínguez, famoso por 
su elocuencia. Domínguez, desde la catedral, y Poveda, desde las cuevas, constituyen los dos pilares 
que mantendrán el carácter apostólico de una iglesia como la accitana, cuyos cuarteles de nobleza 
eran esgrimidos ante cualquier contratiempo, incluida la decadencia. 

Las escuelas promovidas por Poveda, llamadas del Sagrado Corazón, se encontraban en el centro 
del barrio cuevero, junto a la ermita-cueva que albergaba el icono más venerado por sus habitantes: 
la virgen de Gracia. Desde 1902, se alzaron edificios de nueva factura en el centro del barrio, incluidas 
las escuelas y la iglesia. El paternalismo apostólico de aquella tarea quedó reflejado en los mismos años 
en el semanario local El Accitano por un seguidor de la obra de Poveda, en que se enfatiza el triunfo 

 
6 El Eco accitano, 1889, nº21. 
7 El Accitano, 14 de octubre de 1900, nº463. 
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eucarístico alcanzado entre los niños y niñas de las cuevas, visible en los actos celebrados en la nueva 
iglesia del barrio. La oposición entre las cuevas albergadoras de una barbarie precristiana y el hábitat 
moderno, incluso geométrico, unidos a civilidad y cristianización, es un hecho obvio en los albores de 
la modernidad. Las tareas urbanizadora, higienizadora y apostólica, forman parte del mismo proyecto. 

No obstante, la apreciación del trabajo de apostolado de los sacerdotes accitanos es irregular. Hay 
una cierta sorda resistencia, a aceptar su obra benefactora. Respecto, por ejemplo, a la labor de los 
hermanos Varón, curas que ejercieron su magisterio en la posguerra civil hasta prácticamente el día 
de hoy, continuando la obra de Poveda, la opinión que oímos a un gitano viejo no pasa de una opinión 
neutral con tintes de hostilidad: “Por aquí andaban, metiéndose, para arriba y para abajo”. Un sordo 
anticlericalismo sigue nutriéndose de las sospechas sobre la presunta filantropía eclesiástica. O al me-
nos desconfianza. Pedro Poveda, no obstante, sería canonizado en el año 2003 por Juan Pablo II, pero 
por razones distintas a la cuestión gitana: por haber sido ejecutado en Madrid durante la guerra civil 
junto a otros católicos. 

 
El gitanismo en los medios granadinos de 1948 

Cabe preguntarse, pues, si esta pulsión gitanofóbica era sólo manjoniana, o si existía una predispo-
sición a la misma en la población de Granada. Una ciudad afectada por el vorticismo histórico, a partir 
de la conquista, e incluso antes, y sobre cuyo racismo cotidiano, sutil, trazando fronteras difícilmente 
visibles, puede ser proclive a contraer fobias culturales. 

Reforzando esa idea, por las noticias de prensa se observa que parte de las elites granadinas esta-
ban literalmente hartas de ver como la imagen exótica de la ciudad se fundía no sólo con la del moro 
histórico, al fin y al cabo, inexistente ya, sino sobre todo con la del gitano, que sí tenía una existencia 
real y concreta. Pero, la realidad es que el gitanismo, como vimos al principio, suscitaba simpatías. La 
intelectualidad granadina veía, como Lorca, en lo gitano, la esencia del misterio granadino, y más en 
particular en el trogloditismo. Las elites granadinas, aunque divididas en gitanistas y antigitanistas por 
motivos musicales, libraron una abierta batalla en torno a la idea de “lo jondo” en el concurso de junio 
de 1922, auspiciado por Manuel de Falla, García Lorca e Ignacio Zuloaga, todos ellos pro-gitanistas 
(González Alcantud, 2022). Mas, prevalecía con todas las simpatías lo gitano. 

Las exposiciones universales de 1889 y 1999 permitieron la presencia en París de los gitanos y gita-
nas granadinos, que fueron contratados para ejecutar sus cantos y bailes en los pabellones. Esto les 
abrió ciertamente a otros mundos. Muchos de ellos seguían relatando en los tiempos de Walter Star-
kie, en los años veinte, aquella epopeya. Esto facilitó que las elites de la ciudad se acercasen al barrio 
para vivir y experimentar las zambras, con curiosidad y hasta pasión. El escritor albaicinero Rafael Ló-
pez Rienda en su obra Los cármenes de Granada, publicada en una serie de novelas populares, expuso 
de manera novelada esas relaciones, en las que la aventura amorosa formaba parte del escenario al-
baicinero, y por ende cuevero (López Rienda, 1927). Esto quedaba patente en casos en los cuales los 
señoritos de Granada tuvieron sus amantes en el barrio gitano, pero también con algún matrimonio 
sonado. Es el caso particular del pintor Manuel Ángeles Ortiz, que contrajo matrimonio siendo muy 
joven, con la hija de una conocida gitana albaicinera, la Perla del Albaicín (González Alcantud, 2021). 

De esta manera cabe explicarse que Cándido Ortiz de Villajos, cronista de la ciudad, o Antonio Ga-
llego Burín, alcalde de la misma, durante una década, bajo el régimen franquista, otorgasen un papel 
central en la historia reciente de la ciudad a los gitanos, exaltándolos como parte de paisaje humano 
esencial. Como siempre que hay un acercamiento a estos asuntos la ignorancia de una cierta manera 
de mirar e interpretar esos fenómenos locales acaba amparada en la asociación entre el franquismo y 
la inferiorización de los gitanos (Girg,2021). Nada más lejos, esta interpretación adolece de cualquier 
posibilidad analítica que vincule a la relación que había entre población autóctona, en particular a las 
elites de Granada y al elemento gitano. No es ahí donde se produce el surgimiento del “racismo ele-
gante”, puesto que la tendencia era entre ellos era a la miscegenación, sino la vía enculturadora de la 
iglesia católica a través de Andrés Manjón. El objeto, en manos de investigadores externos a la proble-
mática y a la lógica íntima de las fronteras internas culturales, suele estar desenfocado. 
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Gallego Burín nunca dejaría de ser gitanista, como demostraría con la promoción de la I Exposición 
Gitana en el Corpus de 1948, exposición centrada en la casa y las artesanías calés, y en la que estuvie-
ron omnipresentes lógicamente las populares zambras. Se realizó en el Corral del Carbón, alhóndiga o 
fonduk moruno, que había sido sede de diversas exposiciones hispano-mauresques desde 1932. Ga-
llego Burín, el antiguo contertulio de Lorca y ahora prócer franquista, creyente en el hermetismo cas-
tizo que proyectaba desde la Casa de los Tiros sobre toda la ciudad, esgrimirá sobre los gitanos:  

 
“El gitano no es un espectáculo. Por el contrario, es algo que no se da y que hay que 
buscar y que encontrar, fatigosa y difícilmente. Y, cuando es espectáculo, lo es, pre-
cisamente, por una explosión involuntaria de esa interioridad reprimida y ardorosa 
que guarda cuidadosamente sus secretos, cuyas exactas traducciones, el baile, y el 
cante, son las notas claves de su alma” (Gallego, en Ortiz, 1949). 

 
La noción aparentemente mistérica de Gallego sobre lo gitano, cercana en lo formal a la mirada del 

García Lorca del Romancero gitano, estaba encuadrada, sin embargo, en el neocasticismo del régimen 
franquista, que él asumía y contribuía a crear y difundir. El lorquismo gitanista encajaba en esta lógica. 

Dos importantes personajes estuvieron en aquella exposición gitana del 48, que fueron Walter Star-
kie y José Carlos de Luna. Ambos eran lo más granado en esos momentos de gitanismo intelectual. 
Starkie dictó una conferencia, y José Carlos de Luna, otra. Walter Starkie había publicado unas en 1934 
unas Aventuras de un irlandés en España (Starkie, 1967); en ellas el leitmotiv recurrente era el mundo 
gitano, con el cual se relaciona a través de su propia errancia y de la música del violín que lo acompaña. 
Su libro siguiente, Don Gipsy en versión inglesa en 1936, y en española en 1944, contiene numerosas 
apreciaciones sobre los gitanos granadinos. Perfecto conocedor del mundo gitano europeo, describe 
así la impresión que le produjo el Sacromonte granadino: “Imposible imaginar Granada sin los reyes 
de sus montañas, como un escritor denominó a los gitanos del Sacro Monte. Durante centurias se les 
persiguió por toda Europa; fueron acusados de canibalismo, fueron tratados como esclavos y encade-
nados como perros. Pero aquí, en Granada, la montaña de sus cuevas, se convierte en monumento 
nacional que se empareja con la Alhambra”. Pero esta buena disposición, que, según infiere Starkie, 
habría mezclado a españoles y a gitanos sin segregarlos completamente, en el caso del Sacromonte 
produce una situación singular, de explotación picaresca en derredor de la vida bohemia: “Yo aprendí 
los secretos del Sacro Monte a través de amargas experiencias”, dirá (Starkie,1944: 266). 

No podemos olvidar que Starkie había manifestado en cuando independentista irlandés su adhe-
sión firme al fascismo durante la Segunda Guerra Mundial (Hurtley, 2013). Un fascismo que en España 
era más bien un régimen militar autoritario, con las formas externas del fascismo. Una de las razones 
es que el pensamiento raciológico del franquismo había incluido inicialmente a musulmanes del norte 
de África, que consideraba “hermanos”, y que no había actuado contra los judíos y contra los gitanos. 
Muy al contrario de los fascismos raciológicos, y en particular el germánico, y en menor medida el 
italiano. 

El día de la inauguración de la exposición José Carlos de Luna pronunció la otra conferencia, a la vez 
que en la Casa de los Tiros se celebraba una exposición del pintor y banquero local José María Rodrí-
guez Acosta. Al final de la misma dijo: “Granada debe ser el escaparate donde se asome la raza calé, 
pues no en balde la ciudad es famosa por sus cuevas tanto como por sus cármenes. Hizo un fervoroso 
elogio del alcalde, que tanto se preocupa de la exaltación de todo lo granadino”8. A destacar que, en 
esos días, Gallego Burín, cesaba como alcalde de la ciudad tras una década a su frente, y era objeto de 
diversos homenajes. 

Al día siguiente a la conferencia de Luna, dictó otra charla Walter Starkie, a la sazón director del 
Instituto británico en España, quien además de alabar a Gallego Burín, recordó cómo él había arribado 
a Granada en 1921, y relató diversas anécdotas de su vida bohemia, incluso interpretando melodías 

 
8 Patria, 1 de junio de 1948, p.6. 
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gitanas al violín de distintas partes de Europa9. Entre el público asistente se encontraba el pintor Ga-
briel Morcillo. Este, pintor, retratista de Franco, se recreaba en modelos gitanos, que encarnaban un 
orientalismo queer muy significativo y llamativo, por su labilidad (Previtera, 2021). Todo esto cuadra 
con la idea, analizada por David Lagunas, de inscribir a los gitanos en la proyección del “ser nacional” 
por parte del franquismo (Lagunas, 2022: 181). Gitanismo y españolismo sonaban armónicamente. 

José Carlos de Luna, completando el argumento, pocos años después destacaba el sentido igualita-
rio y de fidelidad de los gitanos. “El orgullo de raza no admite la aristocracia de sangre: la misma parte 
gallardí (sangre negra), como ella la llama, sangre por las venas de todos y han sabido conservarla pura 
y mantenerla indómita” (Luna,1951: 87). Respecto a la fidelidad, que hay que oponer al innato sentido 
de la traición que les adjudica en su obra el padre Manjón, escribe Luna: “Los mandamientos de la ley 
calé son sencillos y rotundos: 1º No te separes de los rom. 2º Guarda fidelidad a los rom. 3º Paga lo 
que debas a los rom. La palabra rom adquiere en estos mandamientos un sentido muy alto y significa-
tivo. En lo primero implica el de “Raza”; en el segundo, “varón casado” textualmente, y en el tercero 
el de “pacto” o “compromiso voluntario”. Tal concisión abastece a una ética perfecta” (Luna,1951: 98). 
Positividad en definitiva la del gitanismo franquista. 

Pero, la simpatía hacia lo gitano estaba contrapesada por las prácticas represivas de posguerra. Es 
más, el franquismo local había situado un mal afamado sargento de la Guardia Civil, llamado Colomera, 
en el cuartel del Albaicín con el fin de infundir temor y terror a los calés sacromontanos. Quizás a los 
oídos de aquel sujeto y sus esbirros, que se habían ganado con creces el temor que infundían, habían 
llegado los ecos de aquel poema del Romancero gitano, dedicado a la “guardia civil de España”. García 
Lorca, había sentenciado el asunto al describir a los “civiles” como los enemigos ancestrales de los 
gitanos: “Tienen, por eso no lloran, / de plomo las calaveras. / Con el alma de charol / vienen por la 
carretera. / Jorobados y nocturnos, / por donde animan ordenan / silencios de goma oscura / y miedos 
de fina arena”. El sargento Colomera, un personaje turbio, fue expulsado finalmente de la Benemérita 
por su relación con la prostitución (Cárdenas, 2021). 

Mientras esto ocurría en las distancias sociales de un barrio, como el Albaicín, marcados por alber-
gar históricamente a moros, gitanos y rojos, Gallego Burín organizaría en la emblemática Casa de los 
Tiros, una sala gitana, donde la gitanería chorrojumesca tenían sus sitiales de honor. Barros y fotos de 
los gitanos más o menos costumbristas obtuvieron su espacio museístico junto a viajeros y próceres 
locales. Burín en el museo que servía de cabecera a su manera de hacer las cosas, la Casa de los Tiros 
seguía la senda abierta con las exposiciones hispano-marroquíes de los años treinta, pero a diferencia 
de estas, que dejaron escasos rastros, le daba continuidad. Reforzaba así la identidad neocastiza de 
Granada. El régimen franquista encerrado sobre sí mismo, permitía que el gitano circulase como una 
figura simpática y familiar, aunque se le apretasen las tuercas en las distancias cortas. Sea como fuere, 
creemos haber aportado algunos hitos del magisterio de dos sacerdotes que pudieran ser catalogados 
de “interculturales” en las cuevas gitanas de Granada y Guadix. 

 
Dónde está la frontera del racismo elegante. Polémica sobre la canonización del Padre Manjón 

Tras la guerra civil tuvieron los dos sacerdotes mencionados muchos seguidores, sobre todo el pa-
dre Manjón. Víctor García la Hoz, catedrático y realizador de los temarios de las oposiciones a maestros 
tras la guerra reivindicaba la figura del padre Manjón como el principal ideólogo de la “renovación” 
pedagógica del nacional-catolicismo franquista. Se reeditaron obras, en ese tiempo, como la de Eze-
quiel Solana, publicada inicialmente en vida de Manjón, que eludían de todo punto la cuestión de la 
gitanofobia manjoniana (Solana, 1941). 

En 1988, en una sesión de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, de la cual era miembro 
Manjón, sostenía que la lucha de este fue contra el ideario pedagógico de la Institución Libre de Ense-
ñanza, inspirada por Francisco Giner de los Ríos, antiguo estudiante en su Granada, y sostenida por 
Fernando de los Ríos, catedrático en la misma Facultad:  

 
 

9 Patria, 3 de junio de 1948, p.7. 
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“Manjón se ocupó y combatió más a los políticos liberales, alimentados ideológica-
mente por la I.L.E., que a la propia institución. Algunos datos, tomados del diario 
del P. Manjón, pueden resultar significativos. Los dos nombres más representativos 
de la I.L.E., Giner de los Ríos y Cossío, están citados por el P. Manjón en su diario 
únicamente dos veces cada uno, mientras que los personajes más representativos 
de la política liberal, anticatólica, Canalejas y Romanones, están repetidos seis y 
diecinueve veces” (García la Hoz, 1988: 178). 

 
La obra hagiográfica del padre Manjón ha continuado muy activa en este tiempo, con biografías, y 

eventos de muy distinto signo (Montero,1999). Ninguno de ellos crítico. 
Teniendo presente estos antecedentes, y sobre todo el intento actual de blanquear la figura de 

Andrés Manjón, para la postulación de su proceso de santificación, el 21 de abril de 2021 la Asociación 
Nacional Presencia Gitana le dirigió una carta al Papa. En ella, haciendo uso de los propios escritos 
manjonianos, se oponían a la beatificación de Andrés Manjón en estos términos:  

 
“A Andrés Manjón le cabe el mérito cierto de haberse interesado por la infancia 
desescolarizada (en las cuevas del Sacromonte granadino) y de implicarse con de-
dicación real y sostenida en la escolarización de las niñas y niños gitanos, secular-
mente ausentes del proceso educativo en abrumadoras proporciones […] Eso es 
algo que, sin duda, debe reconocérsele. Pero recordar lo evidente no significa pres-
cindir del análisis crítico de su vida y su obra. Tanto más cuanto que los méritos 
señalados quedan abolidos por los deméritos de una prédica y un modus operandi 
inauditos y desconcertantes”. 

 
Añadían a sus argumentaciones:  
 

“Tal como lo analizamos en el Anexo que acompaña a este escrito, sus opiniones 
sobre el Pueblo gitano son visceralmente antigitanas: una antología de los más ab-
surdos y delirantes disparates. Y el ideario que refleja dista mucho de ser verdade-
ramente cristiano. Sus planteamientos y sus opiniones están lastrados por su con-
fesionalismo a ultranza y una ideología maniquea, iluminista, ultraísta y hasta beli-
cosa. Sus pensamientos (que no se recató de expresar) sobre la jerarquización so-
cial, así como su racismo, sexismo, colonialismo, militarismo y belicosidad, le alejan 
de los méritos que se pretende atribuirle como virtudes evangélicas, según se de-
muestra hasta la saciedad en las referencias documentales y argumentales que 
compendiamos en el Anexo que acompaña a este escrito”10. 

 
Este escrito dirigido al Papa fue contestado por el Patronato Ave María, y más en particular por 

algunos profesores de la antigua Escuela de Magisterio, hoy Facultad de Ciencias de la Educación, de 
la Universidad de Granada –en teoría aconfesional– en los términos que siguen:  

 
“La dureza, aspereza y lenguaje hiperbólico en la descripción de vida de los gitanos 
de Manjón es fruto de su carácter enérgico, crítico, ácido y mordaz contra algunos 
estamentos, que él considera injustos, e incluso contra sí mismo (hay citas muy elo-
cuentes), abundando muchos ejemplos de ello sobre todo en su Diario, escrito 

 
10 Carta de Fabián Sánchez García, presidente de la Asociación Nacional Presencia Gitana al Papa Francisco, 23 de abril de 
2021. Agradezco a José Muñoz Jiménez, de la Universidad de Málaga, el que me hubiese facilitado este documento. 
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entre 1895 y 1923 y también publicado. Su crítica más feroz es sobre los que no 
quieren educarse y viven sin trabajar”11. 

 
La polémica, pues, estaba revivida, y se ha prolongado con una labor de propaganda de su figura 

que elude las aristas citadas en su contra por Presencia Gitana. 
 

Fobia y filia: el giro interpretativo 
Lo gitano en Granada se configura como una alteridad hasta cierto punto simpática con una socie-

dad cuyo principal contrario, y hasta enemigo, en ese orden fue lo islámico. No suscitaron los gitanos 
la oposición fóbica de los moriscos, al no poseer una cultura tan opuesta a la cristiana, y pudieron, en 
consecuencia, si no integrarse en la nueva sociedad, sobre todo en el ámbito religioso, sí hacerlo en la 
vida sedentaria, y ganarse un estatuto de supervivientes. Al menos hasta que los dirigentes ilustrados 
del siglo XVIII lanzaron sus campañas para forzarlos a integrarse. Una vez pasado este peligroso ins-
tante, al cual aquí no vamos a referirnos sino para indicar su existencia, en el siglo XIX y XX los gitanos 
se hicieron necesarios para sostener la imagen de exotismo oriental de la ciudad de Granada. Para 
acabar de asimilarlos se empleó el lenguaje misional, utilizando la pedagogía para lograrlo. 

Sin embargo, como la polémica reciente habida entre la Asociación Nacional Presencia Gitana y los 
defensores de Manjón ha revelado, los métodos y fines de este no pueden ser esgrimidos como un 
modelo de interculturalidad. Como en el caso de Simonet, a lo que asistimos es a un choque de inter-
pretaciones culturales muy notable, en el cual el lenguaje asimilacionista a través de métodos renova-
dos producen una variante del “racismo elegante”, es decir de segregaciones basadas en la existencia 
de fronteras culturales internas. No pretendemos, con esta opinión, alimentar ninguna polémica esté-
ril, pero sí poner de manifiesto que la obra del padre Andrés Manjón, sobre todo, poseía una vertiente 
fóbica, en una matriz que compartía con su compañero de universidad Francisco Javier Simonet, ara-
bista y maurófobo de manual. Su actividad pastoral no iba dirigida en favor de los gitanos y su singula-
ridad, con quienes mantenía una relación conflictual, sino en defensa de la obra ideológica de natura-
leza apostólica con la que estaba comprometido. Pero el argumento ideológico resulta insuficiente 
para explicar su actividad; hay que recurrir a la idea fértil de “fobia cultural”, germen del “racismo 
elegante”, para explicar el antigitanismo de Manjón. 

Por otra parte, la elite “castellana” de Granada siguió manteniendo y manipulando a distancia a los 
gitanos sacromontanos, como una parte de su identidad folclorizante. Aunque bien es cierto no tenía 
problemas para relacionarse íntimamente a través de la hybris festiva con ellos. No se aprecian docu-
mentos que induzcan a pensar en fobias culturales; al contrario, la documentación va en dirección a la 
simpatía fílica. De ahí, que la imagen de los gitanos y gitanas sacromontanos fuese promovida sin pro-
blemas por el primer franquismo, hasta alcanzar su cenit con la exposición gitana de 1948, prolongán-
dola a través de la Casa de los Tiros, suerte de museo de identidad local de Granada. En este caso más 
que de racismo elegante, tendríamos que hablar de una explotación o manipulación directa de la on-
tología gitana en función de la construcción de la españolidad. Este gitanismo sí era ideológico y en 
buena manera gitanofílico. 

En definitiva, cabe concluir que ideología y fobia transcurren por caminos paralelos, pero no siem-
pre coincidentes. Este recorrido conceptual y empírico debe ser tenido en cuenta para dilucidar el 
estatuto del pluralismo cultural en las sociedades contemporáneas, en relación a los debates “multi-
culturalistas”. 
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