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Prefacio

Si Kant regresara entre nosotros, escribirfa inmediatamente una Critica
de la laicidad pura en oposicion a una laicidad practica. La primera exis-
te en el cielo de las ideas, la segunda tiene los pies en la tierra y camina a
paso humano. Una, se estructura de convicciones y se sitiia en el orden
del notimeno (noumene); la otra teje relaciones y tiene que ver con el feno-
meno. Esta laicidad pura adopta con gusto la maytscula —estilo Estatua
de la Libertad en la entrada del puerto de Nueva York, ese regalo monu-
mental de los franceses a los estadounidenses—. Sin embargo, si los dos
pueblos la invocan igualmente, la libertad como la entienden en Estados
Unidos casi no se parece a la libertad como la entendemos en Francia.
Las palabras y las cosas —adcequatio rei et verbi— es un problema que
arrastramos desde el nominalismo.

Lo que hemos venido a llamar globalmente «la laicidad» es una no-
cién compleja que remite a una realidad proliferante. Decir «la laicidad»,
como se oye con frecuencia, es hacer la abstraccion y la simplificacion; es
hablar entre iniciados que se ponen de acuerdo sobre cierto nimero de
opciones (decisiones) fundamentales o entre adversarios que se comba-
ten sobre esas opciones.

Seamos claros: la laicidad, la libertad, la modernidad, la cristiandad,
la humanidad —podriamos continuar— ;qué significa esta serie de enti-
dades que desplegamos como antes la procesion gnostica de los eones?*
La cuestion no es lo que cada quien tiene en su cabeza y pone en esos
términos abstractos, sino sobre todo lo que circula y cristaliza social-
mente gracias a ellos, con frecuencia empujandose y peleandose. Segun

* Entre los gndsticos, Potencia eterna del Ser supremo, y a través de la cual ejerce su
accion sobre el mundo. [N. del T.]
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PREFACIO

la manera como se las trate, son palabras solemnes, que dispensan de
pensar o, al contrario, palabras cargadas de sentido y de experiencia.
Tenemos hoy un ejemplo elocuente con la palabra liberalismo.

La laicidad es una gran idea. Su institucién ha sido una enorme
aventura intelectual y politica, que se cuenta con gusto en modo heroico,
a través de grandes hombres y sus episodios memorables. Hemos descui-
dado su historia literaria, un discurso plural que se ha construido labo-
riosamente, produciendo textos que sefialan debates interminables y los
marcan con la autoridad del derecho. Todavia nos falta para esta empresa
lo que varias generaciones de exégetas —y, el tltimo, Etienne Trocmé
(1997)— han hecho por la infancia del cristianismo.

Para retomar una expresion alemana del siglo x1x, la laicidad ha
sido en primer lugar un Kulturkampf, un combate por una cierta idea de
la civilizacién y la ambicion puesta a su servicio. Antes de ser una pala-
bra, la laicidad fue un espiritu y a éste hubo que difundirlo para, en vista
de una libertad necesitada de instituirse, romper la fuerza opositora: un
arma de triple gatillo. El espiritu era el de la Ilustracion y la fuerza, la de la
Iglesia (catdlica y romana, por supuesto). La libertad era el primero de los
tres términos del lema republicano, directamente inspirado por la Decla-
racion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, a los cuales la oposi-
cion catdlica les enfrentara durante largo tiempo los derechos de Dios.

La historia ha caminado y el tiempo ha hecho su obra. El Bicen-
tenario de la Revolucion Francesa y sus fiestas estan ya lejos detras de
nosotros. Vivimos en un régimen de derecho y de libertades que constitu-
ye «nuestra laicidad publica», con sus garantias aseguradas a todos: una
realidad auténoma, que ha tomado vuelo independientemente de la idea
laica, sin la cual ella no seria, y de la religion catdlica, que ha hecho todo
para que no existiese. Una y otra deben acostumbrarse: ella no esta hecha
conforme al modelo con el cual cada quien podia sofar. No es tampoco
un acuerdo entre sus exigencias antagonicas, o un pacto entre adversarios
resignados, sino una creacion sui generis, el fruto de una historia, de la
cual la tenemos una analogia en la presente construccion europea.

Para acercarla al espiritu del que se reclama, cada quien puede desear
reformarla o retocarla. Aun asi, son necesarias tres condiciones: conocer
con exactitud y precisiéon lo que se quiere modificar; determinar clara-
mente vias y medios que permitiran alcanzar la meta: evaluar licidamente
el precio de ese supuesto beneficio que se ha aceptado pagar. Lo hemos
visto en ultima instancia con el debate parlamentario sobre la revision
del articulo 69 de la ley Falloux y con el informe de la comision parla-
mentaria sobre las sectas.
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Eso que nosotros llamamos, para abreviar, la laicidad, ha venido a
identificarse en el imaginario francés con la ley del 9 de diciembre de
1905 «sobre la separacion de las Iglesias y del Estado». De manera equi-
vocada. Las iglesias y sus actividades estan hoy regidas por un conjunto
heterogéneo de textos, algunos de los cuales, fundamentales, se remon-
tan al siglo x1x e incluso a la Revolucién. Estos estdn integrados al régi-
men surgido de la ley de 1905, él mismo retocado, precisado, adaptado a
lo largo del tiempo, de acuerdo a las necesidades, hasta parecer muy ale-
jado de la idea que cada quien puede hacerse al respecto.

Nuestra laicidad publica aparece asi como el resultado de una sabi-
duria politica y de un sutil equilibrio que no obliga a nadie a sacrificar
sus principios, pero que propone a todos un nuevo arte de vivir juntos.
Esta ha conocido un punto de inflexién histérico cuando comenzé a
transformarse de arma de guerra en instrumento de paz para el crisol
misterioso de la vida en sociedad.

Es inutil por lo tanto saber con realismo de dénde venimos o dén-
de estamos, teniendo cuidado de no confundir realismo con inmovilis-
mo. Todo cambia y muy rapido en nosotros, entre nosotros, alrededor
de nosotros. El peligro aqui es el de hacer del cambio una palabra ma-
gica y un concepto difuso. El debate no es de ahora: oponia ya a Hera-
clito y Parménides, antes de Aristdteles, gran inspirador del pensa-
miento escoldstico. No es necesario entrar en abstrusas especulaciones
o estimaciones aventuradas. Podemos partir de las expresiones de
Roger Errera, consejero de Estado, experto incontestable en este te-
rreno: «Estamos colocados, con un derecho sin cambiar, ante una nueva
problematica, nacida de nuevas actitudes sociales y de cuestiones
inéditas».!

La laicidad, como suele decirse, no se reduce a su tratamiento juri-
dico por los tribunales y la administracion, pero ella no existe y no se
impone publicamente mas que por su elaboracion juridica. Esta dimen-
sién juridica no se reduce a un corpus de textos codificados o codifica-
bles y al arte de aplicarlos a las situaciones mas diversas. Llama a una
reflexién abierta, contradictoria, sobre su naturaleza, su alcance, su
significacion: ;qué es vivir segin sus convicciones «laicas», «religio-
sas» en un régimen de sociedad que se impone a todos independiente-
mente de lo que cada quien cree o no cree, consagrando el respeto publico
al mismo tiempo que se le debe a esta libertad fundamental y a sus
manifestaciones?

! Etudes, mayo de 1997, p. 695.
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El debate sobre «la filosofia catdlica» existe desde Lamennais.” Se
transformo en el periodo de entreguerras en querella sobre la filosofia
cristiana con hombres como Blondel, Maritain, Gilson, Sertillanges y, del
lado laico, Bréhier o Brunschvicg. ;Qué podia ser una «filosofia cristia-
na» (los autores catdlicos divergian sobre esta nocion) y, si existia, qué
podia significar frente a ella una «filosofia laica»? ;No era la filosofia laica
por naturaleza, al menos desde Descartes? Proponemos aqui otra cosa:
una reflexion secundaria, tomando como objeto la laicidad tal como se
expresa en sus intenciones y sus realizaciones, a través de las discusiones
y las evoluciones acarreadas por su construccion social.

Si existen una o mas filosofias institutoras de la laicidad, hay lugar
para una reflexion de tipo filoséfico sobre la revolucién y las obras reali-
zadas en su nombre, en el seno de un movimiento historico que las des-
borda y de las cuales nadie sabe controlar su curso. La laicidad ha enten-
dido ahorrarse la Providencia tan querida de Bossuet: no es para tomar
su lugar. Reflexionar sobre nosotros mismos en la situaciéon que se ha
convertido la nuestra se ha vuelto tanto cuanto mds necesario y urgente.

A la manera en que Bergson lo decia de la moral y la religién, debe-
mos reencontrar las dos fuentes de la laicidad. Antes de la Ilustracién,
que se identificaba al despegue de la razén y las libertades —y en primer
lugar ala libertad de conciencia— hubo, en el siglo xv1, los Politicos, que
obraron por una paz de religién entre catdlicos y protestantes.’ Se sittian
asi en la fundacion del Estado moderno: la unidad politica aprende a
prescindir de la unidad religiosa a nombre de la concordia civil. La laici-
dad no es simplemente un espiritu de emancipacion por la filosofia, sino
también una politica de pacificacién por el derecho.

sEs necesario agregarles una tercera fuente? Desde el Concilio Vati-
cano II en particular no faltan autores catdlicos para recordar todo lo
que la Ilustracién y los derechos del hombre, la conciencia y la libertad
deben a la tradicion cristiana. Recusan asi la doctrina contraria que ha
hecho autoridad durante mucho tiempo en la Iglesia catélica. Es el signo
de una nueva mentalidad, pero esta adhesion no puede ni borrar el pasado
ni esconder sus limites, ni mucho menos eludir la cuestion: ;como expli-
car que este progreso se haya hecho sin ella y contra ella, enfrentandose a

? Félicité de La Mennais, Essai dun systéme de philosophie catholique. Ouvrage inédit,
recueille et publié dapreés les manuscrits (1830-1831) avec une introduction, des notes et un
appendice par Christian Maréchal, Paris, 1906, XXXIX-429 pp.

* Olivier Christin, La Paix de Religion. Lautonomisation de la raison politique au XVlIe
siécle, Seuil, Paris, 1997, 332 pp.
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sus propios origenes religiosos, al punto de engendrar un conflicto que
todavia no esta superado?

Algunos se inquietan de la «revancha de Dios» o de «la ofensiva del
neolaicismo», no sin razones verdaderas. Por mi parte, soy mas sensible
a la formacién de un nuevo espiritu laico y de un nuevo espiritu religio-
so, los cuales tienen ciertamente una relacién. Es hacia esta gestacion
—del monopolio catdlico a las libertades modernas— y a sus obstaculos,
que se dirige toda mi atencion.

A uno y otro espiritu nuevo les descubrimos rapidamente un lugar
comun, extraiamente misterioso: lo que nosotros llamamos desde Rous-
seau la conciencia. En los albores del tercer milenio, los politicos tienen
que hacer vivir en paz no solamente a dos o tres religiones, sino a miria-
das de conciencias cuyo vinculo con la religiéon ya no es lo que era.

Un balance de la situacion francesa puede caber en cuatro proposi-
ciones solidarias:

1. Es a los catélicos a quienes la institucion de la laicidad les ha cos-
tado mas: negativamente, en razon de las pérdidas —materiales, finan-
cieras, morales— que han sufrido, pero sobre todo, positivamente, en
razon del esfuerzo de aculturacién que han debido proveer después de
haber renunciado a la oposicion en la cual se habian encerrado.

2. Por el contrario, al menos hasta el presente y sin prejuzgar sobre
el futuro, la gestion de esta laicidad les ha sido durable y continuamente
favorable por pequeios golpes en un punto sensible. En efecto, Francia
se proclamo constitucionalmente laica en 1946, sobre la base de las dos
leyes de 1901 y 1905, que jamas han sido abrogadas, pero que han sido
rectificadas o corregidas en 1942 en beneficio de los cultos y las congrega-
ciones. Ellas eran fundadoras de un nuevo régimen y asi permanecen, pero
hay un gran trecho entre el texto auténtico y el modus vivendi que surgi6
y que no ha sido nunca puesto en duda, ni siquiera en la Liberacién,
mientras que la legislacion escolar no ha cesado de levantar pasiones.

3. A pesar de todo, nada ha podido detener el movimiento —secula-
rizador, emancipador, modernizador— de nuestra sociedad, su despren-
dimiento y su alejamiento de la fe y de la cultura cristiana, sin que sea
muy avanzado el andlisis de relaciones de ese movimiento social con
nuestra laicidad establecida. Hay alli una fuente de reflexién inagotable.

4. No es suficiente encantarse ante este gigantesco esfuerzo de eman-
cipacién, de invitar a los cristianos a «dar vuelta a la pagina» ante lo ine-
vitable o, al revés, de profetizar el Apocalipsis que nos prepara tanta in-
conciencia. Es necesario en primer lugar mirar lo que sucede, comprender
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lo que llega y, para esto, arar el terreno, la mente siempre alerta, y deco-
dificar lo que se observa.

El general De Gaulle escribia al cardenal Grente, obispo de Mans y
miembro de la Academia Francesa, el 17 de septiembre de 1958: «A me-
nos que el Estado sea eclesistico, no veo —no més que Su Eminencia,
estoy seguro— que pueda ser otra cosa mas que laico... Toda la cuestion
estd en saber cémo y con qué espiritu». El desarmaba asi la bomba, sal-
tandose el obstaculo de lo que habria de ser el articulo 2 de la ley consti-
tucional del 4 de octubre de 1958: «Francia es una Republica laica...».
Pero si era en efecto su manera de pensar, no era todo su pensamiento, el
cual abrigaba una segunda convicciéon: «La Republica es laica, Francia es
cristiana». ;Era un eco de Jules Ferry, que se sabia el elegido republicano
de un departamento catélico?

Es esta contradiccion vivida —un pais dividido— lo que esta en el
corazén del presente libro, con sus niveles frecuentemente confundidos:
el Estado, la Republica, Francia... No nos preguntaremos si los franceses
son laicos o cdmo deberian serlo: veremos como ellos construyeron esta
laicidad proclamada y como se las arreglan con ella. Le seguiremos la
traza en las cabezas, en los textos y en los hechos, pero —hay que agre-
gar— teniendo en mente una idea principal: nuestra laicidad no se reduce
a la larga querella entre el Estado y la Iglesia. Su espectro se extiende de
la Republica a toda instancia —religiosa, pero también administrativa,
profesional, escolar, familiar, militar, etc.—, a toda persona que tenga auto-
ridad y poder sobre otra, mayor o menor.* Ella es inseparable de lo que
desde Rousseau llamamos la conciencia, y que es algo mas y una cosa
distinta que la razén de la Ilustracion: éstas difieren como lo propio y lo
comun. Cada conciencia es unica en la innumerable constelacion de
conciencias. La libertad de conciencias se funda asi en una magistratura
de la conciencia, oponible a la autoridad de las potencias visibles e invisi-
bles que nos gobiernan.

Continuamos diciendo Estado, como decimos Iglesia, por la fuerza
invisible de la costumbre, mientras que, sin olvidar el Estado, hay que
pensar primero en Libertades. La laicidad de la Reptiblica, es mucho mas
y algo mas nuevo que la laicidad del Estado. El Estado de derecho, como

* Ejemplos: René Séjourné, L'Option religieuse des mineurs et lautorité parentale,
Beauchesne, Paris, 1972, XXXVI-340 pp. (Bibliografia); Pierre Langeron, Liberté de conscience
des agents publics et laicité, Economica, Paris, 1986, 292 pp.; Georges Dole, La Liberté dopinion
et de conscience en droit comparé du travail, LGDJ, Paris, 1987, 256 pp.
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se dice por todos lados, es el derecho de las libertades de las cuales es el
regulador sin ser la fuente. Expreso aqui mi conviccién profunda, ancla-
da en una larga reflexién de toda una vida. La laicidad no es «todo al
César, nada al Dios»,” ni siquiera «todo al hombre, nada a Dios», sino
todo a la conciencia y a la libertad de los hombres llamados a vivir juntos
a pesar de cuanto los separa, los opone o los divide. El enigma de nuestra
laicidad publica es precisamente el secreto de esas conciencias innume-
rables que se benefician de ella y la construyen.

Fruto de un combate que fue duro, nuestra laicidad se define como
el paso de ese combate a un estado relativamente estabilizado, el régimen
y el derecho de nuestras libertades. Este derecho se aprende sin muchas
dificultades. Es mas dificil y mas largo aprender a vivir, a pensar, a hablar
en un régimen de libertades reconocidas a todos y para todos, cuya ar-
monia no esta preestablecida. Podemos ver, en lenguaje universitario, un
«cambio de paradigman»: es en primer lugar una revoluciéon mental de la
cual no escapan ni «la opcién de Dios» o «el partido de Dios»,° ni siquie-
ra el humanismo laico que les es antinémico. Pero eso seria materia de
otro libro.

El Parlamento hace las leyes e hizo la Separacion. Viene después lo
que la sociedad hace de las leyes. ;Qué hemos hecho, qué hacemos de las
«leyes laicas» y de la Separacién? Pero no es todo. Montaigne queria
«pensar de manera laica, no clerical, pero siempre muy religiosa». Pode-
mos pensar laicamente —todos, mds o menos, y cada vez mas— sin pen-
sar en la laicidad, y ain menos pensar la laicidad. Al lado de nuestra lai-
cidad publica, nuestra sociedad produce esta laicidad comiin que se
volvié nuestra ley no escrita y donde se decide la relaciéon de lo religioso
con lo secular. La formacion de lo segundo —nuestro Zeitgeist— merece
tanta atencidén como la institucion de lo primero. Era el sentido, en 1962,
de mi tesis sobre la crisis modernista en el centro del catolicismo, en el
campo especial pero decisivo de las «ciencias religiosas».

El presente trabajo tiene sus limites: no ofrece ni un tratado ni una suma
o una enciclopedia. Es un libro de investigacién, de cultura (de una doble
cultura, religiosa y laica), de reflexion y también (;por qué no?) de histo-
rias. Hay ausencias, pero también repeticiones. Es a veces inevitable pa-
sar de nuevo por el mismo lugar, regresar a una pregunta: he preferido la

* Réform, 20 de diciembre de 2000 (a proposito de la disputa alrededor del preambulo
de la Carta de los Derechos fundamentales de la Unién Europea).

¢ Jean Marie Lustiger, Le Choix de Dieu, Paris, Ed. De Fallois, 1987, 474 pp.; André Frossard,
Le Parti de Dieu, Fayard, Paris, 1992, 118 pp.
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repeticion a la eliminacién, como se clava un clavo, como nos orienta-
mos en un bosque donde los caminos se juntan.

sEs necesario decirlo? En su campo de vision, este trabajo no tiene
mds que un adversario, de donde sea que provenga: el aproximado (el
casi) —del lenguaje, de la escritura, del pensamiento, de la informacién y
hasta de las referencias— que Paul Valéry juzgaba «caracteristico de
nuestra época». El tema es inmenso y nadie puede pretender agotarlo.
Numerosos expedientes quedan sin explotar y las preguntas sin respon-
der. La literatura aumenta sin progresar mucho: agota los fondos comunes
accesibles a todos.” La razon es quizas una reduccion demasiado habitual
de la historia a una narracién lineal, del derecho a su glosa juridica, de la
sociologia a una doxologia, ciencia de las opiniones. Una sociedad pro-
ducto de la opinién —se hablaba antes de «espiritu publico»—, pero es
una cosa distinta a un agregado o un condensado de opiniones religiosas
o laicas, sin las cuales sin embargo ella no serfa mas que el mundo del
silencio. Nunca escuchamos de manera suficiente todo lo que se dice.
Pero se requiere mas para entender lo que sobresale de las profundidades
de esta sociedad. Por lo demas, cada lector ejercera su libre juicio con
conciencia informada y despierta.

Nuestra laicidad tiene una historia y dos memorias, segun se esté de
un lado o de otro. No he buscado ni contar esta historia ni reconciliar esas
memorias.® Hice del todo el objeto de este trabajo, yendo a los temas que
no han cesado de mantener esta fractura. Debe ser leido como fue escrito,

7 Que me perdonen demasiados autores que no citaré. La bibliografia de Maurice
Barbier les hard justicia (La Laicité, LHarmattan, Paris, 1995, pp. 251-292).

8 Nos hace falta una buena historia del pensamiento laico sobre el cual Georges Weill
habia abierto la via (Histoire de I'idée laique en France au XIXe siécle, Alcan, Paris, 1925). De
los cimientos nacionales de la laicidad (1948) hasta nuestros dias, hay un hoyo negro. En su
defecto, se apreciaran las antologias de Lucien Séve, L’ Ecole et la laicité, Chambéry, Edsco
Documents, nim. 60, 1956, 62 pp. (comprimidas, el papel era escaso), en Pierre Pierrard,
Anthologie de 'humanisme laique, Paris, Albin Michel, 2000, 296 pp., pasando por Guy
Gauthier y Claude Nicolet, La Laicité en mémoire, Edilig, Paris, 1987, 294 pp., sin olvidar a
Jean Cotereau, Idéal laique, concorde du monde et laicité, sagesse des peuples, Paris, Fischba-
cher, 1963, 208-XL pp., y 1965, 468 pp. Se afiadird, patrocinado por la Ligue de lenseignement
et de Iéducation permanente, Roger Lesgards (ed.), Vers un Humanisme du Ille millénaire.
Réflexions pour un humanisme laique renouvelé, Le Cherche-Midi, Paris, 2000, 210 pp.
(Valores por confirmar, preguntas por afrontar: doce autores). ;Hoy ya s6lo es «la Francia
plantada en una laicidad patrimonial», opuesta a una «laicidad moderna»? (Le monde
de Iléducation, septiembre de 2002, p. 76). Se espera que los colaboradores de Francoise
Subileau, recientemente fallecida, puedan conducir a buen fin su investigacion «la evolu-
cion de la idea laica en Francia», su relacién con la idea republicana y las divisiones que
ésta genera en las familias politicas.
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con una atencion particular al lenguaje: todos hablan la lengua comun
pero cada quien a través de su dialecto propio y a veces su calé. Oir lo que
se dice, es ser sensible a esas distancias. La laicidad puede ser vivida como
una «pasion intelectual», segin dice Elisabeth Badinter: es tratada aqui
como un lugar publico, ordenado y frecuentado, propicio a las confronta-
ciones y revisiones que necesita el movimiento de nuestra sociedad.

;Como pasard, en tres afios, el primer centenario de la ley de 1905? El
de la ley de 1901 sobre las asociaciones no pudo ser celebrado unanime-
mente, mas que gracias a un silencio total sobre su capitulo III —las con-
gregaciones— que en su época le valio a esta «ley republicana» el nombre
de «ley liberticida». No hay que expurgar la historia de lo que enoja, ni
cultivar lo que enoja al servicio de las memorias enemigas. Pero hay que
creer en las virtudes de una seria anamnesia para escapar a las fallas de
la cultura y a lo imaginario que la invade a medida que pasa el tiempo.

A las referencias clasicas, anadiremos las Memorias de guerra del
general de Gaulle: «Hacia el oriente complicado, volaba con ideas sim-
ples. Sabia que en medio de factores entrelazados, se jugaba una partida
esencial...». Laicidad, nuestro oriente, pero también nuestro Oriente.

E.P.
Paris, 9 de diciembre de 2002
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Perspectiva
El sentido de una busqueda
y el espiritu de una reflexion

«Francia no es solamente la hija mayor de la Iglesia», escribia Péguy en
LArgent. Pero nuestra laicidad francesa no es sélo lo opuesto de esta tra-
dicién catélica y mas generalmente cristiana, o incluso religiosa. La lai-
cidad es un vasto lugar de trabajo, una nueva ciudad surgida en medio
del paisaje tradicional para responder a las necesidades de una sociedad
en plena mutacion. Auguste Isaac, catolico liberal lionés contemporaneo
de Péguy, que fue parlamentario y ministro en 1920 en el gabinete de
Alexandre Millerand, veia en la laicidad «el nombre moderno de la li-
bertad de conciencia». Ella es este nuevo futuro abierto a todos, en las
antipodas del pensamiento Gnico y, como consecuencia, el régimen civil
de religion que se ha establecido sobre las ruinas del «Antiguo Régi-
men». Se inscribe en esta gran transformaciéon que lleva nuestro mundo
y su economia (Kart Polanyi), a veces en contra de toda razén, sin poder
escapar a sus sacudidas.

Hoy hablamos mucho de «nueva laicidad», olvidando demasiado
que no ha cesado de renovarse por motivos en ocasiones contradictorios.
Se habla también de «laicidad abierta», pero ;qué seria una laicidad en-
cerrada en si misma sino la negacion o la falsificacion de lo que pretende
ser: principio de organizacién publica de una coexistencia aceptable y
aceptada por todos?

Los debates sobre la laicidad son por lo general asunto de perspecti-
va. Vista desde la derecha o desde la izquierda, por los laicos, los catdli-
cos, los protestantes y hoy los musulmanes (enumeraciéon no exhaustiva),
la laicidad es escogida por cada uno y enfrentada a los demas. Nos sabia-
mos diferentes, nos separamos diferentes, cada quien afirmado en su
idea y su identidad.

Histéricamente, es cierto que fue conflictiva y permaneci6 conten-
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ciosa. Conflicto derivado del motivo esencial que suponia, que supone,
por parte de la institucion catdlica, de su jerarquia y de sus fieles —pri-
meros afectados—, la renuncia a derechos histdricos cuya reivindicacion
les parecié durante mucho tiempo un deber religioso. Modificar el esta-
tus publico de la religion es una reforma juridica indivisible de una revo-
lucién cultural. Esta no puede cumplirse ni en un dia ni sin dolor. Su
«victoria» reposa sobre un recorrido histérico que sus pioneros y sus
promotores no podian imaginar. Integra los aportes y las lecciones de
una experiencia colectiva de la duracion que solo puede dar cuerpo a
grandes principios.

Y sin embargo, cuidado: quiza ese litigio sea mds resistente, mas
fundamental que ese conflicto, a pesar de lo contingente, al menos si nos
atenemos al Concilio Vaticano II y a su constituciéon Gaudium et spes:
«El orden social debe tener como base la verdad...» (nim. 26). La ver-
dad, este oscuro objeto de nuestros disentimientos. Es una referencia de
peso en el sistema catdlico, pero sen qué se convierte siendo parte de un
régimen democratico, sometida a la doble ley implacable del pluralismo
y del positivismo?

Durante la entreguerra, Léon Brunschvicg habia animado en el centro
de la sociedad filoséfica francesa una larga discusion sobre la querella del
ateismo,' en la que se preguntaba sobre «el progreso de la conciencia en
la filosofia occidental» y «el drama de la conciencia religiosa desde hace
tres siglos». La laicidad es igualmente una querella, es decir un drama, en
la medida que su ideal y su programa encuentran y luego suscitan resis-
tencias previsibles de trayectoria imprevisible.

Este curso se dividié: de un lado, una negativa absoluta, casi deses-
perada, que se concentra alrededor de los tradicionalistas, a nombre de
la integridad y de la integralidad de la fe catdlica; del otro, un «reagrupa-
miento» por etapas, aculturacion progresiva del catolicismo a ese nuevo
estado de la sociedad, que no implica necesariamente adhesion a todos
los valores en circulaciéon. La laicidad va mds lejos pero no demanda
mads. No es un credo del cual haya que aceptar todos los articulos bajo
pena de herejia y anatema. No exige de todos una adhesion incondicio-
nal; da lugar a la libertad de juicio y al hombre de razén, sin imponer
ninguna definicién de la razén ni de la libertad, que permanecen como
materia de examen y de debate.

! Société frangaise de philosophie, sesion del 24 de marzo de 1928, vuelto a publicar
como anexo en Léon Brunschvicg, De la vraie et de la fausse conversion, PUFE, Paris, 1951,
pp. 208-264.
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En fin, la laicidad es también, en el punto en que estamos, una inte-
rrogante comun, el conjunto de grandes preguntas de la sociedad que se
presentan a todos y cuya solucién requiere una reflexion sin exclusiva.
En tal sentido, se identifica a una democracia de pleno ejercicio, que no
se reduce ni a una representacion del pueblo por sus elegidos ni a un
agrupamiento del pueblo alrededor de un hombre.

Durante mucho tiempo, la idea de un cercano fin del mundo tuvo,
bajo el signo del Apocalipsis, un gran lugar en las imaginaciones cristia-
nas. Ya avanzado el siglo XI1x se pensé gustosamente al revés, como el fin
proximo de la historia en la inminencia de su consumacioén: cientifica
(Berthelot), musical (Wagner), revolucionaria (Marx), etc. Cada genera-
ci6on se imagina facilmente en el medio de la historia.

Fue necesario 1914 y sus consecuencias convulsivas, de las cuales
apenas salimos en Europa, para recordarnos que la historia es rapida-
mente tragica, que permanece por mucho inhumana, que en cualquier
caso no se detiene jamds y no cesa de recomenzar, que su camino esta
sembrado de situaciones desconocidas e imprevistas. La caida del Muro
de Berlin en 1989 y el derrumbe del Imperio Soviético incitaron a Francis
Fukuyama a pensar que esta vez ocurria el fin de la historia, y que era li-
beral: profecia tragicamente desmentida poco después. Por primera vez,
en 1991, el Partido Socialista se interrogd sobre ese mal inherente a la
humanidad, mas indeleble que la mancha de Lady Macbeth.? Y Sarajevo
se convirtio en el nombre de nuestras impotencias.

Los hombres que instituyeron la Republica y la laicidad podian en-
tonces tener ideas claras y simples; en el mundo complejo y veloz en que
vivimos ya no son posibles ni la claridad ni la simplicidad. Las leyes de
1882 y de 1905 pretendian resolver un problema elemental con dos para-
metros: establecer para todos las libertades publicas y la unidad nacional
bajo el patrimonio comun de una ensefianza moral y civica; garantizar a

2 PS Info, 492, 2 de noviembre de 1991, «Un nuevo horizonte para Francia y el socialismo»
(texto propuesto por el Comité director a los militantes del partido socialista en vista del con-
greso extraordinario sobre el proyecto, 13-15 de diciembre de 1991). «Hemos perdido la inocen-
cia del proyecto» (p. 12). «<El mundo actual parece absurdo, ya que es demasiado complicado;
mondtono, porque su porvenir no tiene nombre; cruel, porque la parte tragica que conlleva
sigue siendo inexplicable» (p. 14). «Nosotros abordamos los rios de un nihilismo postmoderno
seductor y frivolo» (p. 29). «El optimismo proveniente de la Ilustracion considera que el hombre
es naturalmente bueno y sociable. En consecuencia, el socialismo hace la apuesta por el hom-
bre y atribuye a la sociedad la responsabilidad de los vicios y de las grandes injusticias. Este ig-
nora facilmente la dimension trégica de la existencia y la parte maldita del hombre [...]. Noso-
tros ya no creemos, como hace mucho tiempo, en la bondad natural del hombre [...]» (p. 46).
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quienes lo desearan las dos libertades de ensefianza religiosa y de practi-
ca religiosa, y por lo tanto la posibilidad de ejercerlas.

No se dara marcha atras: ;quién, por lo demas, habria sofiado y ha-
bria podido? Aun asi, todos sabemos que se aleja también, sin retorno, a
gran velocidad, el universo mental, moral y social en el cual estos logros
habian tomado forma. De la laicidad que moviliz6 tantos pensamientos
y energia a la laicidad que nos gobierna por sus textos y sus usos, habia
ya un largo camino. Es ahora una verdadera ruptura cultural la que se
concreta ante nuestra mirada, y es una ruptura cuya medida tomamos con
dificultad. No hay mds «nueva laicidad» que «nuevo cristianismo» sino,
para la laicidad como para el cristianismo, una nueva situacion que tomar
en cuenta.

Releamos La vuelta a Francia de dos nifios [Le Tour de la France par
deux enfants], un gran clasico como las Fabulas de La Fontaine, y una
bella historia como la de Hector Malot o Erckmann-Chatrian, mas cer-
cano de la Condesa de Ségur que a lo cotidiano de nuestros nifos en las
escuelas publicas o privadas. La «Vuelta a Francia» constituia, en el tras-
fondo, los compaieros del deber y una alta concepcion del trabajo, toda-
via artesanal: hoy es el Gran Circulo, deporte, publicidad, fiesta y comer-
cio, mientras programas escolares y mediaticos invitan mas bien a una
«vuelta al mundo».

Todavia podemos aprovechar el generoso Manual republicano del
hombre y del ciudadano de Renouvier, pero la reciente reedicion de ese
texto «del cuarenta y ocho», con sabias notas histéricas,’ es realmente el
hurén que desembarca en medio de nuestras disputas electorales y nues-
tras justas politicas. Otro continente y otra época u otro planeta. A su vez,
nuestra laicidad es empujada hacia la revolucién cultural que estd en su
origen. Los laicos deberian ser los ultimos en asombrarse, a menos que
se dé un fundamentalismo o un integrismo contra el cual ningtn siste-
ma de conviccion puede pretenderse inmunizado en todas sus formas.*

De manera menos radical pero igualmente brutal, tienen hoy la ex-
periencia de la tormenta que los catolicos habian atravesado un siglo

* Charles Renouvier, Manuel républicain de 'homme et du citoyen, Garnier, Paris, 1981,
178 pp. Introduccion y notas de Maurice Agulhon (Les classiques de la politique), coleccién
dirigida por Claude Nicolet. La obra habia aparecido en 1848.

* Hervé Hasquin, rector de la Universidad Libre de Bruselas y senador liberal del reino
de Bélgica, habia insistido en senalarlo el 9 de mayo de 1985 al abrir el coloquio dedicado a
«Elimpacto del integrismo religioso sobre las sociedades contemporaneas». Sus propuestas
no fueron retomadas en las actas del coloquio (Les intégrismes, Ed. de I'Université, Bruse-
las, 1986, 144 pp.).

36



UNA BUSQUEDA Y UNA REFLEXION

antes: en un caso como en el otro descubren que, si se quiere conservar
viva y activa una mentalidad que no vaya a la zaga de todo lo que nos
sucede, no es posible seguir pensando en los términos anteriores y el
capital adquirido.

En otras palabras, no hay mas pensamiento —por lo tanto laici-
dad— que el cultivado. El drama actual de la laicidad es que para muchos
ya no representa mdas que un glorioso trofeo y una herencia, cuya compo-
sicién nadie conoce muy bien. Maurice Deixonne lo sabia muy clara-
mente cuando, en 1952-1957, condujo, a nombre de Guy Mollet, negocia-
ciones con el papado de Pio XII que por poco llegan a su término.’

Una explosion revolucionaria abrid la via, pero es por la via parla-
mentaria, democraticamente, que el espiritu laico engendré6 nuestra lai-
cidad publica. Nadie esta obligado a adherirse a este espiritu, pero nadie
puede sustraerse a esta laicidad. Hay una brecha entre la conviccién inti-
ma y un espacio comun donde las condiciones mas diversas tienen derecho
igualitario de ciudadania, a cuyo cargo esta la observancia de la ley.

Este espiritu laico fue intolerante como lo era atn el espiritu catoli-
co: lo vimos, en las familias, en el caso Dreyfus y en el de las «leyes laicas»
(1880-1905). La catolicidad fundaba una sociedad de verdad; la laicidad
legitima una sociedad de libertad. Una y otra comparten un mismo prin-
cipio: no se fuerza la conciencia, incluso si no se titubea en violentar los
cuerpos. Lo que estd en juego entre ellas alrededor de este punto tiene
que ver muy precisamente con los derechos de expresién reconocidos a
la conciencia, de manera privada o también publica. La catolicidad re-
servaba el espacio publico a las manifestaciones de la verdad segun el
catolicismo; la laicidad se estableci6 contra esta corriente, forzada por la
accion de hombres que no compartian esta concepcion de la verdad; per-
mite a cada quien juzgar sobre ello libre y publicamente, en el derecho de
todos, a las libertades publicas.

Mientras haya dos campos enfrentados —Francia catélica, Francia
laica—, uno se persuade con facilidad que basta escoger el suyo, el bueno.
Pero a esta historia simple se opone de manera permanente otra historia
que no cesa de confundir las ideas mds comunes. Cuando la fe retrocede,
surge una pregunta entre los catdlicos, angustiante y estimulante: «;Fran-
cia, pais de misién?». Cuando la laicidad se realiza toma formas que des-
conciertan a sus defensores y a sus mas resueltos detractores, obligando a

° Robert Lecourt, Entre I'Eglise et I'Etat. Concorde sans concordat (1952-1957), Hachette,
Paris, 1978, 188 pp. (exactitud del relato confirmada por Frangois Méjan, consejero de
Estado de M. Deixonne en este caso).
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todos a interrogarse: «;Francia, pais laico?». Las ideas en movimiento exi-
gen una gran agilidad mental.

Formular la pregunta no es arrojar una duda sobre la realidad de su
laicidad o el grado de su laicizacién, sino llamar la atencién sobre ese
hecho masivo y demasiado descuidado: la separacion es lo que permite
la cooperacion y a veces la obliga. La laicidad no es estatica. Tenia, tiene
su dinamica: a los viejos vinculos que debi6 cortar, les sucedieron nue-
vas relaciones nacidas de la vida en el espacio comun abierto a todos.
Ignorar, desconocer esos vinculos es confundirse sobre la laicidad y
perderse cuando se habla de ella, o lamentar lo que es a nombre de lo que
deberia ser. Esencia del cristianismo, esencia del liberalismo o de la laici-
dad: hemos vivido demasiado de esencias y de ideas cuya leyes internas
regirfan nuestra historia, mientras ésta no cesa de ver como surgen,
emergen, se desarrollan nuevas situaciones, a su vez fuentes de nuevos
inicios.

;Se dird que «Francia es un viejo pais cristiano que jamas ha sido
laico»? ;O que la laicidad ya no es lo que era? ;Se afirmara que Francia
es laica y que no hay regreso al respecto? ;O nos preocuparemos por
determinar si es todavia un pais laico? Estas interrogantes reenvian a
cierta idea de laicidad, a una idea-bisagra que no es necesariamente la
misma para todos. Aqui privilegiamos el procedimiento inverso: obser-
var como esta idea se forma histéricamente y se realiza concretamente,
como se integra segun los tiempos, los lugares, las mentalidades y los
problemas, y por ultimo cémo la galeria de sus figuras libera sus senti-
dos con mas seguridad que cualquier célculo abstracto. En una sola frase,
se trata no de lo que cada quien tiene derecho a opinar, sino de lo que
significa hablar y de lo cual hablamos cuando decimos laicidad. Se trata
de comprenderla a partir de las batallas de ideas que suscit6. Las medi-
das de derecho que la instituyeron, los equilibrios de facto que se esta-
blecieron y no de escribir, como Bossuet, una «politica extraida de la
idea laica».

Es, en pocas palabras, lo que explica el curso de las reflexiones y de
los analisis que aqui se presentan. He hecho mi carrera intelectual en la
funcién publica, en el Centre National de la Recherche Scientifique
(cNRs) (Sociologia de la religion, desde 1954) y en la Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales (Sociologia histérica del catolicismo actual,
desde 1963). La laicidad es mi estatus, la religion mi objeto de estudio: en
términos financieros, es la Republica la que me ha permitido llevar a
cabo mis investigaciones. Siempre he vivido en un medio laico, y han
sido laicos los que han hecho mi carrera, a pesar de mi pertenencia catd-
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lica que era notoria y aceptada.® He conducido mis investigaciones con
toda independencia de pensamiento, sin haber recibido jamas alguna
directiva del Estado o de la Iglesia: las «reglas del método», segun la for-
mula recibida, las invitaciones del medio y las exigencias de mi tema le
bastaban.

Mis trabajos publicados no pretenden tener una autoridad especial,
tienen el valor que le reconocen mis colegas después de un examen cri-
tico y discusiones abiertas, pero también —y soy particularmente sensi-
ble— el interés que muestran mis lectores llamados profanos. La univer-
sidad tiene sus clérigos; mas alld estan sus laicos, que constituyen el
publico mayor.”

Nunca me preocupé por el proceso mutuo que se hacen creyentes y
no creyentes,® pero siempre por su ignorancia reciproca y sus lamenta-
bles efectos, estando de cualquier manera persuadido de que, mas alla de
las acusaciones que se formulan y de los argumentos que se intercam-
bian —la baba espumeante de los dias—, lo que los separa sobre el fin del
hombre no puede ser borrado de un plumazo a nombre de una generosa
reconciliaciéon —«ateo, gracias a Dios»—? en el crisol de los buenos sen-
timientos. Pensar, debatir sin exclusiva y utilizar los medios, siempre me
ha parecido maés fructifero. Siempre he preferido el encuentro entre
hombres a la batalla de ideas, donde cada quien se muestra como es, en
lugar de aferrarse a lo que sabe o a lo que dice.

No basta ofrecer el didlogo para exponer buenas intenciones. Hace
falta preguntarse en qué medida, en qué condiciones, el otro puede entrar
en nuestro discurso y las evidencias que ofrecemos. Necesitamos pasa-

¢ Lo relaté en los capitulos III y IV de mi libro L'Ere postchrétienne, Flammarion,
Paris, 1994. Se puede agregar aqui Valentine Zuber (ed.), Emile Poulat. Un objet de science,
le catholicisme, Bayard, Paris, 2001, 365 pp. (Actes du colloque en Sorbonne, 22-23 de octubre
de1999).

7 sQué elegir, laic o laique? Existen, en la Iglesia catdlica, santos e incluso «santos lai-
cos»: mds vale entonces escribir de Littré que fue un «santo laico». Y frente a la abundante
literatura sobre «los laicos, cristianos en el mundo», se llamaron «laigues» ésos que estaban
en el mundo sin ser cristianos. Se seguira aqui esta regla en nombre de la claridad, a falta de
un uso que no se ha generalizado ni en la obra de los autores ni en la de los impresores.

Aqui, Poulat explica la diferencia que en francés se utilizé en el siglo x1x para distinguir
a los laicos catdlicos (laics) de los laicos no catolicos o seculares (laiques). Desafortunada-
mente, ademds de que ni en francés es de uso generalizado, en espanol no se puede hacer la
diferencia en la traduccién y se intentard mostrarla haciendo alusion a los laicos-catolicos
o laicos-seculares cuando el contexto no sea evidente para el lector. [N. del T.]

8 Pierre Albertini, «[éminente dignité des incroyants», Le Monde, 9 de agosto de 1996.

° Témoinage chrétien, 7 de julio de 1995.
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murallas y transfronterizos. Existen muchos mas de los que se cree por-
que viven cada dia sin la preocupacién de hacerse notar. Precisamente
por eso, saben que murallas y fronteras no son sdlo ideas o imaginacio-
nes, tienen una realidad resistente, un alcance que excede toda vicisitud
historica. Pero a nombre del futuro del hombre, ;es necesario que se ma-
ten aquellos que no comparten la misma concepcion?

Sobre esta premisa, que no satura a nuestros medios de comunica-
cién, podemos ver hoy en obra un nuevo espiritu religioso y un nuevo
espiritu laico ain balbuceante. Este libro es fruto de ello, no defensa o
testimonio sino obra de investigacion, de cultura y de reflexion atenta a
la vida publica y alo que Marcel Mauss llamaba «el fenémeno social total»,
sin zonas oscuras.

Pura coincidencia, pero pardbola para nuestros tiempos: el mismo
dia murieron Michel Debré y monsefior Claverie. El obispo de Oran,
simbolo de un nuevo espiritu religioso, ocupé tanto los medios de comu-
nicacion, si no es que mas, como el hombre de Estado, encarnaciéon de
una época terminada pero, en sus tiempos, pionero de un nuevo espiritu
laico. «Dos hombres separados por todo, o casi todo», y para quienes
«Argelia fue su viacrucis comun», observé Thomas Ferenczi en Le Monde
del 11 al 12 de agosto de 1996.

Todo estd dicho (todo cabe en la banalidad de ese adverbio casi)
acerca del vaivén que caracteriza nuestra modernidad laica. La misma fe
catolica los unia, incluso si no compartian en todo la manera de enten-
derla y de vivirla. Durante largo tiempo estuvo alli realmente lo esencial
de nuestra sociedad, hoy relegada en ese «casi», con todo lo que puede
tener una importancia individual e incluso una repercusion publica,
pero ha perdido cualquier pertinencia social. Una revolucion introduci-
da en las costumbres, aceptada sin cuestionamiento, se ha vuelto lo co-
mun de nuestro tiempo. Una gigantesca transmutacion que, en ese pode-
roso nootron* que constituye la cultura contemporanea, ha hecho de
nosotros —de todos nosotros— espiritus positivos, bajo el mismo mode-
lo «o casi». Y es precisamente la evaluacion de ese casilo que hace toda la
diferencia.

sDefensores de una laicidad nueva y abierta? ; Adeptos de una lai-
cidad pura y dura? Siempre me pregunto por qué los primeros piden
tan poco y por qué los segundos no piden mas. Sin duda porque no sa-
ben mas y no ven mds alla de lo que saben. El combate aqui se da entre

* Nootron: medicamento que se destina a mejorar las actividades mentales superiores.
[N. del T.]
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los viejos demonios que nos atormentan y ese moderno Sisifo que, hace
ya un siglo, recibié el nombre de espiritu nuevo. No es una mentalidad
de concordia a cualquier precio —Folleville y Lamourette, abracémo-
nos—, sustituido al fragor de la batalla, sino una ética de la pasion
contenida, de la conciencia informada y del pensamiento cooperativo.

II

Hemos entonces recorrido, en algunos siglos, un largo camino del cual
hemos olvidado casi todo. Mds atin que la memoria, perdimos la inteli-
gencia. Hubo incluso un ministro de Educaciéon Nacional que suprimi6
la Historia de los programas escolares. Eso no tuvo larga vida, pero esta-
ba en el aire. Es tanta nuestra prisa por avanzar, tanto nuestro miedo de
perder el tren, que nos apresuramos en dejar atras un pasado proximo
que podria demorarnos. En el campo de las ciencias humanas, la historia
académica se ha renovado profundamente durante nuestro siglo, pero la
historia contada al gran publico, que tiene gusto por ella, se parece mas a
la novela tradicional —extrafa y distractora— que al esfuerzo austero por
comprender de donde venimos, donde estamos y hacia déonde vamos.

Como el cristianismo, nacido en el seno del pueblo judio, el espiritu
laico ha surgido de tierra cristiana antes de abrirse paso y producir su
propio humus. La historia moderna de la laicidad se une a una larga his-
toria politico-religiosa. En el principio era la pareja Estado-Iglesia la que
vino a separarse hacia el final de una querella milenaria en la que —para
decirlo con palabras de la época— las libertades de la Iglesia galicana y
las pretensiones de la corte romana (el papado) no iban siempre en el
mismo sentido. Al inicio, hubo un axioma teoldgico formalizando una
verdad sobrenatural: «Fuera de la Iglesia, no hay salvacién»; en el otro
extremo, un principio juridico proclamando un derecho natural: «A cada
quien, libremente segtin su conciencia». A lo largo de la cadena se obser-
va la imposibilidad de absolutizar: el axioma, a causa de una brecha cre-
ciente entre la Iglesia catélica y la humanidad universal; el principio,
porque la conciencia soberanamente libre no puede ignorar la vida en
sociedad y las leyes de la sociedad. En los dos casos, existen fuertes inter-
pretaciones y temperamentos, una historia tormentosa, a ras del suelo,
imposible de deducir de los imperativos teéricos cuyos doctrinarios ase-
guran la vigilancia.'

19 El desarrollo que sigue me fue solicitado para un panel de la exposicién sobre las
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«Fuera de la Iglesia, no hay salvacién», se dijo primero en latin: «Salus
extra Ecclesiam non est» (después transformada en «Extra Ecclesiam nulla
salus»). La férmula se hallé en una carta de Cipriano, obispo de Cartago,
muerto en el ano 258, decapitado por su franca oposicion al culto impe-
rial: desde la perspectiva de la Iglesia, un martir.

Estabamos entonces en plena guerra de religion: Cristo o César, habia
que escoger, y en Africa del Norte, los cristianos renegados —los lapsi—
eran numerosos. En ellos piensa Cipriano: «Nadie puede tener a Dios
por padre si no tiene a la Iglesia como madre... Fuera de la Iglesia no hay
salvacion». Esos que la dejan firman su pérdida. Hemos conocido esta
intransigencia en otros acontecimientos: la Revolucién, la Republica, la
Resistencia, hay que escoger un bando y pagar el precio.

Después vino el Edicto de Milan (313) de Constantino: «Conviene a
la tranquilidad de que goza el Imperio, que sea completa para todos
nuestros subditos la libertad de tener el Dios que han escogido...». Lue-
go se produjo el Edicto de Tesaldnica (380) de Teodosio, a partir del cual
el cristianismo sera la unica religion admitida para ejercer su culto en el
Imperio.

Es entonces que la férmula de Cipriano se vuelve un axioma teold-
gico, mientras que su sentido se desplaza: el que no entra en la Iglesia...
Sin la fe cristiana y sus verdades necesarias, resulta imposible pensar en
la salvacidn eterna, que era el gran topico mas alla de los intereses de este
mundo. Quien no pertenece a la comunion visible de la Iglesia catdlica es
rechazado en las tinieblas exteriores, asi como quien muere en estado de
pecado mortal. Problema angustiante: el destino de los recién nacidos,
muertos antes de ser bautizados. Los predicadores pusieron en marcha
un verdadero terrorismo religioso, reservando el Cielo a un «pequefio
nimero de elegidos» y destinando el Infierno al resto de la humanidad.

Aparece otro problema en el siglo xvi, tras el descubrimiento del
Nuevo Mundo: América, después Asia, Africa, Oceania. ;Qué hacer con
todos estos «paganos»?

Estamos ahora, todos, muy alejados de esta mentalidad rigorista
(que tanto cultivaron los jansenistas, admirados por los laicos). La Iglesia
catélica nunca ha renegado o desautorizado la férmula de San Cipriano,
pero, poco a poco, sus tedlogos han ido interpretandola en un sentido
mds abierto. No ha cesado de considerarse camino real de la salvacion
por Jesucristo, al cual todos los hombres son llamados, pero admiten que

grandes religiones de la humanidad, organizada en el marco de la Fiesta de la Humanité
[Festival del Partido Comunista Francés] en septiembre de 1995.
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las vias de Dios son innumerables. Juan Pablo II dio testimonio de ello
en 1986 en Asis, en esa memorable jornada mundial de la oracién por la
paz en la cual reunié a todos los grandes jefes religiosos. En diez afos el
«didlogo interreligioso» tom¢é vuelo. Su avance fue mucho menor entre
los no creyentes, los humanistas, los laicos, los ateos: todos los que pre-
tenden salirse del control de las Iglesias y de las religiones.

Para llegar hasta ahi, fue necesario pasar por un embudo: la libertad
de conciencia y de pensamiento como la libertad publica reconocida a
todo ser humano. Es cierto que ella incomodaba las ideas vigentes. Es
cierto que se prestaba a muchos malentendidos e incluso a excesos. Por
encima de todo, atacaba los principios fundamentales sobre los que re-
posaba la sociedad. El paso de un régimen a otro era en si una revolu-
cion. Pero antes de ésta y anunciandola, hemos visto despuntar y ganar
terreno un ideal de tolerancia piiblica que no debe confundirse con ese
arte de vivir juntos que individuos o grupos pueden cultivar entre ellos.

A nombre de la tolerancia, utilizando la pluma y la palabra, reali-
zando también gestos, durante los siglos xv11 y xv1iI se ha peleado mu-
cho por el derecho de existir publicamente en una sociedad exclusiva
cuyos presupuestos religiosos no soportaban ni la heterodoxia ni la in-
credulidad. Por nuestro lado, hemos descubierto que no toda expresion
del pensamiento es tolerable: el racismo, el antisemitismo, el «revisionis-
mov», el «<negacionismo», la apologia del crimen, del odio y de la violen-
cia, etc. La astrologia tiene su clientela, a pesar de la universidad. La his-
toria, la ciencia, la medicina y la ingenieria no pueden dejarse en manos
de cualquier escuela. Al revés de lo que senala imprudentemente la cons-
titucion de la V Republica, no todas las creencias son respetables: sdlo
los individuos lo son y sélo ellos quedan sujetos a los tribunales, que no
estan para juzgar los pensamientos sino las infracciones. Hoy nos interro-
gamos: ;hasta donde tolerar? ;Puede y debe una sociedad tolerar, o debe
poner limites infranqueables, bajo pena de sanciones?

Cuando se habla de laicidad, por lo general se piensa en la del Estado
o en la de la escuela, que no son en esta historia mas que condicién, me-
dio o consecuencia. Hay que invertir la perspectiva, recordar que fue ini-
cialmente un asunto de conciencia, de conciencias que demandaban su
lugar en el Sol en una sociedad que se lo negaba. Habiéndolo alcanzado,
también recibian la carga principesca: una sociedad no puede permitir
todo ni permitirse todo. Cabe pensar que, en el foro de las libertades pu-
blicas, éste serd el gran debate democratico de los proximos afos: ;como
conciliar el «politeismo de los valores» y de las convicciones, como decia
Max Weber, con lo que por oposicién denominamos el «<monoteismo» sin
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divinidad reconocida, que postula la Declaracion Universal de los Derechos
del Hombre? ;Como constituir un espacio ético comun sin el cual una
sociedad se vuelve muy rapido invisible e ingobernable?

En el Concilio Vaticano II, la Iglesia catélica precisé asi su doctrina:
la libertad de conciencia no es la licencia del pensamiento, sino el respeto
de toda persona a lo mas intimo de su conciencia. Le toca a la sociedad
el deber de gestionar este juego de libertades con todas sus contradiccio-
nes, bajo pena de volverse anarquica. Una tarea dificil, donde cada quien
es empujado a poner de su parte sin sacrificar lo que tiene por esencial.
Vivir en régimen de laicidad se aprende, y no es cualquier cosa, incluso
para los laicos convencidos, precisamente porque no son los tinicos en su
mundo y porque el mundo en el que vivimos juntos no cesa de moverse.

El pensamiento cristiano habia asociado estrechamente «la fe y las
costumbres». El pensamiento laico ha querido disociar radicalmente «la
religién y la moral». A la diversidad de opiniones «incluso religiosas», o
politicas, se agregd la de las opiniones «incluso morales». Desde enton-
ces, ante nosotros tenemos el conflicto de morales y el desorden de sus
efectos, que lleva el desvanecimiento de la moral tradicional al primer
plano. Ni el espiritu laico ni nuestra laicidad publica pueden desintere-
sarse de ese desarrollo inesperado de una forma de sociedad que les debe
su llegada y sus fundamentos. La memoria, que conserva el recuerdo de
las luchas y las glorias pasadas, no dispensa la reflexion sobre el trata-
miento de los problemas que los hombres contintian generandose a si mis-
mos, sin preocuparse de las situaciones que se adquieren.

«Tierra nueva, cielos nuevos» fue en primer lugar una imagen bibli-
ca. Luego, desde la expansion indo-europea (para no ir mas alld) y desde
las «grandes invasiones» barbaras a los «grandes descubrimientos» de los
conquistadores, la expresion no ha tenido durante mucho tiempo mas
que un sentido geografico. Se hizo cargo a principios del siglo x1x de todos
los suefios sociales que acechaban a los sansimonianos. Identificaba desde
entonces al genio creador del hombre, a su espiritu de aventura y de em-
presa. Una migracion sin objetivo conocido, una empresa anénima sin
patron conocido ni jefe reconocido, una fabrica de lo desconocido," de
la cual la religion no es ni el motor ni el término.

Relegada en su propio lugar ;como podria esa expresion no vivir
una crisis? Le queda, es cierto, un consuelo: esta empresa no se dirige
directamente a ella; no la ataca y no la persigue, puede incluso sostenerla
y subvencionarla. Pero, bajo esa apariencia ;como no ver otra realidad?

' Traté ese tema en L'Ere postchrétienne, op. cit., pp. 300-307.
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Por su parte, ella se dispensa y se exonera de toda religion.”? Demuestra
asi publicamente su inutilidad social, al mismo tiempo que respeta la li-
bertad personal de quienes, creyentes, continiian experimentando la ne-
cesidad y las manifestaciones del sentimiento religioso que las inspira.
Esta dispuesta a dejarle todos los nichos que le convienen, siempre y
cuando su movimiento no resienta alguna molestia seria. No persigue el
fin de la religiéon —seria perder un tiempo precioso para un objetivo
riesgoso y una ganancia dudosa—, en la medida que ha escapado a su
jurisdiccion. Dios puede continuar viviendo con toda tranquilidad en
este mundo que se liberd de él, siempre y cuando a su vez lo deje tran-
quilo, libre de hacer como mejor le parezca lo que esta en su poder y segun
su humor.

Cuidado, sin embargo, la religién no es la tnica en crisis. De ésta no
se salva ninguno de los campos y le reserva a cada uno su lote de sorpresas,
cualquiera que sea la bandera que enarbola, precisamente porque nos
pone delante de lo desconocido y lo inédito, con un pensamiento dema-
siado limitado, sin agarre suficiente ante los problemas que nos asaltan.
Tres rasgos caracterizan esta situacion general: la divergencia creciente
de este nuevo mundo habitado por lo que hemos conocido hasta ahora;
la alarmante desproporcién de nuestra herencia intelectual y espiritual
ante los problemas no resueltos que se acumulan; la inquietud lacerante
que se desarrolla un poco por todos lados ante esta especie de fatalidad,
nacida de nuestra libertad, a la cual le dedicamos esta marcha forzada.
No nos ahorraremos una reflexion colectiva a la escala de esta grandiosa
y peligrosa aventura que involucra a toda la humanidad.

12 Del mismo modo, se observa —es sélo una analogia— a la economia adelgazar el
empleo e indemnizar el desempleo, mientras que los mercados financieros integran la
«fractura social» externalizada por los indices bursitiles.
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La laicidad es fruto de una larga, apasionante y con frecuencia
problematica aventura intelectual. El porvenir de su historia
queda abierto a una conviccion personal y compartida, a un pre-
supuesto de nuestra cultura contemporanea y, sobre todo, a un
factor que propiciéo una revolucion del pensamiento en nuestras
instituciones: el paso de un régimen donde la verdad catdélica ejer-
cia fuerza de ley a otro donde la conciencia libre afirma sus dere-
chos y los reconoce politicamente. Esta gran transformacion dio
lugar a lo que debemos llamar “nuestra laicidad publica”, pues es
un destino comin, independientemente de las disposiciones pri-
vadas. Esta obra aborda de manera minuciosa la laicidad que nos
gobierna: los juegos del clericalismo y del anticlericalismo, las
pugnas entre la Iglesia y el Estado y los problemas que plantean
al Estado millones de conciencias libres que integran el pueblo y
que estan decididas a ejercer todas sus libertades.
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