Orgullo por echar abajo el armario, por no conformarse dentro de él, por arriesgar lo que haga falta con tal de vivir a la luz del día, como cualquiera. Los armarios son para la ropa.
Orgullo en este día y en los demás días. Orgullo por ser visibles y exigir nuestro lugar bajo el sol. Y exigirlo sin transformarnos, sin ocultar lo que somos y cómo somos. Por ser lesbianas y parecerlo y que nadie se engañe: queremos parecerlo.
Orgullo por ser tan luchadoras, por luchar en la familia, en el trabajo, en las mismas asociaciones para conseguir que los gays nos escuchen. Pero mucho más en los partidos políticos, y más aun en las organizaciones feministas, donde nos invisibilizan y nos temen. Orgullo por no decaer en el esfuerzo que supone estar siempre explicándose, nombrándose, diciéndose, y no cansarse y volver al armario a descansar. Al armario nunca, porque esa es la trampa que nos tienen preparada a cambio de una supuesta tranquilidad. Invisibilidad a cambio de paz, nunca; invisibilidad por respetabilidad, tampoco.
Porque somos invisibles y no se nos ve. No se no ve en ningún sitio, ni se nos imagina. ¿Dónde están las lesbianas de la política, del mundo artístico, las escritoras, las actrices, las presentadoras de televisión? Y mientras ellas se esconden, hay miles de lesbianas dando la cara por todas ellas, luchando por todas ellas. Estamos hartas de tanto miedo injustificado en la mayoría de los casos. Injustificado desde luego en el caso de las lesbianas acomodadas que dicen que la visibilidad no es necesaria. Puede que no sea necesaria para ellas, pero mientras una sola lesbiana sufra en el mundo por serlo, la visibilidad es la única arma que tenemos contra eso. La visibilidad es el muro que levantamos contra la lesbofobia, un muro construido con la dignidad de las visibles y la indignidad de las invisibles sin necesidad.
El 5 de julio miles de lesbianas llenarán las calles de Madrid, junto con gays, trans y heterosexuales solidarios, para que se nos vea: con “V” de Visibles, “V” de valientes.
Beatriz Gimeno es escritora y ex presidenta de la Federación Estatal de Lesbianas, Gays, Transexuales y Bisexuales (FELGTB)
