
1. El señor Don Nadie y la división de poderes 

Habíamos comenzado preguntándonos por ese lugar
desde el que deducimos el teorema de Pitágoras. Luego

nos hemos preguntado qué pasaría si, ahí situados,
decidiéramos en vez de decir ciertas cosas, hacer esto o lo
otro, es decir, actuar tratándonos a nosotros mismos de la
misma forma en la que nos tratamos cuando deducimos un
teorema. Hemos visto que ese lugar es, pues, el lugar
desde el que razonamos, en lugar de limitarnos a opinar, 
o desde el que decidimos y actuamos, en lugar de dejarnos
llevar por el curso de las cosas (y sobre todo, de esa
«cosa» que somos nosotros o que es nuestra patria,
nuestro pueblo, nuestra familia, etc.). Finalmente hemos
acabado por preguntarnos cómo sería la ciudad que se
edificaría si decidiéramos edificarla a partir de ese lugar.
¿Cómo sería una ciudad que viniera a hundir sus cimientos
en ese pozo en el que se precipitó Tales de Mileto, en ese
vacío abierto por Sócrates en el vacío ateniense? Tenemos
ya la respuesta: se trataría de una ciudad «en estado de
derecho», de una sociedad edificada sobre el Derecho y a
partir del Derecho.

Según cuanto llevamos expuesto, una sociedad está «en
estado de derecho» en la medida en que logre preservar

vacío el lugar de la Ley. Se trata, como decíamos al
principio, de que el centro gravitacional de la ciudad sea un
espacio vacío, que no pueda ser suplantado por ningún
Trono o Templo. Lo que tiene que haber en ese lugar no son
órdenes de un rey o designios de un dios, sino leyes.
«Leyes» que sean verdaderamente leyes, y ya hemos visto
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lo que eso significa: que cumplan la forma de ley y que, por
tanto, no sean otra cosa que la gramática de la libertad. 

Reparemos en el hecho de que si en ese espacio no
hubiera leyes el resultado no sería «un vacío más vacío»,

sino todo lo contrario. En efecto, si no hubiera ley, lo que
habría, en el mejor de los casos, sería… seres humanos
que se comportarían cada uno de ellos como le
correspondiera comportarse, las mujeres en tanto que
mujeres, los ricos y poderosos en tanto que ricos y
poderosos, los espartanos según las costumbres de
Esparta y los atenienses según las de Atenas… En
resumen: lo que tendríamos sería un espacio lleno de
reyezuelos y diosecillos de toda índole, en el que sería sólo
cuestión de tiempo esperar que se impusiera uno de ellos
montando ahí un gran Trono o un gigantesco Templo. 

Por el contrario, nosotros hemos querido pensar ese
espacio como habitado por esa especie de «jinetes

solitarios» a los que hemos llamado ciudadanos. Pero, ya lo
hemos visto, esos jinetes solitarios son los que merecen
llevar, todos y cada uno de ellos, la insignia del sheriff. El
enigma que nos planteamos, por tanto, sólo puede ser
resuelto de una manera: tenemos que encontrar algún
procedimiento por el que haya leyes al mismo tiempo que
hay un mecanismo que garantice que esas leyes son
verdaderamente leyes (y no órdenes de un poderoso).
¿Cómo distinguir lo que verdaderamente son leyes de lo
que no son más que apariencias de ley? 

Aunque no sea infalible, existe un procedimiento para
lograrlo. Se llama «división de poderes» y, desde luego,

hasta el momento no se ha inventado nada mejor. La
división de poderes se ha convertido así, para la humanidad,
en el procedimiento por el que se garantiza el Estado de
Derecho. La división de poderes es como si fuera el órgano
que utiliza la sociedad para respirar a través del Derecho. 

En realidad, pese a que lo habitual es entenderlo fatal,
fue Platón quien primeramente reparó en esta cuestión.

Platón no paró de insistir en la idea de que nadie tenía
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derecho a ocupar el lugar de las leyes. En una sociedad
religiosa, el mayor delito que se puede cometer es el de
profanar los templos. También nosotros consideraríamos
abyecto entrar en una iglesia a profanar el sagrario en el
que se supone que está encarnado Dios. En Grecia era
normal considerar que el profanador de templos debía ser
castigado con la muerte. Ahora bien, dice Platón, existe
otro acto que también debe ser merecedor de la pena de
muerte, porque es el mayor delito que se puede cometer
contra la ciudad: la profanación de las leyes. 

«Quien esclavice a las leyes, entregándolas al poder de los
hombres, debe ser considerado el enemigo más peligroso
de la ciudad», dice Platón. 

El lugar de las leyes, ya hemos insistido en esto
largamente, debe permanecer vacío. Eso quiere decir

que si a alguien se le pilla, de pronto, sentado ahí, en el
lugar de las leyes, ese hombre debe ser castigado con la
pena más severa. Ya sabemos por qué: esa vida a la que
llamamos ciudadanía depende precisamente de que en el
centro de la ciudad no se erija un templo para que reinen
los dioses o un trono para el rey, sino de que se abra ahí
un espacio vacío, ese espacio al que hemos llamado
«ágora». Entre nosotros, a ese lugar de las leyes se lo llama
Parlamento. El Parlamento es, en efecto, la Asamblea
legislativa. El 23 de febrero de 1981, el teniente coronel de
la guardia civil, Antonio Tejero, entró en el Parlamento a
punta de pistola y pretendió, así, ocupar el lugar de las
leyes. Cometió, de este modo, el delito más grave que se
puede cometer contra un orden constitucional. Él y sus
cómplices –entre los que se contaba el general Armada,
preceptor y hombre de confianza del rey Juan Carlos I–
habían intentado dar un golpe de Estado. 

Lo mismo había ocurrido el 18 de julio de 1936, cuando
Francisco Franco decidió rebelarse contra el orden

constitucional y ponerse él, como dictador, allí donde estaban
las leyes. Lo logró después de sumir a España en una guerra
civil en la que millares de personas murieron intentando
impedir que los generales golpistas se apropiaran del lugar
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de las leyes. En palabras de Platón, Franco «entregó las leyes
al poder de los hombres», «sometió la ciudad a los dictados
de una camarilla», convirtió a las leyes en esclavas de su
voluntad, se puso, él mismo, en el lugar de la Ley. Durante
cuarenta años ejerció de dictador, fusilando, asesinando,
torturando, reprimiendo y atemorizando a la población. A
punto ya de morir, dejó, ahí, en el lugar de las leyes, al rey
Juan Carlos, quien juró lealtad a los principios del
Movimiento, es decir, a lo que el franquismo llamaba «Ley»,
igual que luego juró también los principios de nuestra actual
constitución. Con este acto, que le valió ser acusado de
perjurio por parte de los franquistas de la época, se suponía
que el rey de España aceptaba así un orden constitucional,
es decir, aceptaba dejar vacío el lugar de la ley. Luego
discutiremos si ese lugar quedó entonces realmente vacío o
si otros se apresuraron enseguida a ocuparlo. Por el
momento, se admiten conjeturas. 

Así pues, el lugar de las leyes debe estar vacío. Si se
encuentra a alguien ahí, ocupando ese lugar, es que ese

alguien ha dado un golpe de Estado y debe ser considerado
el enemigo más temible de la ciudad.

¿Y el Gobierno legítimo? ¿No está el Gobierno por encima
de las leyes? ¿No le ha sido encomendado al Gobierno
ocupar el lugar de la Ley? ¿El presidente del Gobierno, el
Consejo de Ministros, no pueden cambiar las leyes, decidir
qué es ley y qué no lo es? Por supuesto, en modo alguno
es así. La obligación del Gobierno es gobernar con arreglo a
la ley, de ninguna manera legislar. Quien tiene derecho a
legislar es la Asamblea legislativa, es decir, el Parlamento.
El Gobierno puede, desde luego, proponer leyes al
Parlamento, pero sólo a éste corresponde decidir si se
aceptará que lo sean. 

Yademás, el Gobierno tiene que cumplir las leyes del
Parlamento, le guste o no. Esto es tanto como decir que

el presidente del Gobierno o su gobierno en pleno, si se
tercia, podría ser llevado a los tribunales si se sospecha que
está gobernando de forma ilegal. Esto es, por ejemplo, lo
que ocurrió en España con el caso GAL en la década de los
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ochenta. El gobierno de Felipe González decidió en secreto
emprender la guerra sucia contra la banda terrorista ETA.
Desde altas instancias policiales, y sin duda que por
iniciativa de altas instancias políticas, se organizó el GAL, un
grupo terrorista que pretendía combatir a ETA en su propio
terreno. El GAL fue responsable de 27 asesinatos y decenas
de atentados; sus víctimas la mayor parte de las veces no
tenían nada que ver con ETA; fueron equivocaciones o
víctimas elegidas al azar para amedrentar. 104 ciudadanos
pusimos, entonces, una denuncia y el poder judicial tuvo que
tomar cartas en el asunto. Como resultado, el que fuera
ministro del Interior, José Barrionuevo, y el que fuera
secretario de Estado para la Seguridad, Rafael Vera,
acabaron en la cárcel. El propio presidente del Gobierno,
Felipe González, estuvo a punto de ser imputado en el caso. 

Se comprende en seguida que de poco serviría llevar al
gobierno a los tribunales si los tribunales estuvieran a su

vez regidos por el gobierno. Para que haya división de
poderes, el poder judicial debe ser independiente. Para
empezar, el camino por el que se llega a ser juez no tiene
nada que ver con el camino por el que se llega a gobernar.
No se llega a ser juez por votación popular, sino como
resultado de una carrera judicial. Y lo más importante: los
jueces son funcionarios vitalicios. Eso quiere decir que no
pueden ser despedidos o cesados o trasladados de su cargo
y de su puesto por dictar una u otra sentencia. El gobierno
no puede intervenir en el poder judicial. Por supuesto que,
llegado el caso, un juez puede ser, a su vez, juzgado por
prevaricación*. Pero lo juzgarán otros jueces, nunca el
gobierno. Y lo juzgarán con arreglo a unas leyes que
tampoco han hecho los jueces, sino el Parlamento, el poder
legislativo. En esto consiste la división de poderes: quien
ejecuta la ley, quien juzga y quien legisla nunca puede ser el
mismo. Así pues, el gobierno puede en todo momento ser
juzgado por un poder judicial, según unas leyes que no han
hecho ni los gobernantes ni los jueces, unas leyes que han
sido hechas por otra instancia distinta, el Parlamento. 
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Todo esto no quiere decir, claro, que el mecanismo de la
división de poderes no pueda fallar o que no esté, de

hecho, fallando un poco o mucho constantemente. A veces,
por ejemplo, el poder ejecutivo encuentra argucias legales
para intervenir en las decisiones judiciales. Vera y
Barrionuevo fueron condenados a 10 años de prisión y en
dos meses y medio estaban ya en la calle. Más adelante
tendremos ocasión de comprobar que el problema es
mucho más grave y mucho más de fondo de lo que se
puede apreciar en este tipo de ejemplos. 

Pero sea lo que sea lo que luego ocurra de hecho, lo que
debemos tener claro es, al menos, lo que debería ocurrir.

El lugar de las leyes tiene que estar vacío. Si el gobierno
ocupara ese lugar, estaría, literalmente, usurpando el lugar
de la soberanía, dando un golpe de Estado. Tendría, en
principio, que poder ser juzgado por el más grave de los
delitos y condenado a la más grave de las penas. 

Ahora bien, se dirá: ¿pero es que no está lleno siempre
de personas ese lugar?, ¿qué son, si no, los diputados y

diputadas? ¿Están ellos, según lo que llevamos planteado,
usurpando el lugar de las leyes? Es obvio que no, pero no
es tan fácil como parece entender por qué. Quizás a alguien
se le ocurra plantear que los diputados y diputadas tienen
derecho a estar en el lugar de las leyes porque han sido
elegidos por la ciudadanía. Esto es, sin duda, importante,
pero no es la razón fundamental por la que eso no supone
una usurpación de la Ley. La garantía de que los diputados
no están ahí suplantando a la Ley no es que hayan sido
elegidos por el pueblo. Pensemos un caso límite, en el que
una mayoría de diputados elegidos legítimamente decide
aprobar una ley anticonstitucional. Supongamos que esos
diputados, amparándose en su condición de electos por el
pueblo, deciden desoír una sentencia del Tribunal
Constitucional en la que se anule esa legislación. En ese
caso, estarían ocupando el lugar de las leyes, reinando
sobre ellas, es decir, esclavizándolas, dando un golpe de
estado subrepticio, por mucho que su mandato viniera
amparado por el voto popular. En resumen: los diputados
no están ahí más que en la medida en que reconocen, al
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entrar, que la ley está, siempre, por encima de ellos, de
cada uno de ellos y de todos ellos. 

Así pues, en teoría (otra cosa muy distinta es, por
descontado, intentar conseguirlo en la práctica), el más

insignificante de los ciudadanos puede en todo momento
lograr que se derogue una ley aprobada por la mayoría de
los diputados, si la denuncia ante el Tribunal Constitucional
y se logra demostrar su carácter inconstitucional. De este
modo, se puede decir, a la manera platónica, que nadie es
dueño y señor de las leyes. La labor de los diputados en el
Parlamento consiste, sin duda, en legislar, pero en legislar
de acuerdo con la Ley, de acuerdo con la Constitución. Se
dirá, claro, que alguien hizo la Constitución y que alguien la
aprobó. Se aprobó en referéndum por el conjunto de la
población. Pero, además, conviene que nos fijemos en una
cosa: en los principios de todo ordenamiento constitucional
hay siempre alguna suerte de referencia a algo así como la
Declaración Universal de los Derechos Humanos. Ese
insignificante ciudadano del que hablamos podría considerar
que las doce personas que integran el Tribunal
Constitucional no han interpretado bien estos principios. Por
mucho que le valga de poco, ese señor Don Nadie podría
apelar todavía a algún tribunal de Derechos Humanos, al
Tribunal de Estrasburgo, por ejemplo. Si éste le diera la
razón, no cabe duda de que en España se sentiría entonces
una especie de gran conmoción jurídica, que obligaría a
replantear muchas cosas. 

Todo esto es un indicativo de lo muy convencidos que
estamos de que la ley está siempre por encima de los

hombres, incluso de aquellos hombres que ocupan las doce
plazas del Tribunal Constitucional. E incluso, también, de la
opinión mayoritaria del conjunto de los ciudadanos de un
país. Si, por poner el caso, la gran mayoría de los
ciudadanos españoles hubieran clamado por la pena de
muerte para los terroristas de ETA que pusieron las bombas
de Hipercor, no por eso habría sido legítimo fusilarles, pues
la pena de muerte no está contemplada en la Constitución
española. Por supuesto que existe la posibilidad de que, en
un momento dado, el Gobierno o el Parlamento, atendiendo
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a un clamor popular, ponga en marcha una reforma
constitucional al respecto. Pero tendría que hacerlo así,
mediante una reforma constitucional. En absoluto sería
legítimo, en cambio, limitarse a convocar un referéndum
preguntando si se acepta fusilar a los asesinos. Un
gobierno que procediera así estaría, sencillamente,
encabezando un linchamiento y estaría, además, incitando a
la población al linchamiento, lo que también es un delito
muy grave. La única vía legítima sería iniciar una reforma
constitucional, según las normas recogidas en la propia
legislación. Al hacerlo así, lo que se está, en realidad,
reconociendo es que nadie, ni siquiera el conjunto de la
población, tiene derecho a estar por encima de la Ley. 

Nadie… ni siquiera el conjunto de la población, puede
ocupar el lugar de la ley. Si todos los ciudadanos de un

país estuvieran de acuerdo en linchar a un asesino y
decidieran hacerlo así con la complicidad del Gobierno, de
los jueces y de los diputados, el más insignificante de los
ciudadanos podría –o debería poder, si esto fuera un
verdadero Estado de Derecho– meter a todos en la cárcel: a
los jueces, los diputados, los gobernantes y al pueblo en su
totalidad. Nadie tiene derecho a ocupar el lugar de la Ley:
excepto alguien que sea capaz de ser «nadie»…

Volvemos, pues, a nuestro tema favorito, al asunto que
nos lleva ocupando desde el principio. Este «señor Don

Nadie» del que estamos hablando, este señor que resulta
que está por encima de gobiernos, parlamentos y
tribunales, es, sencillamente, cualquiera. Su fuerza reside,
precisamente, en que es cualquiera, en que podría haber
sido cualquier otro. Su voz es la voz de la Libertad, capaz
de recordar en todo momento al edificio jurídico en su
totalidad que la Ley no es en el fondo más que la gramática
de la Libertad y que, por tanto, ninguna ley puede
contradecirla. 

El protagonista de la ley es cualquiera. Si en lugar de
cualquiera encontramos en el lugar de la ley a alguien,

así sea un monarca o el presidente del Gobierno, así sea
un diputado o un juez, o quién sabe si un militar o un
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banquero, que para el caso es igual, es que ese alguien ha
dado o está dando un golpe de Estado. Ya hemos visto que
ni siquiera el pueblo, o la mayoría del pueblo, tiene derecho
a ocupar ese lugar y ejercer desde ahí la dictadura. Un
insignificante «cualquiera», si lo que hace es justo y lo que
dice es verdadero, debe poder siempre tener razón contra la
mayoría. 

Se nos presenta ahora una buena ocasión para decir
cuatro cosas sobre Sócrates y Platón, con la esperanza

de deshacer algunos malentendidos fatales. Hay quienes
acusan a estos filósofos de no respetar la democracia.
Sócrates fue sin duda un rebelde, pero fue un rebelde, se
dice, contra una ciudad «abierta y democrática». En el
fondo, en el mensaje de Sócrates sería posible leer una
aversión profunda hacia la democracia, una inclinación
hacia el autoritarismo e incluso el totalitarismo. Estas
acusaciones ya fueron vertidas hace mucho contra Platón
por un filósofo llamado Karl Popper. Más tarde, algunos
–en España, por ejemplo, Fernando Savater– fueron más
allá, argumentando que el germen del totalitarismo había
que buscarlo ya en su maestro, en Sócrates, pues tampoco
él tenía ninguna simpatía por la democracia ateniense. De
este modo, por lo visto, los genuinos herederos de
Sócrates serían personajes de la calaña de Hitler o Stalin,
mientras que, por el contrario, los valores de la ciudadanía
y de la democracia habría que anclarlos, más bien, en
aquella asamblea de los atenienses que votó por
condenarlo. 

Todo esto es un enorme disparate. Y lo malo no es
que se digan tonterías respecto de Sócrates o de Platón.

Lo verdaderamente grave es que, al malinterpretarlos así,
lo que se hace es escamotear una diferencia esencial:
la diferencia entre Democracia y Estado de Derecho.
Y es gracias a esta confusión que luego, como iremos
viendo en este libro, pasan por ser «Estados de Derecho»
cosas que en realidad distan mucho de serlo. EEUU o
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España, por ejemplo, pueden ser considerados
«democracias» (representativas), si bien hay motivos
de peso para negar que sean Estados de Derecho.
Pero esta discusión la dejaremos para los próximos
capítulos. 

Ya sabemos que, para que una sociedad esté en estado
de derecho, el lugar de las leyes debe estar «vacío».

Acabamos de comprobar que ni siquiera el pueblo tiene el
derecho de usurpar ese lugar. Si no se tiene en cuenta
esto, si se considera que el pueblo tiene siempre y en todo
momento el derecho de decidir lo que le venga en gana 
y que eso es, además, aquello a lo que llamamos
democracia, estaríamos entonces legitimando, por ejemplo,
los linchamientos. Si el pueblo decide masivamente linchar
a un criminal (que sería, además, un presunto criminal), la
cosa puede ser considerada de lo más «democrática», pero,
desde el punto de vista del Estado de Derecho, todos los
que participaran en ese linchamiento tendrían que ser
juzgados por un crimen terrible. 

Pues bien, Sócrates estaba en contra de la democracia
–mal que les pese a Savater o a Popper– porque estaba

en contra de los linchamientos. Estaba en contra no de la
democracia, sino de que la democracia no se sometiera a
las normas del Estado de Derecho. 

¿Qué sería una democracia sin Estado de Derecho, 
una pura y simple democracia, una democracia «en estado
bruto»? En esas condiciones se impone la voluntad de la
mayoría. Ello en principio no tendría nada de malo si no
fuera porque la mayoría puede, claro está, decidir muchas
cosas malas (como, por ejemplo, exterminar o esclavizar a
la minoría). Por otro lado, basta un poco de realismo para
saber que una mayoría que no tenga la obligación de
someterse a la Ley o a la Justicia o a la Verdad, es fácilmente
manipulable. Si, por ejemplo, es legítimo engañar para
convencer a la mayoría, ésta será, sin duda, engañada por
quien tenga más poder o más dinero para invertir en su
manipulación. Y de este modo, la dictadura de la
mayoría no será, bien mirada, más que la dictadura de una
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minoría que ha manipulado, engañado, chantajeado,
comprado o amenazado a la mayoría. Así pues, Platón se
opone a la democracia porque no quiere seguir viendo
tiranizados a los ciudadanos por los intereses particulares
de los que salen victoriosos en este tipo de pugna, en la
que sólo el que mejor engaña puede vencer. Platón sabe
muy bien que en esas condiciones el triunfo en la discusión
no depende del intercambio de argumentos entre
ciudadanos que se tratan de igual a igual, como ocurre por
ejemplo en un diálogo socrático. En este tipo de debate
vence siempre el mejor pagado, el que sirve, con su
palabra y su trabajo, a los más poderosos, a los que
detentan el poder. Lo que Platón rechaza es un sistema
que, en el mejor de los casos, nos somete a la tiranía de la
resultante de todas las «opiniones» en litigio, sin
preocuparse de si éstas son justas o injustas, de si la
prosperidad o el bienestar que prometen a unos exigen la
segregación, la explotación o el exterminio de otros. Eso,
como decimos, en el mejor de los casos; actualmente,
estamos más bien en el peor de todos: los medios de
comunicación, el arma imprescindible para hacerte oír en el
espacio público, están hoy día secuestrados por un puñado
de grandes empresas ocupadas, claro está, en la defensa
de sus intereses privados; de hecho, existen fortunas
particulares que pueden llegar a monopolizar todos los
medios de lo que se llama la «opinión pública».

Es en defensa de la ley que Sócrates y Platón se oponen
a la democracia, y no en defensa de forma alguna de

aristocracia, de oligarquía o de tiranía. Por más que algunos
se hayan esforzado en ocultarlo, tanto la oligarquía como la
tiranía son expresamente rechazadas tanto por Sócrates
como por Platón en favor de la soberanía incondicional de
la ley. 

Existe un episodio histórico que nos ilustra muy
claramente el sentido de la oposición de Sócrates al

gobierno del demos (esto es, del conjunto de los ciudadanos
libres con derecho a intervenir en la vida pública). En el año
406 a.C., tuvo lugar en las islas Arginusas una de las más
importantes batallas navales de toda la Guerra del
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Peloponeso. La escuadra ateniense venció a la flota
espartana, pero la fuerte tempestad que se desencadenó
tras la batalla impidió a los generales que comandaban la
partida vencedora prestar auxilio a los náufragos y recoger
los cuerpos de los atenienses que perecieron en la refriega
para darles sepultura según el ritual funerario que sus
costumbres prescribían. Ello motivó que, a su regreso a la
patria, algunos les acusaran de un delito de abandono de
los caídos, un delito muy grave que en Atenas se castigaba
con la muerte. Contra ellos se celebraría un juicio político
que marcaría profundamente el curso político ulterior de la
democracia ateniense. El veredicto fue objeto de una
violenta polémica en el seno de la Asamblea Popular (que,
cuando la ocasión lo requería, hacía las veces de tribunal de
justicia). Finalmente, a través de diversas maniobras muy
poco limpias promovidas por Teramenes, uno de los
hombres fuertes de la renovada democracia ateniense, el
grupo favorable a la condena a muerte de los generales
ganó posiciones frente al de los que eran partidarios de
exonerarles. En un intento de evitar la sentencia
condenatoria, Euritolemo, cuñado del prestigioso estratega
Alcibíades, denunció la ilegalidad del procedimiento de
decidir en bloque, y no individualmente, la suerte de todos
los generales, tal y como habían propuesto los del grupo de
Teramenes. Pero el «pueblo soberano» que, por definición,
era la Asamblea ateniense, lo increpó a gritos: «¡Es
intolerable que se impida al pueblo hacer lo que mejor le
parece!». De este modo, el «pueblo soberano», hábilmente
persuadido y engañado por las artimañas de Teramenes y
los suyos, proclamaba la superioridad de su voluntad sobre
la autoridad de la ley. Éste es un buen ejemplo de cómo las
minorías que realmente detentan el poder hacen creer a la
mayoría –gracias a una influencia que, por lo general, va
mucho más allá de la que, a través del uso público de la
palabra, consiguen tener en el seno de la Asamblea y las
instituciones políticas– que está ejerciendo soberanamente
su poder como «mayoría» cuando decide lo que ellas le
dictan. En todo caso, mediante aquel fatídico
pronunciamiento, el pueblo soberano reivindicaba su
supuesto derecho a estar por encima de la ley, y los
miembros de la Asamblea que al principio titubearon
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cedieron finalmente a la presión y a las amenazas de
Teramenes, y votaron a favor de la propuesta de este último,
aun a sabiendas de que era una propuesta ilegal.

Pues bien, Sócrates –que entonces era uno de los
miembros de la Asamblea elegido por sorteo– fue el

único que, frente a la posición adoptada por la «mayoría»,
se mantuvo firme en el rechazo de la propuesta de juzgar
en bloque a todos los arrestados. Tomó la palabra y dijo
que él no reconocía otra autoridad que la ley y que 
«no haría nada que estuviera en contra de la ley». No sirvió
de nada, pues la «mayoría» de la Asamblea, de buena o de
mala gana, había aceptado ya dicha propuesta y votó a
favor de la condena. Pero el desafío de Sócrates al «pueblo
soberano» fue muy mal visto por la Asamblea, que tomaría
buena nota del mismo y que, como es bien sabido, apenas
siete años más tarde se lo haría pagar muy caro. Había
osado poner en tela de juicio la tesis de la superioridad del
demos sobre la ley. 

Platón recogería a este respecto el testigo de Sócrates.
En su celebérrima Carta VII, exhorta encarecidamente a

los partidarios del asesinado rey de Siracusa a «no someter
a Siracusa al gobierno de los déspotas, sino al gobierno de
la ley». Y en la menos conocida Carta VIII, alaba a los
espartanos por haber logrado que «la ley se haya convertido
en soberana de los hombres y que los hombres ya no sean
los tiranos de las leyes». En todo caso, en la madurez de su
pensamiento político, Platón defiende inequívocamente el
poder absoluto de la ley sobre todos los ciudadanos,
incluidos los encargados de gobernar, mientras que
rechaza, por el contrario, enérgicamente que el demos
pueda convertirse en «tirano de las leyes», obedeciéndolas
o desobedeciéndolas según su conveniencia, sin
preocuparse de otra cosa que de tener la aprobación de la
«mayoría» (de la mayoría de esos pocos privilegiados sobre
los que en las ciudades griegas recaía la condición de
«ciudadanía», se entiende).

Así, pues, si Sócrates y Platón se oponen a la
democracia es porque consideran su ejercicio
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íntimamente solidario con la idea de que la voluntad del
demos en su conjunto está por encima de la ley, porque se
niegan a aceptar la omnipotencia del demos, la idea de que
el demos lo es todo, tenga o no razón y pueda o no
demostrarlo. Contra lo que están Sócrates y Platón es
contra la idea de que hasta la más injusta violencia ha de
ser considerada legítima si es querida mayoritariamente por
el pueblo, lo que, a fin de cuentas, es algo tan sensato
como estar en contra de que la mayoría de los ciudadanos
de un país puedan decidir el exterminio de, pongamos por
caso, todos los judíos de ese país. En este sentido se ve
con claridad que «al oponerse a la sociedad abierta y la
democracia», Sócrates y Platón no están anunciando el
totalitarismo, sino, muy al contrario, oponiéndose a él: es
como si hubieran entrevisto a la perfección aquello de lo
que son capaces las mayorías al margen de la ley, las
grandes masas populares aclamando a un Hitler o un
Mussolini en la plaza pública (es decir, en ese lugar «vacío»
al que hemos estado considerando «el lugar de las leyes»).
Es como si Sócrates y Platón hubieran entrevisto
perfectamente que hay un tipo de golpe de Estado que es
el más peligroso de todos y que consiste en que es el
pueblo en masa el que usurpa el lugar de las leyes para
acabar con el Estado de Derecho. En ese punto, la
democracia y el fascismo se convierten exactamente en la
misma cosa. 

Sócrates y Platón se oponen a la democracia «en estado
bruto» porque se oponen a que el demos, aunque sea

realmente todo el demos, pueda decidir contra lo que la
razón dicta como justo. Para ambos filósofos, cuando la ley
deviene expresión de ese dictado de la razón, también el
demos debe estar sometido a la ley. Critican la democracia
sólo porque no garantiza el imperio de la razón; porque
cuando el chantaje económico, las amenazas, la ignorancia y
la falta de ilustración del pueblo permiten que los poderes
establecidos secuestren su voluntad, el pueblo puede
decidir, en contra de la razón y contra sí mismo, la ejecución
de la mayor vileza. Lo importante, tanto para Sócrates como
para Platón, no es, por tanto, si decide el pueblo o un tirano;
lo importante es que, sea quien sea el que lo haga, no
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pueda hacerlo contra la razón, contra lo que ésta sanciona
como justo. Y el sometimiento incondicional de todos a la
ley constituye el único procedimiento a disposición de los
meros mortales para lograrlo. En ausencia de este
sometimiento a la razón, que la ley debe vehicular, la
democracia se convierte inevitablemente en un instrumento
político al servicio de los poderosos. La omnipotencia del
demos acaba convirtiéndose siempre en la tiranía de
quienes tienen la capacidad de persuadirlo (persuasión que
no siempre radica en el engaño, sino también en el más
puro y abierto chantaje: «o nos das tu apoyo o te quedas sin
trabajo»; «o votáis a los que son nuestros aliados en el país
u os hacemos la guerra hasta que se os quiten las ganas de
volver a perjudicar nuestros intereses»). Sin el sometimiento
del demos a la razón, la democracia se convierte en un
sistema que concede la misma legitimidad a la virtud que al
crimen, con tal de que disfruten numéricamente del mismo
apoyo popular, lo que, a su vez, hace de la democracia un
sistema de gobierno que brinda a los poderosos la
oportunidad –casi siempre al alcance de sus bolsillos– de
conseguir que sus planes más criminales no puedan ser
denunciados como tales.

Es verdad que, en la época de Platón, la democracia
sirvió para desactivar el sistema de privilegios de la

sociedad arcaica y para privar de su influencia en la
administración de los asuntos públicos a la antigua
aristocracia. Pero también es cierto que con ello no se logró
más que proporcionar una ilusión de legitimidad al ejercicio
del poder por parte de los nuevos poderosos. Y
efectivamente, algunos de esos nuevos poderosos (Solón,
Clístenes, Efialtes, Cimón, Temístocles, Pericles, Milcíades,
Cleón o Nicias) fueron expresamente criticados por Platón. 

En la producción de esa ilusión de legitimidad,
desempeñaron un papel fundamental los sofistas. Los

sofistas eran, más que nada, profesores de retórica.
Enseñaban a expresarse de modo persuasivo y convincente.
Se puede decir que, en ese sentido, los sofistas nacieron
en la democracia y para la democracia. Sus enseñanzas
resultaban de lo más útiles para saber expresarse en la
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Asamblea, para convencer a los demás de que votaran esto
o lo otro. Ahora bien, los sofistas no pretendían ser
persuasivos diciendo la verdad. Se vanagloriaban más 
bien de ser capaces de hacer «fuerte el argumento más
débil», de ser lo suficientemente hábiles retóricamente para
que cualquier mentira pudiera aparecer como verdad. En
realidad, su desentendimiento respecto de la verdad se
correspondía completamente con el tipo de democracia que
existía en Atenas. Se trataba de esa democracia que, como
hemos visto que ocurrió en el juicio de los generales, se
creía con derecho a decidir cosas ilegales con tal de que
así lo decidiera la mayoría. Así pues, los sofistas se
desentendían de la verdad en el mismo sentido en que la
democracia se desentendía de la justicia. 

Frente a ellos, Sócrates se empeñó en demostrar que la
única retórica legítima consistía en decir la verdad. Que

para convencer de verdad, hay que decir la verdad, porque
sólo la verdad convence de verdad. Pero, por lo mismo,
Sócrates se empeñó en demostrar que una democracia que
no respeta la Ley es tan despreciable y odiosa como la más
execrable de las tiranías. Sócrates y Platón sabían muy bien
que, bajo la influencia de los sofistas, la democracia
ateniense no serviría más que para conceder una
apariencia de legitimidad a la tiranía de los que en cada
caso tuvieran la sartén por el mango. 

Los sofistas y los «demagogos» cumplen, en la sociedad
democrática, la exigencia de lograr que los ciudadanos

acepten o toleren situaciones y realidades que, sin una
previa manipulación de sus conciencias, podrían no estar
dispuestos a tolerar. Platón fue el primero en mostrar la
esencial solidaridad que existía entre la sofística y la
tiranía, y fue, asimismo, el primero en mostrar que dicha
solidaridad respondía a una solidaridad más íntima, menos
visible, entre la tiranía y la democracia. Tan solidarias como
que la sofística viene a ser el instrumento político por
intervención del cual la tiranía logra pervivir bajo la
democracia, bajo el gobierno de los ciudadanos. Es gracias
a la sofística que, a menudo, la tiranía logra parecer
legítima, disfrazándose bajo un ropaje democrático.
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Para Platón combatir al sofista es, al mismo tiempo,
defender la ciudad contra la tiranía, defender la ley –que

es «el alma de la polis»– contra los que se colocan por
encima de ella, contra el «anarquismo» de la «mayoría» que,
en cuanto tal, se cree con derecho a decidir y a actuar
ilegalmente. Platón combate a los sofistas no en cuanto
paladines de la democracia sino en cuanto «enemigos 
de las leyes» y, consecuentemente, en cuanto enemigos de
la ciudad. Platón combate en ellos a los que, saltando por
encima de la ley, decidieron la muerte de los comandantes
de las Arginusas y, también, la muerte de Sócrates. Al
contrario que ellos, Sócrates, que se había negado,
precisamente por respeto a la ley, a votar por la condena de
los comandantes, se negó también, igualmente por respeto
a la ley, a eludir la ejecución de su propia condena a
muerte aprovechando la oportunidad de fugarse que los
mismos que lo condenaron le habían ofrecido
secretamente. Pues, en efecto, nada más ser condenado a
muerte, Sócrates recibió ofertas para escaparse de prisión
y huir de Atenas. Pero él se negó a ello, empeñado en que,
ante las leyes, hay sólo dos posibilidades: o se las
convence, o se las obedece. Si una ley es injusta, hay que
intentar cambiarla, sin duda, y hay que cambiarla con
arreglo a la ley, siguiendo los cauces legales oportunos.
Pero mientras que esa ley no cambie, decía Sócrates, es
preciso obedecerla sin rechistar. 

Quienes se empeñan en ver en la polémica de Platón con
los sofistas algo así como la reacción de los ideales

aristocráticos contra los revolucionarios ideales del pueblo
no han entendido una palabra del asunto. La polémica en
cuestión está mucho más cerca de ser un enfrentamiento
entre la defensa de la omnipotencia anárquica del demos
(los sofistas) y la defensa del imperio de la ley y el Estado
de Derecho (Platón). Contra lo que a menudo se ha
pretendido, en esta polémica Sócrates y Platón defienden lo
más parecido a los ideales más «moderados» y «sensatos»
de la Ilustración, mientras que los sofistas profesan un
radicalismo fanático que ensalza la «soberanía del pueblo»
por encima de la misma ley y de la razón (y, por ende, de la
«justicia»), impidiendo la constitución de un auténtico
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«Estado de Derecho». Lo que Platón pretende es que
incluso la «mayoría» quede sometida a la ley, mientras que
los sofistas quieren que, en última instancia, el demos
pueda legitimar una acción fuera de la ley.

Sí, de acuerdo, dirán algunos. De acuerdo con que Platón
defiende la soberanía de la razón por encima de la

soberanía del pueblo porque defiende que ni siquiera la
mayoría tiene derecho a decidir cosas injustas. Pero, ¿no
hay en ello una trampa? Porque ¿quién sabe lo que dice la
razón y quién puede decir, al margen de la mayoría, lo que
es justo y lo que no? Somos hombres, no dioses. Nadie
puede pretender tener la razón en sus manos. Nadie puede
pretender saber mejor que nadie lo que es justo y lo que no
lo es. Así pues, ¿la democracia al margen de la Ley es un
instrumento de la tiranía? ¿O más bien ocurre que la
democracia es el instrumento adecuado que tienen los
hombres para otorgarse leyes a sí mismos? ¿No será 
mejor que sea la mayoría la que diga lo que es justo y
racional, a que lo diga…? ¿Y quién podría decirlo? ¿Quién
con más legitimidad que la mayoría? 

No está mal que nos planteemos esta objeción, pues
conviene salir al paso de algunas malinterpretaciones.

No somos dioses. Somos pobres mortales que nunca
podemos estar del todo seguros de nada. Ahora bien,
somos mortales que podemos razonar y que somos libres.
Eso no nos convierte en dioses, pero es suficiente para que
podamos estar seguros de ciertas cosas muy importantes.
Por ejemplo, estamos seguros de que la mayoría (incluso
una mayoría muy amplia), a veces, puede decidir cosas
injustas. Esto basta para que no tengamos derecho a
definir la justicia como «aquello que la mayoría decide
considerar justo». Sabemos muy bien que la mayoría,
incluso si es muy mayoritaria, no tiene derecho a decidir el
exterminio de, por ejemplo, la minoría gitana o judía o, por
poner el caso, de los homosexuales. Sin embargo, a veces,
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se han decidido cosas así –o parecidas– «por mayoría». En
algunos sitios se decide lapidar a las mujeres adúlteras por
una abrumadora mayoría. En algunas ocasiones el pueblo,
casi en su totalidad, ha estado de acuerdo en linchar a un
asesino. Pero hay algo (precisamente eso a lo que
llamamos nuestra «razón») que nos dice que la democracia
no tiene derecho a llegar tan lejos, que no cualquier cosa
decidida democráticamente es, sin más, legítima. 

Así pues, estamos seguros de que la mayoría no es el
verdadero criterio de lo que es justo y de lo que no lo

es. Ahora bien, como no somos dioses, no se nos ocurre
otro criterio para saber lo que es justo y lo que no lo es que
discutirlo y buscar convencer a la mayoría. En efecto, así
es, pero no hay aquí ningún círculo vicioso. No, porque en
esa discusión en la que se trata de convencer a la mayoría
lo que no vale como argumento es esgrimir que la mayoría
piensa igual que nosotros. No es nada convincente argüir
que todo el mundo piensa igual respecto de algo. En todo
caso, habría que demostrar que si todo el mundo piensa
igual respecto de algo es porque ese algo resulta
convincente. 

¿Cómo se distingue entonces lo que es justo de lo que no
lo es? Es muy cierto que aquí no existen fórmulas
mágicas, ni voces que provengan de los cielos. ¿Que cómo
se sabe? Pues, sin duda, con mucho trabajo, construyendo
poco a poco el edificio jurídico del Derecho, a partir los
principios más incontrovertibles, hasta decidir las
cuestiones más discutibles. Ocurre aquí un poco como
ocurre con la comunidad científica. Es con mucho trabajo y
con mucha reflexión como los científicos llegan a distinguir
lo que es verdadero de lo que no lo es. Lo importante es
reparar en que este trabajo y esta reflexión siguen
determinados métodos. Aciertan más con la verdad los
científicos que tienen un buen método científico. Y desde
luego que el peor método de todos sería someter los
teoremas científicos a votación. Hacer votar a la gente para
ver si la mayoría cree que el calor dilata los cuerpos o que
la aceleración gravitatoria terrestre es de 9,8 metros por
segundo al cuadrado, y considerar el resultado de la
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votación como una prueba de su verdad o falsedad, sería
el peor de todos los métodos. Lo que ocurre más bien es
que los científicos demuestran las cosas según sus
métodos científicos, y sus conclusiones, después (pero
sólo después), convencen por mayoría. Convencen a la
mayoría porque son convincentes, no son convincentes
porque lo piense la mayoría. 

Se dirá que eso vale para las cuestiones científicas, pero
no para las jurídicas. Eso no es del todo verdad. Para

empezar, hay determinadas cuestiones jurídicas que son
tan seguras como las matemáticas. Algunas proposiciones
puramente formales como, por ejemplo, que es injusto
tratar desigualmente situaciones iguales (por ejemplo, que
es injusto castigar a algunos por lo mismo por lo que se
premia a otros) se pueden sostener con el mismo rigor con
el que se sostiene que dos y dos son cuatro. Además, hay
algunos principios fundamentales (como, por ejemplo, los
recogidos en la Declaración Universal de los Derechos
Humanos que, en definitiva, se pueden deducir de aquellas
proposiciones puramente formales) que deben estar
también blindados contra las decisiones de cualquier
mayoría. Lo primero que exige la razón (y eso lo podemos
saber con la misma certeza con la que sabemos que dos y
dos son cuatro) es que determinadas cuestiones
fundamentales se pongan a resguardo de cualquier posible
decisión (de la mayoría o de quien sea): por ejemplo,
sabemos (con el rigor propio de las matemáticas) que a la
razón le repugna la idea de que se condene a un inocente,
o sea, de que se castigue a alguien por un delito que no ha
cometido. A partir de ahí, podemos deducir (como se
deduce el teorema de Pitágoras) que la razón exige que sea
necesario probar la culpabilidad del imputado («más allá de
toda duda razonable», como impone cualquier ordenamiento
jurídico) antes de imponer una pena. De ahí se deduce la
necesidad de arbitrar mecanismos procesales con
suficientes garantías que den a cualquier acusado la
oportunidad de defender su inocencia, etcétera. 

Existe, pues, toda una serie de cuestiones de orden
práctico (relacionadas con las garantías procesales, los
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derechos civiles o la seguridad jurídica) respecto de las que
la razón impone sus exigencias de un modo tan nítido como
en las matemáticas. Se trata de exigencias tan absolutas
que resulta formalmente imposible redactar una
Constitución o edificar un sistema jurídico sin incorporarlas
y, por lo tanto, resulta imposible subordinarlas al capricho
de la mayoría sin renunciar automáticamente a cualquier
pretensión de legitimidad o de justicia. 

Otra cosa distinta es que en el terreno político haya
siempre un montón de cuestiones que son, por

principio, mucho más difíciles y más inseguras que las
científicas. En el terreno de la política hay siempre una
serie de cuestiones que no sólo son más inseguras, sino
que, de hecho, se trata de cuestiones respecto de las que
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no podemos esperar en absoluto de la razón que se
pronuncie de un modo tan tajante como en las anteriores.
Se trata de cuestiones respecto de las que la razón se
debe limitar a pedirnos que seamos razonables, que
atendamos a razones, es decir, que analicemos las razones
de unos, que sopesemos las razones de otros, que las
confrontemos con nuestras propias razones, etc. Es sólo en
esas cuestiones en las que no se puede encontrar ninguna
instancia superior a la voluntad del demos (o de la
mayoría). Todo el mundo puede entender la diferencia que
hay entre la pretensión de decidir, por ejemplo, si los
acusados deben tener derecho a un juicio justo o no y, por
ejemplo, la cuestión de decidir si los recursos de la
comunidad deben emplearse en construir una piscina
pública o más bien en mejorar las fiestas parroquiales. Es
obvio que con respecto a esta segunda decisión no cabe
buscar ninguna instancia más alta que la decisión de la
mayoría (y, por lo tanto, se impone la necesidad de arbitrar
mecanismos para que el demos delibere y decida si prefiere
una cosa o la otra). Sin embargo, debe ser igual de obvio
que le tiene que estar prohibido pronunciarse respecto del
primer asunto. 

Lo fundamental es, pues, darse cuenta de que hay
determinadas cuestiones que deben estar blindadas contra

cualquier decisión (de la mayoría o de quien sea) con el
mismo rigor con el que nos está prohibido decidir cuánto
suman dos y dos. Es decir: implica ya de suyo una conducta
criminal pretender que se puede decidir sobre cuestiones
como, por ejemplo, si es necesario probar la culpabilidad de
un acusado para justificar la imposición de una pena. 

Ahora bien, en cuanto a las cuestiones en las que sí
cabe decidir (es decir, esas sobre las que hay en

general derecho a decidir), conviene, por supuesto, que sea
la mayoría la que decida, pero una mayoría que decida en
unas determinadas condiciones: esas condiciones en las
que hay tiempo de argumentar y convencer, en las que no
hay amenazas ni chantajes, en las que está garantizado
que todos tienen derecho por igual a argumentar y
contraargumentar, y en las que, en definitiva, quepa al
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menos suponer que la mayoría pueda estar dispuesta a
dejarse convencer por el mejor argumento. Es decir, una vez
garantizada (como condición previa) la existencia de una
arquitectura jurídica que haya puesto a resguardo de
cualquier decisión cosas como, por ejemplo, las garantías
procesales, los derechos civiles o la división de poderes,
debe abrirse un espacio para la deliberación colectiva del
que emanen, mediante la reflexión y la argumentación, las
decisiones del demos (ya sea de todos, si hay unanimidad,
o de la mayoría, en caso de no haberla). Ese espacio
reservado para la deliberación, discusión y decisión (de
todas las cosas respecto de las que cabe deliberar, discutir
y decidir) es a lo que nuestros ordenamientos jurídicos
llaman Parlamentos (en los que se supone que está todo el
demos al menos representado). Es obvio también que para
la apertura de ese espacio es necesario observar ciertas
reglas. Una de ellas es, por supuesto, la protección
especial de la que deben disfrutar los parlamentarios en
todo lo relativo a la libertad de expresión. La discusión en
el Parlamento no puede estar amenazada por ningún poder
establecido. Un diputado tiene que ser enteramente libre de
expresar sus argumentos, sin que por eso se le pueda
cesar o encarcelar.

Ahora bien, en próximos capítulos vamos a comprobar
que ni mucho menos es eso suficiente. No basta con

que los diputados no estén amenazados. Es preciso que el
Parlamento mismo esté seguro de que puede hacerse
obedecer, es decir, de que es, en efecto, el verdadero lugar
de las leyes. Para ello es preciso que el Parlamento pueda
legislar libremente. Si, por ejemplo, un parlamento legisla
bajo el chantaje de una gran potencia que amenaza con
bombardearlo si no legisla a su conveniencia, en ese caso
la soberanía de la ley habría sido suplantada por la de esa
gran potencia. Lo mismo ocurre si el Parlamento se ve
obligado a legislar bajo el chantaje de unos empresarios
con suficiente poder como para decidir en todo momento
los destinos de la sociedad. Como más tarde se verá, de
nada sirve dividir el poder político, civilizarlo mediante la
disciplina que imponen los principios jurídicos
fundamentales, si, mientras tanto, el poder económico
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permanece indomeñable y sin obedecer a otra cosa que a
la ley de la selva.

Todo esto tendremos ciertamente ocasión de analizarlo
con más calma en próximos capítulos. De momento lo

que más nos interesa señalar es que cualquier discusión
parlamentaria está legítimamente obligada a respetar
ciertas reglas: por ejemplo, tiene que aceptar el marco de
la Constitución y no debe tener derecho a salirse de él. Una
eventual mayoría parlamentaria que se decantara por una
ley anticonstitucional, podría ser denunciada por cualquier
ciudadano ante el poder judicial, de tal modo que el Tribunal
Constitucional acabaría por derogarla. Se dirá,
naturalmente, que la propia Constitución, en definitiva, ha
tenido que ser aprobada por el conjunto del pueblo y que,
por tanto, siempre termina por ser el demos quien
dictamina lo que es justo y lo que es injusto. Sin duda esto
es cierto: cualquier constitución tendrá que haber sido
redactada por una Asamblea constituyente (en la que los
diputados deliberarán, argumentarán y reflexionarán como
representantes del demos) y, en último término, tendrá que
haber sido aprobada directamente por el demos en algún
referéndum. Sin embargo, si bien es cierto que una
Asamblea constituyente puede elaborar la constitución que
quiera y el pueblo tiene derecho a aprobar en referéndum la
constitución que desee, el hecho mismo de que sea
precisamente una constitución eso que tienen que aprobar
(una constitución y no otra cosa como, por ejemplo, un
decreto de suspensión de todos los derechos) impone ya
ciertas reglas de obligado cumplimiento, reglas que resulta
formalmente imposible no respetar en la elaboración de
cualquier constitución (reglas que tornan jurídicamente
imposibles ciertas decisiones como, por ejemplo, introducir
el «derecho constitucional» a condenar inocentes). Del
mismo modo, el pueblo puede decidir cambiar la
Constitución, desde luego, pero tiene que hacerlo
respetando esas mismas reglas, tiene que hacerlo según
un complicado engranaje y pasando por todos los filtros de
la división de poderes, división de poderes en la que alguno
de ellos tiene que encargarse de asegurar, precisamente,
que en ningún caso se viola ninguno de los principios
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fundamentales a los que nos referíamos más arriba (en
última instancia algún poder internacional del tipo Tribunal
de Derechos Humanos). 

Nos encontramos, pues, con que, en último término, lo
que viene a desempeñar el equivalente al papel del

«método científico» en lo relativo a las cuestiones prácticas
es, en efecto, la división de poderes. Es evidente que no
somos dioses. Es evidente que nunca podemos estar
seguros de no equivocarnos respecto de lo que es justo y lo
que no (igual que nunca podemos estar seguros de no
equivocarnos respecto de lo que es verdad y lo que no).
Nadie puede pretender nunca ser un portavoz privilegiado
de la razón y, precisamente por eso, el «método» al que los
simples mortales no podemos renunciar en los asuntos
prácticos es la división de poderes, es decir, que no exista
nunca ningún poder cuyas decisiones no estén a su vez
sometidas a la autoridad de algún otro poder distinto de él.
Ya sabemos que la división de poderes es la columna
vertebral del Estado de Derecho. En resumen, de lo que se
trata es de que se discuta lo que es justo y lo que es
injusto, es decir, que se legisle sobre esto o lo otro, en
unas condiciones en las que quien hace las leyes no sea el
que gobierna y tampoco el que juzga. La independencia
recíproca del poder legislativo, el poder ejecutivo y el poder
judicial es un buen marco para garantizar que nadie esté
legislando a su favor, es decir, que más que legislando,
esté dictando decretos para su propio provecho. Todo este
sistema de pesos y contrapesos, toda esta maquinaria
jurídica por la que tiene que pasar la decisión popular es,
en el fondo, un reconocimiento de la soberanía de la ley.
Significa, ante todo, que el respaldo popular mayoritario (o
incluso unánime) no basta para tener legitimidad, que el
pueblo tiene que ser coherente con lo que decide y que esa
coherencia tiene sus normas. La democracia tiene que
plegarse a las normas del Derecho, está obligada a
funcionar en estado de derecho.
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Hubo un momento en la historia de la humanidad en el
que este proyecto político que se plantearon los antiguos

griegos y que consistía en la pretensión de dejar vacío el
lugar de la ley fue retomado con una fuerza inusitada. Así
ocurrió en 1789, con la Revolución francesa. De pronto, se
cayó en la cuenta de que había alguien ocupando el lugar de
las leyes, el rey Luis XVI. Según lo que hemos visto decir a
Platón, ese alguien estaría cometiendo el más grave delito
contra la ciudad. Ese hombre, decía el revolucionario Saint
Just en un famoso discurso, debía ser condenado a muerte,
y debía serlo sin necesidad de juicio alguno, pues todo
hombre tiene derecho a un juicio justo bajo la ley, excepto
aquel que usurpa el lugar de las leyes, aquel que es, en sí
mismo, incompatible con el hecho mismo de que haya leyes.
O hay Ley o hay Rey. Así pues, el 21 del enero de 1793,
Luis XVI fue guillotinado… para que pudiera haber leyes. 

El 26 de agosto de 1789, los representantes del pueblo
francés habían dictado la «Declaración de los Derechos

del Hombre y del Ciudadano». En ese momento, podríamos
decir que la humanidad recogía un guante lanzado a la
historia hacía muchos siglos por Sócrates y Platón: había
comenzado, de nuevo, la aventura de la ciudadanía. Se
había puesto en marcha lo que conocemos como el proyecto
político de la Ilustración: el proyecto de que sea la razón
quien gobierne, de que sean las leyes (las leyes, y no los
caprichos de un rey o los designios de un dios) las que
determinen lo que debe y no debe ser. Al cortar la cabeza al
rey y poner en su lugar la Declaración de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano, la humanidad se comprometía, así,
a que todo su edificio político gravitara, en adelante, sobre
el lugar de la ciudadanía. 

Todas las democracias constitucionales actuales se
consideran herederas de este proyecto ilustrado. Todas

pretenden hundir sus cimientos más profundos en el lugar de
la ciudadanía. Actualmente, ese lugar está señalado por el
artículo II de la Declaración Universal de los Derechos
Humanos, que en su formulación de la ONU de 1948 dice así: 
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Toda persona tiene todos los derechos y libertades
proclamados en esta Declaración, sin distinción alguna de
raza, color, sexo, idioma, religión, opinión política o de
cualquier otra índole, origen nacional o social, posición
económica, nacimiento o cualquier otra condición.

Se puede decir, por tanto, que nuestro edificio político
descansa sobre la convicción de que, antes que pertenecer

a una cultura, una nación, una religión, una condición
económica o social, de forma más originaria que aquella por la
que hablamos una determinada lengua, tenemos un
determinado sexo o una determinada raza, somos ya otra cosa
más fundamental e importante, a saber, somos ciudadanos. Y
en tanto que ciudadanos, tenemos determinados derechos que
ninguna ley puede violar sin entrar en contradicción con su
carácter de ley. Es muy interesante que reparemos en la forma
tan especial que tiene la Declaración de señalar el lugar de la
ciudadanía. De alguna manera, el artículo II que acabamos de
citar viene a seguir la misma táctica que hemos seguido
nosotros hasta aquí, al señalar que el lugar de la ciudadanía
es, ante todo, el lugar de «cualquier otro». En efecto, si
pensamos en alguien independientemente de que sea 
hombre o mujer, negro o blanco, cristiano o musulmán,
francés, italiano o persa, rico o pobre, es que estamos
pensando en cualquiera. ¿Estamos pensando en alguien o en
nadie? ¿En nadie o en todos? La formulación de la ONU es
tremendamente radical a este respecto, porque esa larga
enumeración (raza, sexo, idioma, religión…) termina con un
etcétera, con un «o cualquier otra condición». Así pues, la
Declaración, esa Declaración que resulta que todas las
constituciones toman como punto de referencia, deja muy claro
que está señalando a una especie de agujero, a una especie
de vacío, que no puede ser adornado con nada que quepa en
ese «etcétera». Se trata en efecto, de ese vacío que tanto
asombrara al rey Ciro, de ese agujero en el que se cayera, ya
hace tanto tiempo, Tales de Mileto. Ahora ya sabemos cómo
podemos nombrar el misterioso contenido de ese vacío.
Aquello que no depende de la forma en la que se mueven los
hombres o las mujeres, o los gallegos o los persas, o los ricos
o los pobres, aquello que no depende, en realidad, de nada
que no está subordinado a ninguna condición, que no es el
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engranaje de ninguna maquinaria, de ningún tinglado cultural
montado por la tradición, la costumbre o los prejuicios, eso es,
en definitiva, algo que es libre, es, sencillamente, eso a lo que
llamamos libertad. 

¿Qué debemos concluir de todo ello? Al remitir a los
derechos del hombre, los ordenamientos constitucionales lo
que están haciendo es recordar que en lo alto de toda la
pirámide legislativa tiene que instalarse una especie de
«nadie», una especie de «vacío». Se trata, en definitiva, de
recordar que todo depende de que nadie ocupe el lugar de la
ley. Que todo se basa en lograr arbitrar un mecanismo (la
división de poderes, como hemos visto) que garantice que
nadie está usurpando ese lugar. Los revolucionarios
franceses tuvieron muy claro que todo se basaba en
respetar ese imperativo platónico. Dictaron la Declaración de
los Derechos del Hombre y del Ciudadano para que, en
adelante, sirviera de vara de medir para cualquier cuerpo
político:

El pueblo francés, convencido de que el olvido o el desprecio
de los derechos naturales del hombre son las únicas 
causas de las desgracias de la sociedad, ha resuelto
exponer, en una declaración solemne, estos derechos
inalienables y sagrados, con el fin de que todos los
ciudadanos puedan comparar sin cesar los actos del
gobierno con el objetivo de toda institución social, no
dejándose jamás oprimir ni envilecer por la tiranía; con 
el fin de que el pueblo tenga siempre delante de los ojos las
bases de su libertad y de su felicidad; el magistrado, la regla
de sus deberes; el legislador, el objeto de su misión.
(Redacción de 1793)

Yentre los derechos humanos que explicitaron a
continuación, copiaron, prácticamente, la formulación de

Platón: 

Artículo 27. Que todo individuo que usurpe la soberanía
sea de inmediato muerto por los hombres libres.
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Ypor si no estuviera suficientemente claro:

Artículo 35. Cuando el gobierno viola los derechos del
pueblo, la insurrección es, para el pueblo y para cada
porción del pueblo, el más sagrado de los derechos y el
más indispensable de los deberes.

Se comprende que el rey apareciera consecuentemente
como un individuo que por su propia naturaleza política

ocupaba el lugar de las leyes. Debía ser condenado a muerte
por los hombres libres, por la ciudadanía, y debía serlo, como
hemos visto, de inmediato, sin esperar a un juicio. 

En estos momentos históricos parecía muy claro que la
alternativa entre ciudadanía y monarquía era absoluta. O

república, y entonces ciudadanía, o monarquía, y entonces
servidumbre. Si alguien ocupa el lugar de las leyes es que ha
dado un golpe de Estado, es que ha esclavizado a la ciudad.
El rey era, por definición, algo así como un golpe de Estado
permanente convertido en institución. 

Naturalmente, la ingeniería de la división de poderes arbitró
algunas alternativas menos extremistas. En España, por

ejemplo, hemos inventado algunos procedimientos bastante
pintorescos para poder tener un rey y un ordenamiento
constitucional al mismo tiempo. Esto, por supuesto, sólo se
logra a base de que el rey se someta a la Ley como cualquier
otro; o también se le puede situar por encima de la Ley, pero,
entonces, a condición de apartarle por completo de las tareas
de gobierno, dejándole una función meramente ornamental. Es
cuestión de gustos decidir luego si al resultado de esta
operación se le puede seguir llamando «rey» con propiedad,
pero en cualquier caso es suficiente para dar mucho que
hablar a las revistas del corazón. 

Podemos llamar «orden republicano» al resultado político
de la división de poderes. Aunque, en realidad, también
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podríamos decir que si la división de poderes fuera
realmente lo que pretende ser (cosa que no suele ocurrir 
en la realidad) sería la genuina fórmula política del verdadero
anarquismo. Puede que esta afirmación haga reír a muchos
que se autodenominan anarquistas, pero es que aquí 
se produce siempre una importante confusión. Si se acepta,
por ejemplo, que en España o en EEUU hay división 
de poderes, entonces por supuesto que es una tontería
localizar ahí la fórmula política del anarquismo. Ahora bien,
más tarde nos ocuparemos de mostrar por qué es una
estafa hablar de división de poderes en estos casos. En
cambio, si la división de poderes fuera lo que debería ser,
sería, en efecto, la fórmula capaz de garantizar que no haya
nadie detentando el poder e imponiendo por la fuerza su
voluntad. El imperio de la ley es lo contrario del mundo de
las órdenes y la sumisión. «Ni Dios, ni Amo», solían decir los
anarquistas. Nosotros hemos llegado exactamente al mismo
resultado al hablar de un Estado de Derecho, es decir, de
una sociedad edificada a partir de un «espacio vacío» en el
que no se ha instalado ningún trono ni ningún templo. Ese
lugar vacío no puede ser ocupado por nadie y los hombres
sólo pueden entrar en él en la medida en que sean capaces
de tratarse a sí mismos en tanto que «nadie» o, si se quiere,
en tanto que cualquiera, en tanto que cualquier otro.
Pretender que el poder legítimo emana de ese espacio vacío
es tanto como decir que nadie tiene derecho a detentar el
poder, nadie excepto cualquiera… La legitimidad emana de
la ciudadanía, es decir, de la capacidad que tienen los
hombres de instalarse en el lugar de cualquier otro. Ya
vimos que esa capacidad era ni más ni menos que la
libertad. En este sentido, el orden republicano, al igual que
el anarquismo, no hace otra cosa que postular que sólo la
libertad puede tener la legitimidad del poder. La división de
poderes no es más que la forma de garantizar
constantemente que el espacio de la ley continúa vacío, que
no es usurpado por ningún rey o por ningún dios, es decir,
por ningún dictador. Sin un dispositivo político de ese tipo lo
que tendríamos en el ágora no sería «el anarquismo» más
que por un rato. Lo que tendríamos sería un espacio público
poblado de diosecillos y reyezuelos compitiendo entre sí, y
sería sólo cuestión de tiempo el que uno de ellos se

El Estado de Derecho y la división de poderes  113

El orden 
republicano

y el verdadero
anarquismo

Ni Dios, ni Amo

El reino 
de la libertad

02 cap. iii-iv  16/10/07  13:08  Página 113



impusiera sobre los demás y estableciera una dictadura,
edificando ahí un enorme palacio y un enorme templo.
Hemos visto, en cambio, que las leyes no son más que la
gramática de la libertad. A condición, por supuesto, de que
sean verdaderas «leyes» y no órdenes dictatoriales
disfrazadas de leyes. Y hemos visto también que el único
procedimiento con el que contamos para distinguir las leyes
de las apariencias de ley es precisamente el dispositivo de
la división de poderes: un dispositivo capaz de obligar al
gobernante a someterse a la ley. En realidad, la idea que
hemos tomado de Platón y que se plasmó en la constitución
francesa de 1793, la idea de que no haya nadie «usurpando
el lugar de la ley», es la idea de que nadie puede ejercer la
dictadura. La idea, pues, de un «reino de la libertad». 

Esto es lo que en esencia pretendía sacar adelante el
proyecto político de la Ilustración. Más tarde tendremos

ocasión de plantear por qué la cosa salió al final tan
rematadamente mal y cómo es que, pese a ello, nos
empecinamos todos en considerarnos legítimos herederos
de ese proyecto. Se trata, en todo caso, tal y como
anunciamos al comienzo, de la aventura más excepcional y
enigmática que haya emprendido la humanidad. Cuando los
revolucionarios franceses se pusieron manos a la obra, los
nobles y el clero se rasgaron las vestiduras escandalizados,
porque les pareció la idea más absurda del mundo.
¡Construir una sociedad por medios políticos! ¡Como si una
sociedad fuera un artilugio que se pudiera encargar a una
asamblea, como quien encarga que le hagan un zapato o
que le monten una cafetera! La idea, en efecto, era
tremendamente osada. Unos hombres se sientan alrededor
de una mesa, argumentan, contraargumentan, escriben en
un papel y luego dicen que ese papel es la Constitución y
que la sociedad debe estar constituida según lo que pone
ahí. Es decir, se trata de que a partir de la razón se decida
lo que debe ser la sociedad. ¿De dónde se ha sacado el
hombre la idea de que él tiene el poder para construir una
sociedad? El hombre puede podar un árbol, pero no puede
hacer un árbol, decían los condes, los marqueses, los
clérigos. El hombre vive en sociedad, pero no hace
sociedades. La sociedad es una obra del tiempo, de la
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historia, de la Providencia, es el resultado de mil
acontecimientos que protagonizaron los ancestros, los
héroes mitológicos, la intervención de los dioses, el azar, la
casualidad, el destino. La verdadera Constitución de una
sociedad, se decía, es su tradición, las costumbres, las
normas, los valores que se han ido consolidando a lo largo
del tiempo, generación tras generación. En el marco de la
tradición, los hombres han llegado a ser bastante libres y
bastante felices, decían los reaccionarios. Pero la idea de
construir una sociedad al margen de la tradición y a partir
de la libertad se les antojaba absurda. 

Sin embargo, este «absurdo» terminó por ser el punto 
de referencia de todas las aspiraciones políticas

occidentales. Actualmente, no existe ningún político al que
se le ocurra desentenderse públicamente de la idea de un
Estado de Derecho. Hoy día nos parece normal la idea de
que una Asamblea elabore una Constitución. Nos parece
normal, por tanto, la idea de que se pueda constituir una
sociedad por medios políticos. ¿Qué quiere decir esto? Ello
significa que pretendemos vivir en sociedades edificadas
por la política y vertebradas a partir de la política, lo mismo
que antes se vivía en sociedades constituidas por la
historia y vertebradas por la tradición. La idea de la
Ilustración es la idea del protagonismo de la política. La
idea de que a partir de la razón y de la libertad es posible,
por medios políticos, edificar una sociedad. 

El resultado de este proyecto fue pensado desde el primer
momento como una república cosmopolita, un orden

republicano universal. Es fácil comprender que la libertad no
puede conformarse con otra cosa y que, en principio, se
debería esforzar siempre en desembocar en este resultado
político. Su interés es, como hemos visto, edificar la ciudad
tomando como cimiento el lugar de cualquier otro, ese lugar
en el que, como se dice en la ONU, todo hombre tiene
derechos y libertades independientemente de ese largo
etcétera que lo diferencia de los demás. Así pues, la
libertad no puede conformarse con las leyes de extranjería.
Lo que estaba previsto en el proyecto político de la
Ilustración no era, por tanto, nuestro mundo actual, un
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mosaico de Estados-Nación protegidos por fronteras,
alambradas y leyes de extranjería. Es preciso preguntarse
mil y una veces el porqué de este imprevisto que es
nuestra realidad contemporánea. Y cómo es que, pese a
todo, seguimos considerándonos los herederos de la
Ilustración. 
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«La razón –decía Voltaire– es aquello que todos los
hombres tienen en común cuando están tranquilos.»
El espacio de la ciudadanía necesita de un cierto reposo,
pues para hablar, para dialogar, para argumentar, para
legislar, hace falta, antes que nada, un poco de calma:
uno no se sienta a charlar en medio de una tempestad.
La mitología griega contaba esto de una forma muy
gráfica. 

En el comienzo de los tiempos, Gea, la Tierra, y Urano, el
Cielo, no hacían otra cosa que copular el uno sobre el

otro. Urano se negaba a separarse de Gea, de tal modo que
entre los dos no quedaba ni un solo hueco para nada. Así
pues, no había ningún espacio en el que pudieran instalarse
las plantas, los animales, los hombres... En definitiva, el
mundo mismo era imposible, porque el cuerpo de Urano lo
tapaba todo. Mientras tanto, el vientre de Gea no paraba de
concebir hijos, hijos y más hijos. Pero ninguno de ellos
podía nacer, ya que el pene de Urano bloqueaba
constantemente la salida. Así fue hasta que uno de estos
hijos, Cronos, el Tiempo, encontró la solución. Tomó una
hoz y, de un sólo tajo, cortó el pene de su padre desde 
el interior útero de Gea. Muerto de dolor, Urano pegó un
salto y se separó de Gea. Se convirtió así en el Cielo,
dejando entre él y la Tierra un gran espacio abierto, al cual
salieron de inmediato todas las criaturas concebidas en el
vientre de Gea. Cronos tiró el pene de su padre al océano y
del semen de Urano, al contacto con las aguas, nació
Afrodita, la diosa del amor. Y así fue como se originó el
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Mundo. El Cielo quedó arriba, la Tierra abajo, rodeada del
Mar. En medio de todo ello, se abría un espacio
suficientemente amplio para todas las criaturas que
conocemos. 

Pero el Mundo tenía aún un problema que convertía en
imposible la vida de los hombres. Cronos, el Tiempo,

destruía inmediatamente todo cuanto pretendía instalarse en
ese espacio. El Tiempo lo devoraba todo, nada podía echar
raíces y permanecer. El mito cuenta esto a su modo,
diciendo que Cronos devoraba a sus hijos en cuanto nacían
del vientre de su mujer, Rea. Una profecía decía que Cronos
tendría un hijo que lo destronaría. Así pues, Cronos devoraba
a sus hijos, del mismo modo que cada año, cada día, cada
minuto, cada instante, se consumen en el crisol
inmisericorde del Tiempo. En esas condiciones, ninguna
institución podía tenerse en pie. Era como si una tempestad
revolucionaria lo echara todo constantemente abajo. Como si
el viento fuese derribando todo cuanto los hombres iban
construyendo. El mundo era inhóspito, inhabitable, y todo
estaba a la intemperie. Así, era imposible sentarse a hablar,
a dialogar, a legislar. La ciudadanía era imposible. La vida de
los hombres en general era imposible, porque éstos no
encontraban nada a lo que agarrarse, ni un altar, ni un
tótem, ni un rito, ni una costumbre, ni siquiera la gramática
de la lengua permanecía: todo se lo llevaba el viento. 

Rea, entonces, inventó una treta. Parió un hijo y lo
escondió. En su lugar, le dio a Cronos una piedra

envuelta en un pañal y éste se la tragó sin notar la
diferencia. Rea llevó a su hijo Zeus –que así se llamaba– a
una cueva escondida, donde fue criado por los Titanes. Al
hacerse mayor, Zeus regresó con el ejército de los Titanes y
venció a Cronos, su padre. A partir de entonces, el Tiempo
dejó de reinar. El Tiempo seguía pasando, pero ya no
reinaba. Así comenzó la era de las instituciones. Los dioses
y los hombres pudieron levantar instituciones, edificar
palacios y templos, legislar costumbres y, antes que nada,
pudieron ponerse a hablar, a dialogar, porque el viento ya
no se llevaba la gramática de la lengua. Así fue como se
hizo posible la aventura de la ciudadanía.
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Nuestras instituciones resisten el tiempo. Desde
entonces el tiempo no reina en este mundo. Es cierto

que a la postre se le deja hacer su obra, pues todo
termina por envejecer y por morir, pero esto es sólo a
condición de que, mientras tanto, el tiempo haya
reconocido que existe una autoridad más alta que él, la
autoridad de la razón, la ley y la libertad. Los hombres
vivimos en ese «mientras tanto», desplegamos nuestra vida
ahí donde el tiempo ha dejado de reinar. Ese conjunto de
instituciones al que llamamos «ciudad» es, pues, una
especie de antídoto contra el tiempo, una especie de
máquina capaz de detener el continuo pasar de las cosas,
es decir, un lugar lo suficientemente tranquilo como para
que sea posible sentarse a hablar, a argumentar y
contraargumentar, a dialogar y, también, a pensar. El
declinar de Cronos hizo posible el lenguaje y el lenguaje
trajo después las leyes y la vida ciudadana. 

Ahora bien, los griegos fueron muy conscientes de que
preservar ese espacio vacío para la palabra no era cosa

fácil. Había que construir instituciones capaces de resistir
las fuerzas de la naturaleza y, también, las fuerzas de la
historia. No hay posibilidad de dialogar tranquilamente en
medio de una tempestad, allí donde la naturaleza se
muestra tan hostil que hay que estar constantemente
defendiéndose de ella. Tampoco es posible el diálogo en
mitad de una batalla, una guerra o una invasión. El espacio
vacío de la ciudadanía tiene que estar protegido de las
fuerzas incontrolables de la naturaleza y de la historia. Para
que en el centro de las ciudades hubiera un espacio vacío
(al que acudir todos los días «para engañarse unos a otros
bajo juramento»), había que construir una muralla alrededor
de la ciudad. Una muralla lo suficientemente sólida para
resistir las embestidas del permanente tsunami de las
fuerzas naturales e históricas. 

De todos modos, conviene advertir entre paréntesis que
el espacio de la ciudadanía griega fue siempre muy

defectuoso. En primer lugar, sólo era posible mantenerlo
gracias a la esclavitud. En segundo lugar, el espacio de la
ciudadanía estaba vedado a las mujeres. En suma, la

Capitalismo y Ciudadanía  119

Las instituciones
y la ciudad

Un antídoto
contra

el tiempo

Las murallas 
de la ciudad

Los esclavos

Las mujeres

02 cap. iii-iv  16/10/07  13:08  Página 119



política, la vida ciudadana, era cosa de cuatro gatos. Pero
además de todo ello, ya advertimos desde el principio el
inmenso desprecio que le inspiraba a Sócrates el espacio
griego de la ciudadanía. Ya vimos que el motivo de ese
desprecio era el inverso al de Ciro, el rey de los persas.
Para Ciro, el centro de las ciudades estaba demasiado
vacío. Para Sócrates, en cambio, siempre estaba
demasiado lleno. 

Sea como sea, Grecia sucumbió a las fuerzas de la
historia. Y, en un cierto sentido, se puede decir que el

tsunami histórico no volvió a dejar a los hombres lo
suficientemente tranquilos como para desenvolver una 
vida ciudadana. Durante siglos y siglos, el centro de las
ciudades vino a ser ocupado por templos y por tronos. 

Así ocurrió, como hemos visto, hasta los tiempos de las
revoluciones que marcaron el inicio de la sociedad

moderna, cuando el proyecto político de la Ilustración se
empeñó, lo mismo que habían hecho Sócrates y Platón, en
hacer gravitar la sociedad en torno a la razón y la libertad.
Esta vez se trató de un impulso político incontenible, que
conmocionó el planeta de arriba abajo. Los más grandes
filósofos, como Montesquieu, Diderot, Rousseau,
Condorcet, Lessing, Kant, Hegel o Schelling, celebraron en
esta época el triunfo de la libertad y la razón. «Desde que el
sol está en el firmamento y los planetas giran en torno a él
–decía Hegel–, no se había visto que el hombre se apoyase
sobre su cabeza, esto es, sobre el pensamiento, y edificase
la realidad conforme a la razón.» Esta vez parecía que la
humanidad entera se había comprometido con el proyecto
político de un Estado de Derecho y que ya nada podría
frenarla en este empeño. Era la victoria definitiva de Zeus:
una asamblea legislativa, con la Declaración de Derechos
Humanos como punto de partida, elabora una constitución y
obliga a todo el cuerpo social a acomodarse a las
exigencias de la ley. El espacio de la ciudadanía parecía así,
por primera vez, contar con instituciones suficientemente
poderosas para resistir los embates de la historia. Ya
hemos visto en el capítulo anterior cuál era 
la fórmula política que este nuevo Zeus brindaba ahora a la
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humanidad: un aparato de Estado con división de poderes,
capaz de poner las cosas en estado de derecho. Capaz, por
una parte, de garantizar que nadie usurpara el lugar de las
leyes y, por otra, de ser lo suficientemente fuerte para
proteger ese «espacio vacío», el «espacio tranquilo de la
vida ciudadana», de las embestidas de la historia y de la
naturaleza. 

Ysin embargo, como vamos a ver en seguida, lo que se
avecinaba en realidad era un desastre sin precedentes.

Por expresarlo como en el mito, podríamos decir que, justo
en el momento en que la Humanidad celebraba la victoria
definitiva de Zeus –la consolidación de un reino de la
ciudadanía–, Cronos iniciaba su más potente y despiadado
contraataque. Cuando se nos cuenta la formación de los
Estados modernos, se nos suele contar, en efecto, la
película del sufragio universal, de la democracia
constitucional y del Estado de Derecho. Pero al mismo
tiempo que todas estas cosas, la humanidad se veía
envuelta en otra película mucho más comprometida, una
película que, así, en el lenguaje de Hollywood, podría
haberse llamado, por ejemplo, Cronos, 2.a parte: la
venganza.

Podría llamarse, también, La resurrección de Cronos,
porque, en efecto, de eso se trató: justo cuando todo

parecía ya preparado para hacer de la política la gran
protagonista de la aventura humana, Cronos renació y se
alzó imponente en el centro mismo del espacio ciudadano.
Y así fue como en lugar de Ilustración tuvimos capitalismo.

Existen muchos motivos por los que esta comparación del
capitalismo con Cronos resulta oportuna. Uno de los

más grandes historiadores contemporáneos, Inmanuel
Wallerstein, tras escribir una obra monumental sobre la
historia del capitalismo, concluía diciendo que se trataba
del sistema más absurdo que ha conocido la humanidad.
«Cuanto más vueltas le doy –decía–, más absurdo me
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parece.» El capitalismo es un sistema en el que se produce
más para producir más. Se acumula capital para acumular
más capital. Los capitalistas son como ratones en una
rueda, que corren más deprisa a fin de correr aún más
deprisa. En efecto, cada empresa se esfuerza por
imponerse a la competencia, aumentando su ritmo de
producción, haciendo trabajar más deprisa y más
intensamente a sus trabajadores, intentando conquistar la
mayor cantidad de mercado posible para sus productos.
Mientras tanto, todas las otras empresas están
embarcadas en la misma carrera. Todo el mundo produce
más para no perder mercado, resistir la competencia y ser
el último en quebrar, es decir, para poder seguir
produciendo más y más indefinidamente. El sistema es tan
absurdo que su mayor problema acaba siendo la
sobreproducción. El capitalismo vive continuamente bajo la
amenaza de la crisis económica. Pero no porque falten
productos, sino porque sobran. Se trata de una situación
que, humanamente hablando, es disparatada. ¿Cuándo ha
sido, en efecto, un problema para el hombre que sobre
riqueza? Sin embargo, lo es, y muy grave, bajo el
capitalismo. Así por ejemplo, durante la crisis económica de
los años ochenta, las vacas gallegas se alimentaron 
de mantequilla. Una cosa bastante absurda, porque la
mantequilla sale de las vacas y cuesta mucho trabajo y
mucho esfuerzo producirla. Ahora bien, cuando las
empresas capitalistas han producido más mantequilla de la
que es posible vender, no hay muchas alternativas. Regalar
la mantequilla sería tirar piedras contra el propio tejado,
porque cuanta más mantequilla tenga la gente, menos aún
la comprará. Pareció una buena idea dársela a las vacas
porque ellas, al contrario, por ejemplo, que los niños pobres
de Sudán, no son clientes potenciales en el mercado. Así
engordaban rápidamente y producían mucha más leche con
la que fabricar más y más mantequilla, todo ello con la
esperanza de resistir sin quebrar la crisis económica del
sector. Lo mismo ocurrió en otros muchos sectores, en los
astilleros, en la siderurgia, en la agricultura en general. En
Canarias tiraban por los acantilados toneladas y toneladas
de plátanos y tomates que no se podían vender. Mientras
tanto, por supuesto, multitud de pequeños fabricantes
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quebraron sin remedio, grandes empresas tuvieron que
cerrar o reducir su plantilla, el paro aumentó, la miseria se
incrementó; fue un desastre humano muy grande: el paro
trajo desesperanza, depresión, degradación, millares de
jóvenes se engancharon a la heroína… en muchos casos la
tragedia familiar que se desencadenó no tenía límites. El
problema era que la economía estaba enferma: sobraba
mantequilla. Sobraban incluso misiles: había ya suficientes
para destruir el mundo, no una sino mil veces. La economía
capitalista padece enfermedades que no tienen nada que
ver con las de los hombres. A los hombres les viene bien la
mantequilla y cuanta más mejor. Al capitalismo no. Si a una
empresa privada le sobra mantequilla, puede resultarle
fatal. Y además, el único remedio eficaz para los males del
capitalismo consiste siempre en fabricar más y más y más.
Imponerse a la competencia, copar el mercado, resistir las
crisis. Al ser humano, cuando le sobra riqueza, le parece
lógico pararse a descansar. Al capitalismo no: que sobre
riqueza en el mercado es un grave problema que sólo tiene
una solución, producir aún más riqueza y de forma más
acelerada, aunque para ello haya que dejar exhausta a la
población. Los capitalistas, en efecto, son como ratones
que corren en la rueda cada vez más deprisa, justamente
para correr aún más deprisa. Al capitalismo, el presente
siempre le sabe a poco. Del mismo modo que Cronos
nunca se saciaba devorando a sus hijos, el capitalismo
devora etapas y etapas aunque para ello tenga que devorar
también a los hombres que le son contemporáneos. 

El capitalismo es como un tren sin frenos que se acelera
cada vez más. Camina, sin duda, hacia al abismo. Pero

este abismo no es, como muchos marxistas imaginaron, su
fin inevitable, que dará paso al socialismo. No, el
capitalismo rueda vertiginosamente hacia el agotamiento de
los recursos ecológicos, hacia la destrucción de este
planeta, que sobrevendrá quizá con rapidez, por un
desastre nuclear, o quizá más gradualmente, por una
quiebra ecológica irreversible. Sería un gravísimo error, por
tanto, comparar la revolución comunista con un tren en
marcha o con un motor capaz de acelerar las fuerzas de la
historia. Estas metáforas fueron una de las más grandes

Capitalismo y Ciudadanía  123

Como ratones 
que corren

en una
rueda

Un tren sin frenos

02 cap. iii-iv  16/10/07  13:08  Página 123



meteduras de pata de la tradición marxista. En realidad es
todo lo contrario, tal como señaló hace ya mucho tiempo un
filósofo marxista llamado Benjamin: lo que está fuera de
control es, precisamente, el capitalismo, y el socialismo no
es otra cosa que el freno de emergencia. Es la única
esperanza que le queda a la humanidad para pararle los
pies al capitalismo. 

Recientemente, Terry Eagleton, un marxista inglés muy
perspicaz, ha insistido con mucha razón en que, hoy día,

hace falta ser muy radical y extremista para defender el
capitalismo. En comparación, el comunismo parece más
bien cosa de gente sensata y moderada. Ya no se trata de
buscar el paraíso o la utopía, a fuerza de acelerar
insensatamente las fuerzas de la historia. La mayor fuerza
histórica es, precisamente, el capitalismo, y ya se encarga
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él de acelerarlo todo. Lo que reclama el comunismo es un
poco de tranquilidad: lo que reclama es que se nos permita
parar. El capitalismo no puede detenerse: para no quebrar
mañana, necesita producir al máximo hoy. El crecimiento
económico es una imposición de la economía capitalista y
para potenciarlo no se repara en medios humanos y
ecológicos. La humanidad se encuentra así embarcada en
un ritmo productivo criminal y suicida. Criminal, porque para
preservar su crecimiento económico las grandes potencias
no han dudado en explotar países, esquilmar continentes,
colonizar pueblos, asfixiar economías independientes, hasta
convertir este planeta en esa especie de Tercer Mundo
internacional en el que nos encontramos. Y suicida, porque
hasta un niño sabría sacar las cuentas del desastre.
Sabemos que, actualmente, el planeta corre ya grave
peligro ecológico. Sin embargo, los que vivimos «a nivel
europeo» somos, apenas, un veinte por ciento de la
humanidad, un veinte por ciento que consume el ochenta
por ciento de los recursos gastados en el planeta. Hay
2.000 millones de personas viviendo en la extrema
pobreza. Llevamos más de cincuenta años considerando
que el Tercer Mundo en general está «en vías de
desarrollo». Aunque, en realidad, no hacía falta más que
haber sumado dos y dos para haber descubierto hace ya
mucho que esto no podía ser más que un chiste de mal
gusto. Si el restante ochenta por ciento de la población
mundial se «desarrollara» hasta alcanzar niveles de
producción y consumo cercanos al europeo, es fácil
imaginar lo que sería del planeta y todos sus habitantes.

Este «desarrollo» europeo es, pues, como vemos, una de
esas cosas incompatibles con la forma de ley. En efecto,

se trata de algo que es imposible querer que se produzca
en condiciones tales que cualquier otro pueda, si quiere,
hacer lo mismo. El planeta, sencillamente, no da de sí lo
suficiente para que cualquier otro pueda explotar recursos
naturales y mantener el nivel de despilfarro de los países
«desarrollados».

La objeción definitiva contra el capitalismo es que se trata
de un modo de producción que no puede detenerse, que
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no puede, ni siquiera, aflojar la marcha, buscar un ritmo
sostenible de producción. Es esto lo que convierte al
socialismo y al comunismo en la única solución posible
para la humanidad. La propaganda occidental manejó
siempre el tópico de que las economías socialistas no eran
competitivas y consideró esto una gran objeción contra el
comunismo. Ahora las cosas están más claras: lo bueno
que tiene el comunismo es, precisamente, que no tiene
por qué ser competitivo. Que no tiene por qué exprimir
todas las fuerzas de la humanidad en un ritmo productivo
vertiginoso y suicida. El comunismo puede permitirse el
crecimiento cero, incluso el crecimiento negativo. Puede
permitirse, también, reducir la jornada laboral en la misma
proporción que la tecnología y la maquinaria aumentan 
la productividad. Ganar tiempo, por tanto, para el ocio, para
la política, el arte, el descanso y el sexo. En este sentido,
el socialista francés Paul Lafargue –yerno de Marx– se
refería al comunismo como el ejercicio del derecho a la
pereza que asiste a la humanidad. 

Así pues, los comunistas no son revolucionarios porque
quieran revolucionarlo todo. Son revolucionarios en el

plano de la economía, porque quieren poner fuera de juego
una economía demencial y absurda, una economía
revolucionaria que no es capaz de dejar al hombre un
minuto de tranquilidad. Lo que ocurre es que para poner
fuera de juego el capitalismo hace falta, sin duda, una
revolución, pues los capitalistas no se dejan arrancar sin
violencia sus privilegios. Pero eso no debe confundirnos: los
revolucionarios, los partidarios de la revolución permanente
son ellos, no los comunistas. Como dice Eagleton, los
comunistas son gente moderada y sensata que pide cosas
que, después de todo, son muy de sentido común; no es
nada descabellado, por ejemplo, exigir que todo el mundo
tenga agua potable y comida suficiente. Por el contrario,
hace falta realmente ser muy extremista y muy radical para
defender un sistema capitalista global en el que resulta
normal que el jugador de baloncesto Michael Jordan llegara
a cobrar por anunciar las zapatillas Nike más dinero del que
se había empleado en el pago de salarios en todo el
complejo industrial del sureste asiático que las fabrica. 
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Pues bien: contra lo que pretenden las doctrinas
neoliberales, esta revolución permanente a la que el

capitalismo somete a la humanidad es el mayor enemigo
de la ciudadanía. El capitalismo es un nuevo Cronos, mucho
más insaciable y temible que el anterior, porque camina
incluso hacia su propia destrucción. 

Ahora estamos en condiciones de abordar las causas del
tan cacareado fracaso de la Ilustración. Porque ¿triunfó,

entonces, o fracasó el proyecto político de la Ilustración?
¿Se hicieron realidad, a partir de los acontecimientos de la
Revolución francesa, las esperanzas que Sócrates y Platón
habían puesto en la ciudadanía? Así habría sido, en efecto,
si el mundo actual fuera un mundo en «Estado de Derecho»,
edificado a partir de ese «lugar vacío» al que hemos llamado
«el lugar de cualquier otro», ese lugar al que alude también el
artículo II de la Declaración Universal de los Derechos
Humanos. Está claro que no sólo no es así, sino que, en
cierto modo, tenemos todo lo contrario. Lo que tenemos no
es una república cosmopolita protagonizada por la acción
política de los hombres y las mujeres. Tenemos, por el
contrario, un mundo globalizado en el plano económico,
donde la política tiene un papel casi ridículo comparado con
el permanente tsunami de las subidas y bajadas de la Bolsa. 

La mejor forma de constatar este radical fracaso de la
Ilustración es comprobar el patético papel que hoy

cumple en el mundo la Asamblea General de las Naciones
Unidas. Tenemos ahí una asamblea constituida por
interlocutores de todos los países que supuestamente se
han puesto de acuerdo en una lista de derechos que se
deben tener independientemente de cualquier consideración
nacional, racial, política, etc., y que están decididos a
discutir a partir de ese acuerdo fundamental. Ahí es donde
deberíamos poder localizar ese lugar vacío en el que
cualquiera pudiera reivindicar sus derechos en tanto que
ciudadano. Ahora bien, la ONU apenas tiene ningún poder
en el mundo actual. Y la Declaración Universal de los
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Derechos Humanos, a partir de la cual la ONU debería estar
enderezando el curso político del planeta, no es más que
un papel mojado que unas cuantas ONG se dedican a
pasear por aquí y por allá. Nada puede ser más ilustrativo
del fracaso de la Ilustración que el contemplar cómo la
salvaguarda de los derechos humanos ha quedado en
manos de organizaciones que, precisamente, se
caracterizan por ser «no gubernamentales», es decir, por no
tener ningún poder. No es extraño, pues, que a los pobres
mortales que habitan esta carnicería en la que se ha
convertido el planeta, los derechos humanos les vengan,
por lo habitual, demasiado tarde. Para gran parte de la
población mundial, eso de los derechos humanos es algo
que se recuerda que tenías cuando ya estás muerto.
Durante toda la segunda mitad del siglo XX ése fue el orden
normal de los acontecimientos: las dictaduras iban llenando
de cadáveres las fosas comunes y luego llegaban las ONG
a certificar que los huesos pertenecían a seres humanos
colmados de derechos. Las dictaduras administraban la
realidad; la Ilustración, los lamentos.

Al final, en lugar de una república cosmopolita, en la que
todo el mundo pudiera exigir sus derechos en tanto 

que ciudadano, lo que tenemos es un panorama político
internacional demencial, una especie de guerra civil
generalizada, un mosaico de Estados-Nación cada vez 
más balcanizados en una realidad global de multinacionales,
es decir, de gigantes privados que no atienden a ninguna
autoridad política, y mucho menos, por supuesto, a la
patética autoridad de la ONU. Todo ello, además, en un
mundo surcado de alambradas y de leyes de extranjería,
en el que en vano puede uno clamar por que se le trate
como a «cualquier otro». Al otro lado de la valla de Melilla
siempre serás un negro senegalés o un moro marroquí, se
investigará si se te puede deportar a Camerún o a Nigeria,
y en todo caso se te dejará muy claro que para entrar en el
espacio de la ciudadanía española hay que comenzar por
ser español. 

¿Cómo diagnosticar entonces las causas de este extraño
desfase entre lo que debería haber sido y lo que es en
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realidad? Desde que la humanidad celebró con entusiasmo
el triunfo de la razón, dictando la Declaración de los
Derechos del Hombre y comprometiéndose con el orden
constitucional de una vida ciudadana, las cosas no han
parado de salir al revés de lo esperado. Y eso en un mundo
en el que las más grandes potencias se consideran a sí
mismas con orgullo «Estados de Derecho» firmes y
consolidados. El proyecto político de la Ilustración era el
proyecto de constituir una realidad en estado de derecho, 
el proyecto de edificar una sociedad por medios políticos a
partir de la razón y de la libertad. Y de hecho, esto es lo
que pretenden haber conseguido los Estados europeos y los
Estados Unidos; en realidad, la mayor parte de los Estados
del mundo pretenden ahora ser un Estado de Derecho.
Hasta la Colombia de Uribe (el ídolo de los paramilitares
más asesinos y canallas) ha sido visitada por Letizia Ortiz y
el príncipe, siguiendo el protocolo de quien visita un Estado
de Derecho. La realidad a lo largo y ancho del planeta es,
sin embargo, un panorama político sobrecogedor, en el que
hemos desembocado tras recorrer el camino histórico de un
colonialismo genocida, dos guerras mundiales, una guerra
fría, una barbarie económica que ha devastado continentes
enteros; un mundo al borde del colapso nuclear, del
agotamiento ecológico y, probablemente, de una nueva
guerra mundial.

Sin querer nunca reparar en el capitalismo, muchos
filósofos e intelectuales se han hecho famosos a fuerza

de preguntarse perplejos por qué ocurrirá esto
precisamente en la época en que la humanidad ha
celebrado con más presunción el reinado del derecho, la
razón y la libertad. Como han sido más que nada filósofos e
intelectuales anticomunistas (aunque a veces pretenden lo
contrario), no quieren ni oír hablar de la responsabilidad del
capitalismo en todo esto. Así pues, se empeñaban en darle
vueltas y vueltas al asunto de la Ilustración, buscándole
tres pies al gato. 

Todo menos reconocer que este desastre sin igual en el
que hemos desembocado es efecto del capitalismo.

Puesto que el capitalismo se pretendía efecto del programa
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ilustrado, la culpa de sus efectos la tenía que tener el
propio programa político de la Ilustración. En consecuencia,
había que aprender a descubrir un lado oscuro de la figura
de Sócrates, un reverso tenebroso de eso que hemos
heredado de Grecia, de eso a lo que solemos llamar la
«razón occidental». Incluso la Declaración Universal de los
Derechos Humanos se convierte así en sospechosa, como
si, paradójicamente, se tratase de un instrumento
imperialista del mundo occidental, en su afán de imponerse
sobre todos los pueblos de la tierra. Tirando por este
camino, Grecia no habría descubierto lo universal, sino un
particular imperialista y prepotente. Y desde entonces,
habríamos estado llamando razón a lo que no era si no la
palabra del más fuerte. Según este sagaz diagnóstico, la
causa de todos los males del mundo sería el totalitarismo
de la razón occidental y, consiguientemente, el único
remedio posible consiste básicamente en predicar los
valores de la diferencia, el multiculturalismo, el relativismo,
etcétera (como si la razón fuese en algún sentido enemiga
de las diferencias y no, como es el caso, enemiga sólo de
los crímenes y, por lo tanto, sólo de esas «diferencias»
incompatibles por principio con la forma de ley).

Hay que detenerse un minuto en la gran pregunta con la
que estos intelectuales y filósofos se han ganado los

cuartos durante la segunda mitad del siglo XX: ¿cómo es
que nuestra edad contemporánea comenzó dictando la
Declaración Universal de los Derechos Humanos y, nada
más dictarla, puso a funcionar la guillotina, de forma cada
vez más y más inquietante, hasta desembocar nada más y
nada menos que en Auschwitz? ¿Hasta qué punto Auschwitz
y nosotros somos, en el fondo, lo mismo? Estas piruetas de
intelectual han tenido mucho éxito, pero son una completa
estafa. Pese a que siempre corriera la sangre, la guillotina
ha desempeñado papeles muy distintos que nada tienen que
ver entre sí. Esto no es tan difícil de entender. Al principio,
se utilizó la guillotina para evitar que alguien pudiera usurpar 
el lugar de las leyes, es decir, para preservar un espacio en
el que la ciudadanía pudiera hacerse con el poder. Auschwitz
no es el final de todo eso, obviamente. Auschwitz fue una
manera que inventaron los nazis para exterminar judíos,
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comunistas, gitanos y homosexuales. El nazismo y el
fascismo no fueron un inquietante reverso tenebroso de
nuestra bendita razón occidental. El asunto es mucho más
fácil de entender que todo eso. El fascismo y el nazismo
fueron los instrumentos de los que se valió el capitalismo
para deshacerse del espacio de la ciudadanía en un
momento muy crítico, en el que se corría demasiado riesgo
de que la ciudadanía se decidiera por el comunismo como
sistema de producción y organización social. El capitalismo
tolera la condición ciudadana de sus proletarios mientras no
la utilicen para volverse comunistas. Y si hay que elegir
entre sacrificar el capitalismo o sacrificar la ciudadanía, se
sacrifica la ciudadanía. En principio, el fascismo y el
nacionalsocialismo fueron tolerados y aplaudidos por las
grandes potencias democráticas: se trataba de dejarles
hacer para que acabaran con el comunismo, luego ya se
vería. Hitler fue alentado y financiado por los grandes
empresarios estadounidenses mientras cupo la esperanza
de que invadiera la URSS. Más tarde, durante toda la
Segunda Guerra Mundial, las grandes empresas
estadounidenses (Ford, IBM, General Motors, Coca-Cola)
siguieron haciendo negocios con Hitler. No sólo se trataba
de ganar la guerra contra él. Se trataba, también, de darle
tiempo para acabar con la Unión Soviética. Se han contado
tantas y tantas mentiras sobre todo esto que no es posible
poner algo de orden en pocas líneas (existe un libro muy
recomendable sobre el tema: El mito de la guerra buena, de
J. R. Pawels, Hiru, 2002). Pero sea como sea, la pretensión
de que ahí se libró una batalla entre la democracia y el
totalitarismo es absurda. El fascismo y el nazismo fueron
financiados por las más grandes fortunas como un último
recurso contra la amenaza de una ciudadanía que había
empezado a votar a los comunistas. En España, el golpe de
Estado contra el orden republicano fue pagado a toca teja
por los más poderosos capitalistas, como, por ejemplo, Juan
March. Aquí no hay ningún reverso tenebroso de algo así
como la razón occidental o la ciudadanía de la Ilustración. Lo
único que hay es mucho dinero para matar comunistas 
y anarquistas. Naturalmente no es fácil matar comunistas o
anarquistas en masa y con mucho dinero sin salirse de los
límites constitucionales. Eso siempre hay que hacerlo en
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una especie de más allá de la ciudadanía. Luego, más
adelante, cuando el fascismo haya cumplido su papel, se
podrá regresar al más acá de la democracia. Éste fue el
guión que tenían en la cabeza los capitalistas europeos y
americanos allá por los años treinta, y ése fue más o menos
el guión que se siguió hasta el final de la Segunda Guerra
Mundial. El único contratiempo fue que, al final, no se hizo
posible continuar la guerra contra la URSS, pues todo el
mundo había salido demasiado maltrecho del experimento.
Con todo y con eso, tras el desembarco de Normandía,
algunos generales americanos e ingleses eran partidarios de
firmar una alianza con lo que quedaba del ejército nazi y
declarar la guerra a la Unión Soviética. Luego vino la 
Guerra Fría. 

Pero no, según estos avispados intelectuales (la
desdichada herencia de la llamada «Escuela de Frankfurt»)

la situación criminal, genocida, absurda e injusta en la que
actualmente se encuentra el planeta sería consecuencia de
una especie de ambigüedad fatal o de reverso tenebroso que
acechaba escondido en eso que desde el principio hemos
venido llamando «lugar de cualquier otro», «razón» o
«libertad», un reverso tenebroso de ese lugar vacío en el que
hemos anclado la aventura de la ciudadanía. 

Se trata de una hipótesis seductora porque, al menos en un
primer vistazo, da la impresión de que las piezas encajan.

Probablemente, el propio Bush estaría satisfecho de
considerarse a sí mismo la culminación de la aventura de la
ciudadanía occidental, la encarnación de la razón y la libertad.
Estamos muy escarmentados respecto de todos aquellos que
pretenden estar en posesión de la verdad y la justicia. La
carrera bélica que emprendió EEUU tras el 11-S, al invadir
Afganistán e Irak y hundir este planeta en la ignominia actual,
comenzó autodenominándose «Justicia infinita»; más tarde
pasó a llamarse «Libertad duradera»; mañana quién sabe si
se llamará «Razón occidental» o «Verdad universal». 

Ahora bien, todos estos análisis olvidan que, por mucho
que Bush y sus compinches se consideren la punta de

lanza de la razón occidental, no conquistan el mundo con
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razones, sino con bombas. Esta ingeniosa «teoría del
reverso tenebroso de la Ilustración» (con la que no pocos
sinvergüenzas se han hecho famosos filósofos e
intelectuales) es, en realidad, una completa estafa. Se trata
de un pésimo diagnóstico de lo que está pasando y de lo
que viene pasando desde los tiempos de la Revolución
francesa. 

Lo que realmente ocurrió es que, al mismo tiempo que se
abría un espacio vacío en el centro de la sociedad,

desalojando de ahí el trono o el templo, lo que se instalaba
en su lugar no era sólo una asamblea. Al mismo tiempo, en
el centro de la ciudad, en el ágora, se instalaba el mercado.
Es cierto que el mercado siempre había estado ahí. No sólo
los ciudadanos iban al centro de la ciudad a discutir y
dialogar en la Asamblea. Allí había también un mercado al
que acudían los comerciantes y sus clientes para comprar y
vender. Por eso, ya desde el principio advertimos que ese
espacio vacío que tanto despreciaba el rey Ciro, ese espacio
al que acudían los griegos a engañarse unos a otros bajo
juramento, podía ser o bien la Asamblea o bien el Mercado.
Ahora bien, en los tiempos de la Revolución francesa, eso a
lo que llamamos Mercado había sufrido ya una
transformación radical. Ya no se trataba de un recinto en el
centro de la ciudad al que se acudía para intercambiar
productos o adquirir mercancías que los comerciantes
traían de mundos lejanos. Ya no se trataba sólo del
comercio, sino de otra realidad económica que, en
adelante, se iba a convertir en el verdadero centro de
gravedad de la sociedad moderna: el Capitalismo. 

El capitalismo no es sólo un sistema de intercambio de
mercancías: es un sistema para producirlas. Este

sistema no logró imponerse históricamente hasta que la
mayor parte de la población se vio obligada a sobrevivir a
través del mercado de trabajo. Fue este un proceso que
duró varios siglos, que se impuso mediante la violencia,
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haciendo correr mucha sangre y haciendo pasar mucha
hambre a la población. Hasta que finalmente, ya en la
segunda mitad del siglo XIX, se había consolidado, por todo
el mundo, un verdadero mercado de trabajo. Había nacido
una nueva clase social: el proletariado. Pero el proletariado
no es sólo una clase social, entendido como un grupo
humano muy numeroso. Se trata más bien de una condición
vital, una condición en la que la humanidad se ha visto
abocada a existir, a subsistir, a vivir. Un proletario es una
persona que no puede sobrevivir sin pasar por el mercado
de trabajo. 

La razón de ello es muy simple: un proletario es una
persona que carece de medios de producción. La

condición de proletario consiste precisamente en eso: en
carecer de condiciones para trabajar por cuenta propia, 
en estar, por lo tanto, abocado a ser empleado o contratado
por alguien que sea propietario de medios de producción.
Mientras la población fue fundamentalmente 
campesina, mientras la gente tuvo a su alcance un pedazo de
tierra para cultivar y subsistir, por muy pobremente que fuera,
no hubo mercados de trabajo. Por eso, el proceso histórico
que dio lugar al mercado de trabajo fue, fundamentalmente,
un proceso por el cual a la población le fue expropiada la
tierra. Luego nos ocuparemos de la naturaleza de este
proceso por el que, gradualmente, el conjunto de la
población dejó de depender directamente de la agricultura,
la ganadería y la pesca, y comenzó a depender del mercado
de trabajo, al mismo tiempo que, como es lógico, el campo
se iba despoblando y las grandes ciudades crecían sin
cesar hasta convertirse en gigantes urbanos
desmesurados. México DF tiene más de dieciocho millones
de habitantes. El Cairo se calcula que dieciséis. Madrid, si
contamos los barrios obreros y las ciudades dormitorio,
más de siete millones. Lo que caracteriza a un obrero de la
ciudad, a un proletario, es que, al contrario de lo que suele
ocurrirle al campesino, por pobre que éste sea, el obrero no
tiene ningún medio que le permita producir ni para la más
elemental subsistencia. No se puede recoger trigo entre los
adoquines o plantar cuatro zanahorias en el asfalto. El
obrero carece de medios de producción de forma absoluta.
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Lo único que posee es su fuerza para trabajar. Y por eso
acude al mercado, con la esperanza de que alguien le
contratará. Fue así como la mayor parte de la población se
vio un buen día abocada a pasar por el mercado laboral
para poder subsistir. 

Esta proletarización de la humanidad fue la condición
sine qua non del capitalismo. En virtud de ella, la

población mundial empezó a depender a vida o muerte de
todo aquello que el capitalismo mismo llevaba consigo, es
decir, de sus necesidades, de sus problemas y de su
forma de solucionarlos. En efecto, tiene sus propias
razones, y como ya hemos visto en algunos ejemplos,
éstas no tienen por qué coincidir con las razones de los
hombres. Muchas veces, lo que para la economía
capitalista es un problema, para los hombres sería una
buena solución, y lo que para ella es la solución resulta
ser para los hombres su mayor problema. No hay más que
fijarse en los planes de ajuste que el Fondo Monetario
Internacional (FMI) y el Banco Mundial (BM) van predicando
e imponiendo a los países «en vías de desarrollo». Así,
como por casualidad, ocurre siempre que las medidas que
estos organismos proponen para «sanear las economías
nacionales» son siempre aquellas medidas que exigen un
sacrificio más costoso a la población. Hace décadas
todavía había quien se creía que tanto sacrificio acabaría
por compensar. Hoy día ya no hay quien se crea ese
cuento. Está completamente claro que una economía sana
es perfectamente compatible con una sociedad
muriéndose de hambre. En realidad, los hechos han
demostrado casi sin excepción que esas recetas, cuanto
más mejoran la salud de la economía, más enferman a los
hombres que la protagonizan. Parafraseando a Pascal,
podría decirse que el capitalismo, en efecto, «tiene razones
que la razón no conoce».

Ahora bien, una vez consolidada la proletarización de la
humanidad, el ser humano ya no puede desentenderse

de la forma en la que el capitalismo impone sus problemas
y exige sus soluciones. Ya sabemos la razón de esta
necesaria servidumbre hacia el capitalismo: una población
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proletarizada carece de medios de producción y, por tanto,
está vendida a vida o muerte a la dinámica del capitalismo,
que se le impone como un destino inescrutable. El
capitalismo gestiona los medios de producción que la
población en general necesita para producir y subsistir. La
economía capitalista respira a través del mercado de
trabajo, enfriándose y calentándose, expandiéndose y
contrayéndose. Y los seres humanos que dependen del
mercado de trabajo para subsistir hace ya mucho que se
acostumbraron a que estos ciclos fueran como los
terremotos y los volcanes, o en el mejor de los casos,
como las borrascas y los anticiclones, una realidad que no
se puede cambiar y que sucede cuando tiene que suceder,
sin preguntar a nadie su opinión. 

AKarl Marx se lo conoce normalmente como el autor del
Manifiesto comunista, pero, en realidad, lo que él se

pasó toda la vida estudiando fueron las leyes internas del
sistema de producción capitalista. De hecho, su obra más
importante no se llama El comunismo; se llama El capital.
Marx descubrió que, en efecto, la economía capitalista
tiene sus propias necesidades, sus propias razones, sus
propios problemas y sus propias soluciones. Llegó,
además, a la conclusión de que esas necesidades, razones,
problemas y soluciones solían ser demasiado a menudo
contrarias a las necesidades que los hombres suelen tener,
ajenas a todo aquello que a los hombres les parece
razonable, indiferentes a sus problemas y opuestas a su
forma de solucionarlos. De este modo, consideró que era
una locura mantener al ser humano dependiendo a vida o
muerte de un sistema tan estrictamente inhumano.
Precisamente por eso, Marx era comunista. 

Sería muy largo explicar aquí los numerosos motivos por
los que Marx llegó a esas conclusiones sobre la

consistencia inhumana del capitalismo. A nosotros sólo nos
interesa ahora fijarnos en un aspecto de la cuestión. Es de
vital importancia que reparemos en ello: en el centro de la
ciudad, en ese espacio vacío del que llevamos hablando
desde el principio, la Ilustración pedía ciudadanos y el
capitalismo nos entregaba proletarios. Una vez desalojados
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los Templos y los Tronos, esperábamos encontrar ahí una
Asamblea y nos encontramos, más bien, con un Mercado. 
Y no con un mercado al que algunos ciudadanos, los
comerciantes, acuden a vender sus mercancías; no un
mercado al que de vez en cuando se puede acudir para
vender, por ejemplo, los productos sobrantes de la
economía familiar, tal y como es normal, por ejemplo, en
los mercados indígenas de Chiapas o Guatemala. No:
estamos hablando de un mercado sobre el que tiene que
gravitar necesariamente la vida entera de la ciudadanía,
pues esa ciudadanía carece de medios de producción y
está abocada sin remedio a subsistir a través del mercado
de trabajo. Estamos hablando, pues, de una ciudadanía
proletarizada. 

Yéste es el verdadero quid de la cuestión. Es aquí donde
está la raíz de la gran paradoja que nos venimos

planteando. Justo en el momento en que parecía posible
saludar el triunfo de la Ilustración, nos hemos topado con el
capitalismo. La sociedad moderna ha sido la única sociedad
de la historia humana que se ha querido a sí misma
constituida por medios políticos, a partir de un espacio
político, de un espacio para la ciudadanía. Y, sin embargo,
tal y como vamos a comprobar, hay motivos de sobra para
afirmar que nunca jamás ha existido una sociedad en la
que la vida política de la ciudadanía haya estado más
imposibilitada. Esperábamos una victoria definitiva de Zeus,
una larga etapa de tranquilidad y sosiego para edificar
instituciones capaces de resistir al Tiempo e imponerle su
autoridad. Y repentinamente nos hemos encontrado con
que el espacio de la ciudadanía que habíamos despejado
había sido suplantado por un Cronos renacido, más potente
y enloquecido que nunca. Un Cronos absurdo e insaciable
que necesita de los hombres, de todos los hombres, para
producir más y más, para seguir produciendo más y más,
aunque eso suponga acabar con el planeta, con los
hombres y consigo mismo. 

Nos encontramos, además, con que justo en el momento
en que esperábamos encontrar ciudadanos enteramente

libres, edificando una sociedad a partir de la gramática
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misma de la libertad, lo que hallamos en la plaza pública es,
ante todo, un mercado de trabajo. No una asamblea de
ciudadanos, sino una legión de proletarios buscando trabajo,
dispuestos a hipotecar su vida entera para trabajar donde
sea, como sea y por lo que sea, normalmente por un mínimo
salario suficiente tan solo para seguir trabajando y trabajando
más aún. En realidad, es cierto: jamás el ser humano había
tenido en general tan poco tiempo para la vida política como
bajo el capitalismo. Las sociedades de tipo neolítico, las
comunidades indígenas que todavía hoy son estudiadas por
la etnografía, suelen disponer de mucho más tiempo libre y,
además, son muy conscientes de que todo depende de lo
que se diga o se deje de decir en lo que ellos suelen llamar
la Casa de la Palabra o en la reunión de los ancianos, de los
guerreros, de las mujeres, es decir, en asambleas
normalmente muy ritualizadas pero que, en todo caso, sirven
para gestionar la vida tribal de la comunidad. Hay estudios
que demuestran también que el hombre de la Edad de Piedra
tenía mucho más tiempo libre que nosotros, aunque viviera
también mucho menos. Es cierto que entre los griegos y los
romanos la política era un lujo de cierta elite, pero, de todos
modos, su vida social no cabe duda de que dependía mucho
más que la nuestra de las decisiones de la clase política. 

La verdad es que dentro de los márgenes del sistema
capitalista hay siempre muy poco que decidir. Marx tenía

razón al advertir de que no es la mala voluntad de los
capitalistas la que está en el origen de lo que identificamos
como males del capitalismo. Los capitalistas acostumbran a
tomar las decisiones que hay que tomar, a decidir lo que,
según las condiciones del propio sistema, resulta más
prudente y beneficioso para todos decidir. Como los ministros
de Economía de los países capitalistas se esfuerzan en hacer
ver a los sindicatos y asociaciones de trabajadores que
eventualmente protestan ante su ministerio, en condiciones
capitalistas, resulta peligrosísimo arriesgarse a hacer algo
distinto de lo que la patronal aconseja hacer. El capitalismo
es el único sistema productivo de la historia en el que los
remedios acostumbran a ser peores que las enfermedades.
Los asalariados hace ya mucho tiempo que se
acostumbraron a la paradoja de intentar mejorar a base de
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tirar piedras contra su propio tejado. Porque todo son
paradojas en el mundo de la economía privada. Los obreros
suplican que se les permita cobrar menos para que la
empresa pueda resistir la competencia sin tener que
«deslocalizarse» en busca de países con mano de obra más
barata. Poner en dificultades a tu empresa es un suicidio
cuando dependes a vida o muerte de ella para no quedar en
paro. La absoluta traición de los sindicatos obreros a partir
de los años ochenta se justificó siempre con este tipo de
chantaje. Si se obliga a una empresa a pagar salarios más
justos a sus empleados, la empresa se hunde y aumenta el
paro; si se consigue reducir sustancialmente el paro, el valor
de la fuerza de trabajo sube, los empresarios no pueden
pagarla y, nuevamente, las empresas se hunden y vuelve a
aumentar el paro; si se obliga a las empresas a respetar el
medio ambiente, éstas ven encarecida la producción y tienen
que bajar los salarios, echar gente a la calle o declararse en
quiebra y dejar a todos, otra vez, en el paro; lo mismo que
ocurriría si se obligara a las empresas a pagar los numerosos
impuestos de los que, por el bien de la economía, muchas de
ellas se hallan eximidas. Si se ponen en marcha políticas de
ahorro energético realmente eficaces, las empresas
petroleras, gasistas, eléctricas, etcétera, verán mermados
sus beneficios y también se verán obligadas a ahorrar para
seguir siendo viables, lo que sin duda harán por la vía de
despedir trabajadores o de cerrar sus sedes en unos u otros
países; si, por ejemplo, se inventara una vacuna contra el
SIDA y se pusiera a la venta a un precio que los habitantes
del Tercer Mundo pudieran pagar, se causaría un perjuicio tan
grave a los laboratorios fabricantes de los carísimos
medicamentos que hoy se utilizan para paliar los efectos de
la fatal enfermedad que, probablemente, tendrían que realizar
drásticos «ajustes de plantilla» para recuperarse; si se
racionaliza la producción para permitir satisfacer las
necesidades primarias de todos los habitantes del planeta
antes que la ingente cantidad de necesidades secundarias
creadas por el propio sistema económico para su propio bien,
se agravará la crisis económica y se desembocará en una
situación más grave aún que aquella que se pretendía
corregir. Y así, un largo etcétera de paradojas y círculos
viciosos. 
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Nos vemos ante un sistema económico que ni siquiera
puede detenerse o decidir políticamente aminorar la

marcha, que respira mercantilmente a espaldas de toda
decisión política, a un ritmo vertiginoso y ciego, enfriándose
y recalentándose según leyes autónomas e ingobernables.
Un sistema económico que, además, está armado hasta los
dientes, protegido por la OTAN y EEUU, que puede recurrir
en cualquier momento a la gestión de instituciones como el
Banco Mundial, capaces de chantajear cualquier iniciativa
ciudadana mediante el bloqueo económico, el control de los
créditos y la gestión de la deuda externa. Un sistema así
tolera muy mal toda intervención política en la economía
que no juegue a su favor.

El capitalismo es como un nuevo Cronos colosal que no
permite que ninguna institución política se sostenga

sobre sus pies. Se dirá que esto no es así, ya que por
todas partes estamos rodeados de instituciones y a todas
horas se habla y se habla de política. Luego veremos que
esto es solo una apariencia. El capitalismo es un nuevo
Cronos que sólo deja en pie aquellas instituciones que le
permiten seguir devorando sin tregua las esperanzas
ciudadanas de la humanidad. Sí hay instituciones: pero no
instituciones ciudadanas, sino aquellas instituciones
capaces de administrar y gestionar su insaciable
colonización de todo el espacio social. 

La esperanza del proyecto político de la Ilustración era
hacer gravitar todo el tejido social a partir del espacio

público de la ciudadanía. Sólo algunos ingenuos pueden
creer hoy día que la suerte de las sociedades se juega en
las asambleas de la ciudadanía y, en último término, en los
parlamentos. Más tarde hablaremos de ello, pero un primer
vistazo hace que resulte obvio que la suerte entera de este
mundo está en manos de gigantes privados que no
atienden a las órdenes de ningún Estado, sino que, más
bien al contrario, son capaces de coartarlos y
condicionarlos muy eficazmente. Así lo denunciaba, ya en
1972, Salvador Allende ante la Asamblea general de
Naciones Unidas. Éstas son sus palabras:
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Estamos frente a un verdadero conflicto frontal entre las
grandes corporaciones económicas y los Estados. Éstos
aparecen interferidos en sus decisiones fundamentales,
políticas, económicas y militares, por organismos globales
que no dependen de ningún Estado. Y que en la suma de
sus actividades no responden ni están fiscalizadas por
ningún parlamento, por ninguna institución representativa
del interés colectivo. En una palabra, es toda la estructura
política del mundo la que está siendo socavada. Las
grandes empresas transnacionales no sólo atentan contra
los intereses genuinos de los países en desarrollo, sino
que su acción avasalladora e incontrolada se da también
en los países industrializados en que se asientan.

Este discurso fue aclamado durante casi cinco minutos de
aplausos por la Asamblea General, es decir, por el único

espacio político que podría genuinamente considerarse obra
del impulso político ilustrado. Eso no valió de gran cosa. A
Salvador Allende le quedaban apenas diez meses de vida.
Moriría el 11 de septiembre de 1973, cuando Augusto
Pinochet ordenó bombardear el Palacio de la Moneda.
Las grandes compañías transnacionales se vengaban así
de un parlamento que había osado desafiarlas.

Si visitamos el verdadero centro de nuestras ciudades,
no lo encontraremos precisamente vacío. Lo

encontraremos lleno a rebosar y de gigantes tan poderosos
que incluso el rey Ciro se quedaría pequeño a su lado. No
ya sólo las multinacionales. Actualmente hay fortunas
privadas con mucho más poder que cualquier espacio
ciudadano. La fortuna personal de Bill Gates es superior al
Producto Interior Bruto de Honduras, Nicaragua y Panamá
juntos; la riqueza de las 84 personas más ricas del mundo
supera el PIB de China con sus más de mil trescientos
millones de habitantes; las 225 personas más ricas del
mundo acaparan una riqueza equivalente a los ingresos
anuales de la mitad de la humanidad. 

Jamás hubo ningún rey o ningún dios que poseyera el
poder que concentran hoy día algunas corporaciones

económicas. Estas corporaciones son empresas privadas,
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que funcionan enteramente al margen de las decisiones
ciudadanas. Frente al inmenso océano de la economía
privada, el espacio público de la ciudadanía, en la
actualidad, no puede ser más que una anécdota. La Edad
Contemporánea, así pues, celebró el triunfo de la
ciudadanía justo en el momento en que ésta se hacía más
imposible que nunca. Y desde entonces no se ha hecho
más que insistir en el mismo malentendido. Cuanto más se
convierte el mundo en una carnicería en la que cincuenta
multinacionales se disputan a mordiscos la carne de
hombres y mujeres, más se habla y se habla del Estado
de Derecho.

¿En qué se apoya, entonces, semejante malentendido
colosal? ¿Qué es lo que lo hace creíble? Ya hemos visto
que hay una legión de intelectuales y filósofos de lo más
interesados en hablar aquí de una especie de «lado oscuro»
del proyecto político ilustrado. Para muchos, en efecto,
sería de lo más rentable que la culpa de todo la viniera a
tener algo así como ¡la razón occidental! De este modo, el
capitalismo quedaría básicamente exonerado, por muchos
recursos ingeniosos que luego se inventen para considerar
al capitalismo mismo un aspecto más de los aspectos
tenebrosos de la Razón occidental. Cualquier cosa menos
convertirse en un anticapitalista a secas, cualquier cosa
menos acabar uno por ser comunista. 

En el capítulo siguiente tendremos ocasión de comprobar
todo el cinismo y toda la hipocresía que subyace a esta

forma de plantear las cosas. Ahora es mejor que nos
centremos en las raíces de tanto malentendido y de tanta
paradoja. No se trata de ningún «reverso tenebroso», ni de
ningún «lado oscuro». Lo que hay es más bien una especie de
isomorfismo casual entre dos cosas completamente distintas,
el capitalismo, por una parte, y la Ilustración, por otra. Es
enteramente cierto, eso sí, que esta semejanza, este
isomorfismo, permitió desde el principio confundir Ilustración y
capitalismo como dos aspectos del mismo proceso. 
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De hecho, también la tradición marxista cayó a menudo
en este error y lo hizo en ocasiones con entusiasmo,

metiendo bien la pata (hay que decir que no faltaban
algunos textos de Marx que daban pie para ello). Fue así
como acabó entendiéndose el Derecho (y el «Estado de
Derecho» y, por tanto, la división de poderes) como una
mera superestructura del modo de producción capitalista,
un fenómeno superficial que tendría que ser superado junto
con el capitalismo mismo. 

Se trataba por supuesto de un gravísimo error que, como
veremos en el próximo capítulo, la tradición marxista

acabó pagando muy caro. Una cosa es que el Derecho 
no funcione bajo condiciones capitalistas de producción, o
que funcione de forma tan defectuosa que se convierta en
un mero instrumento de dominación para las elites más
poderosas, y otra cosa bien distinta es que el Derecho
tenga que ser eso necesariamente. Más bien, al contrario,
podría defenderse que el Derecho no puede ser más que lo
que ya dijimos antes, la gramática de la libertad, y que si
bajo condiciones capitalistas de producción aparece
convertido en un instrumento dictatorial de poder, no es
porque al Derecho le corresponda ser eso, sino porque bajo
esas condiciones el Derecho resulta impracticable. Lo que
se impone no es, por tanto, decir que puesto que eso
ocurre bajo el capitalismo, el Derecho es eso en realidad,
sino más bien que en esa realidad el Derecho es imposible
y que aquello a lo que se llama Derecho no es el Derecho,
sino una mera apariencia de Derecho. Lo que se impone no
es denunciar el Derecho sino denunciar al capitalismo
porque, entre otras cosas, hace imposible que el Derecho
funcione bien. 

Yen efecto, lo que hay que sacar a la luz es el carácter
intolerable del capitalismo y no ningún reverso tenebroso

ni ningún lado oscuro amenazante del Derecho, la razón
occidental o la ciudadanía. Resulta increíble, pero hay
intelectuales que se han hecho famosos a fuerza de escribir
contra las letras mayúsculas, como si ellas fueran las
culpables de todos los crímenes que hemos protagonizado
los europeos y los estadounidenses. En estos tiempos que
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corren, una tontería tan grande ha llegado a parecer una
tesis de altos vuelos filosóficos. La culpa de todos los males
de este mundo reside en nuestra manía de creernos en
posesión de la Verdad con mayúsculas. Como si Irak se
hubiera bombardeado con letras mayúsculas y no con
misiles, y como si fuera nuestra soberbia occidental y
nuestra manía por tener Razón (así, con mayúsculas) la que
nos hubiera hecho invadir ese país, y no, más bien, nuestros
intereses económicos y geoestratégicos respecto del
petróleo. En general, la filosofía llamada «posmoderna» y los
intelectuales críticos socialdemócratas no han llegado
mucho más allá. Se han mostrado tan sagaces como unos
detectives que tras descubrir que la casa la han robado
unos ladrones disfrazados de carteros, se dedicaran en
adelante a ir por ahí dando conferencias sobre el lado
oscuro del servicio de Correos y sobre los peligros que
conlleva, además, escribir la palabra Correos con esas
soberbias e intolerantes letras mayúsculas.

¡Otra cosa bien distinta es que para justificar atrocidades
como la invasión de Irak se invoque al Derecho, la
Democracia, la Razón occidental o la Ciudadanía! Eso no
demuestra que el Derecho o la Ciudadanía tengan ningún
reverso criminal. Eso lo único que demuestra es que los
mayores criminales del mundo son también unos mentirosos
y que, con buenas dosis de propaganda (que siempre se
puede pagar), pueden hacernos creer que lo blanco es negro
¡que, por ejemplo, una invasión criminal, terrorista y
genocida, se ha llevado a cabo «con arreglo a derecho» y
para «extender la democracia». Pero el Derecho no tiene la
culpa de que se les crea. Nuestro actual edificio jurídico, lo
que llamamos nuestro «derecho positivo», puede tener todos
los fallos que se quiera. Puede incluso que no sea más que
una apariencia de derecho. Hay, por supuesto, que criticarlo,
y muy duramente. Pero hay que criticarlo siempre a favor del
Derecho y no para que deje de serlo. 

Justo al revés de lo que es habitual. En el fondo, si uno
exprime bien todas las pedanterías que se escriben en

gran parte de los medios académicos dedicados a la
filosofía política, se encuentra con que lo que se viene a
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decir es algo así como que los derechos humanos son los
culpables de que los derechos humanos se violen... Y el
Estado de Derecho, el responsable de que no haya Estado
de Derecho. Esta genialidad sin igual, más o menos
ataviada de izquierdismo a la última moda, resulta ser
también la gran aportación teórica de los lectores de Toni
Negri, Deleuze o Agamben (lo que actualmente se suele
llamar la «izquierda líquida»).

Ahora bien, si bajo el capitalismo el Derecho es una
mentira, lo que hay que concluir no es que el Derecho

sea mentira, sino que el capitalismo es muy mentiroso.
Esto resulta muy elemental, pero hay cierta gente que no
hay manera de que lo entienda. Los marxistas metieron
aquí la pata porque se creyeron que el proyecto político de
la Ilustración, en general, iba en el mismo saco que el
capitalismo, porque no era más que una de sus mentiras.
Los filósofos posmodernos y socialdemócratas actuales han
estado y están también muy interesados en que la culpa de
todo acabe teniéndola la Razón, el Derecho, la Ciudadanía,
la Ilustración, y no el capitalismo. Eso les evitaba aparecer
públicamente como comunistas y les ahorraba un sinfín de
problemas (sobre todo en estas tres últimas décadas, 
en las que los comunistas han tenido vedados los grandes
medios de comunicación, los premios literarios, las
conferencias pagadas, las invitaciones oficiales, los
canapés y todas estas pequeñas cosas que hacen a un
intelectual la vida agradable). 

De todos modos, es cierto que hay un asunto pendiente. Por
mucho que se trate de dos cosas distintas, ¿qué tienen en

común Ilustración y capitalismo? ¿Qué es aquello que ha
permitido a tantos intelectuales hacer pasar una cosa por otra?
¿Qué es lo que ha permitido y está permitiendo al capitalismo
imponer sus intereses y perpetrar sus matanzas siempre en
nombre de los ideales ilustrados, siempre en nombre de la
democracia, la libertad y la razón? Si no se trata de un reverso
tenebroso de la Ilustración, ¿de qué se trata? 
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Desde el punto de vista de la Ilustración, la sociedad
está habitada por ciudadanos. Desde el punto de vista

del capitalismo, la sociedad está habitada por proletarios.
Para la primera, el centro a partir del que gravita la vida
política de la ciudad debe ser un espacio vacío, en el que
una asamblea pueda ponerse a dialogar y legislar. Para el
capitalismo, el centro a partir del cual gravita la vida
económica de la ciudad debe ser también un espacio vacío,
pero para instalar ahí un mercado, el mercado de trabajo a
través del cual ha de pasar toda la vida de los ciudadanos.
¿Cómo es posible confundir cosas tan distintas? ¿Cómo es
posible que históricamente haya resultado tan fácil hacer
pasar una cosa por la otra?

Para responder a esta pregunta tenemos que detenernos
a pensar en lo que supone ser un proletario. El retrato

del proletariado que nos hace Marx en el Manifiesto
comunista es imprescindible. Convendría releer ahora, en
especial, su segundo parágrafo, pero vamos a contentarnos
con parafrasearlo un poco. 

Hay que ver –viene a decir Marx con ironía, refiriéndose a
los burgueses– de qué cosas tan terribles nos acusáis

a los comunistas. Nos acusáis, para empezar, de querer
suprimir la propiedad privada. ¿Pero de qué propiedad
privada estáis hablando? ¿De esa propiedad que tan
legítimamente tiene el ser humano sobre los productos de
su trabajo? ¿De su derecho a ser propietario de los
productos de su esfuerzo, de su ingenio y de su sudor?
¡Vamos! Ese tipo de propiedad hace tiempo que no existe
ya para el noventa por ciento de la población. Y no somos
nosotros, los comunistas, los que la suprimieron. No, ha
sido el capitalismo el que ha dejado sin propiedad privada
al noventa por ciento de la población. Los obreros trabajan
y trabajan y no por ello se hacen propietarios de los
productos de su sudor. Esos productos pertenecen, según
vosotros, al capitalista, es decir, al propietario de los
medios de producción. La propiedad privada capitalista que
los comunistas queremos suprimir no tiene nada que ver
con ese derecho que tiene el ser humano a ser propietario
de los productos de su propio trabajo o de su esfuerzo
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personal. La propiedad privada que queremos suprimir es la
propiedad privada capitalista. 

La propiedad privada capitalista es la propiedad privada
sobre las condiciones de trabajo de los demás. El

capitalista no es que sea propietario de muchos productos,
de muchas cosas, de mucha riqueza. Lo importante es que
la clase capitalista es propietaria de las condiciones de
trabajo del conjunto de la población. Es por ello y sólo por
ello por lo que la población tiene necesariamente que pasar
por el mercado de trabajo para subsistir. Es esta condición
de estar desposeído de las condiciones para subsistir la
que convierte a la población en proletariado. Un proletario
trabaja a cambio de un salario y, una vez que ha trabajado,
sólo tiene derecho a reclamar ese salario. De ninguna
manera es propietario de los productos de su esfuerzo y su
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sudor. Cuando se va a su casa, esos productos se quedan
ahí, en manos del dueño de la empresa, en manos del
propietario de los medios de producción.

¿Y decís que los comunistas queremos suprimir la
propiedad privada? ¡Pero si no habéis dejado ya nada que
suprimir! Aunque eso sí, lo que sí queremos suprimir es
vuestro supuesto derecho a ser propietarios de los medios
de producción que son imprescindibles para la población.
Queremos suprimir el derecho a ser propietario de las
tierras que la sociedad necesita para trabajar. Queremos
suprimir la propiedad privada sobre las fábricas, la
tecnología, los descubrimientos científicos, es decir,
la propiedad privada sobre todos aquellos medios
necesarios para la producción. Y, bien mirado, si queremos
suprimir la propiedad privada sobre las condiciones de
existencia de la población, es porque queremos devolverle a
esta población su derecho a ser propietaria de los
productos de su trabajo. Los comunistas no tenemos nada
contra la propiedad privada sobre los productos que alguien
pueda trabajar honradamente con el sudor de su frente, ni
contra el derecho a poseer en propiedad todos los
productos que uno pueda comprar (honestamente). 

Uno de los grandes trucos de la propaganda
anticomunista ha sido siempre acusar a los comunistas

de querer suprimir la propiedad privada sin especificar a
cuál de los dos tipos de propiedad se está aludiendo (si a
la propiedad privada sobre los productos del trabajo propio,
o si a la propiedad privada sobre las condiciones de trabajo
de los demás). Durante el franquismo, en España, se metía
miedo a la población diciendo que si llegaban los
comunistas colectivizarían todo, dejando a la gente sin sus
vacas, sin su pedazo de huerto, sin su coche, sin su
televisor, en fin, uno llegaba a pensar que si llegaban los
comunistas, en su obsesión anti-propiedad privada,
acabarían colectivizando los cepillos de dientes y quién
sabe si las dentaduras postizas, que pasarían a ser
utilizadas por turnos. Con esta increíble confusión lo que se
hace es encubrir el hecho de que, como bien señalaba
Marx, es el capitalismo el que impide que la inmensa
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mayoría de la población sea propietaria de los productos de
su trabajo. Al arrancar a los capitalistas su propiedad sobre
las condiciones sociales de trabajo, lo que se hace, más
bien, es devolver a la sociedad su derecho a administrar los
productos de su trabajo. Una vez hecho esto, es ya una
cuestión que discutir y decidir políticamente si esos
productos deben llegar a ser propiedad privada individual o
permanecer bajo control público.

Así pues, dice Marx, no somos nosotros, los
comunistas, los que queremos suprimir la propiedad

privada (sobre los productos del trabajo). Sois vosotros, los
capitalistas, los que habéis suprimido de forma
generalizada ese derecho a la propiedad privada. Al hacerlo
habéis dejado a la población sin derecho a decidir qué
quiere producir, ni en qué cantidad, ni con qué medios, ni
de qué manera, ni con qué ritmo, ni con qué jornadas
laborales... Habéis arrancado a la población el derecho a
decidir sobre su propio trabajo. ¡Y, por tanto, sobre la
mayor parte del tiempo de su vida! La gente busca trabajo
en lo que sea, como sea, por el salario que sea, al ritmo
que sea, con el jefe que sea… No puede hacer otra cosa,
porque carece de medios para trabajar por su cuenta y
subsistir con sus propios productos. Tiene que aceptar lo
que le den en el mercado de trabajo o aceptar quedar en
paro y, con ello, resignarse a la miseria, el hambre, la
mutilación de su vida familiar, etcétera. 

Ahora bien, ¿qué hay de la ciudadanía en estas
condiciones? ¿Qué es un ciudadano que no puede

decidir más que trabajar en lo que sea o quedar en paro?
Un ciudadano así es, sencillamente, un proletario. 

El proletario es, para empezar, un ciudadano sin
propiedad privada. Es un ciudadano que, por definición,

no es propietario de los productos de su trabajo. Si
continuamos leyendo el Manifiesto comunista,
comprobaremos que no es éste el único «sin» con el que
podemos definir al proletariado. En realidad, el proletariado
es una larga acumulación de negaciones; hay que definirlo
a fuerza de acumular un «sin» tras otro. 
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Nos acusáis a los comunistas de querer suprimir las
cosas más sagradas, nos acusáis incluso de querer

suprimir la familia, continúa Marx. ¿Y vosotros lo decís?
¿Vosotros, que habéis imposibilitado casi por completo la
vida familiar de la población? Según han ido bajando los
salarios, ha sido cada vez más y más imposible mantener
una familia con un solo sueldo. Los hombres están
trabajando doce y catorce horas en el turno de día o en el
turno de noche, las mujeres trabajan doce y catorce horas
de día o de noche. ¿Qué vida familiar pueden tener? Es ya
casi un enigma cómo es que logran hacer hijos al cruzarse
camino de la fábrica. 

¿Hijos? En tiempos de Marx (y actualmente más de lo que
a veces se quiere reconocer) los niños trabajaban desde los
cinco y seis años, y trabajaban diez, catorce, dieciséis
horas. En ocasiones dormían en dependencias cercanas a
la propia fábrica, en unos camastros de los que se decía
que «nunca se enfriaban», pues, en efecto, cuando eran
desalojados por los niños que se levantaban para cumplir el
turno de día, eran ocupados por los niños que se acostaban
tras trabajar en el turno de noche. ¿De esa vida familiar es
de la que habláis?, pregunta Marx. La vida familiar del
proletariado ha sido completamente destruida por la
Revolución industrial y el capitalismo. Ahí abajo en las
minas, las mujeres están trabajando desnudas, delante de
sus padres y sus hermanos, mientras sus hijos trabajan en
las hilanderías. ¿Esta es la sagrada vida familiar que, según
decís, los comunistas no respetamos? Hace ya mucho
tiempo que el proletariado no tiene familia y que, si la tiene,
es sólo por casualidad. El proletariado, que es un ser
humano sin propiedad privada, es también el primer ser
humano (casi) sin familia. 

Habrá quien diga que esto ocurría en tiempos de Marx,
pero que la cosa ha cambiado sustancialmente. Es

verdad que en los papeles se ha prohibido el trabajo
infantil, pero, de hecho, hay cerca de 250 millones de
niños explotados y forzados a trabajar para sobrevivir, 73
millones con menos de 10 años y 8 millones en
condiciones de esclavitud u obligados a prostituirse según
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UNICEF y la Organización Internacional del Trabajo. De
todos modos, no hace falta irse a América Latina ni a Asia.
Para lo que estamos intentando defender aquí, nos basta
incluso con mirar un poco alrededor. La patronal lleva
desde los años ochenta exigiendo más y más flexibilidad al
mercado laboral. El resultado ha sido el mercado laboral
basura con el que cualquier joven se enfrenta hoy en día
cuando decide ganarse la vida por su cuenta. Puede que
encuentre un trabajo de tres meses, en una empresa de
trabajo temporal, cobrando una miseria, en Vallecas. Luego
puede que le contrate una semana, pero esta vez en
Asturias. Siempre podría encontrar un trabajo por
temporada de tres meses, pero en un invernadero de
Almería. Puede también trabajar de teleoperador, tres días
en Orange, dos meses en Vodafone y luego un día sí y otro
no en Telefónica, según los caprichos de la subcontrata.
Luego, seguramente, tendrá que alternar con unos meses
de paro. Mientras tanto, habrá cobrado un sueldo
insultante que le habrá permitido subsistir, pero en un piso
compartido o, como suele ocurrir, en casa de sus padres,
pese a contar ya con 25, con 30, con 35 años. ¿Este
sujeto tiene muchas posibilidades de fundar una familia,
de tener dos o tres hijos, de instalarse siquiera en algún
sitio? Mientras tanto, las viviendas están a un precio
prohibitivo, del que mejor no hablar. Compárese la
situación de este soltero inevitable, de este nómada del
mercado de trabajo, de este condenado a la minoría de
edad que vivirá siempre en casa de sus padres o en pisos
compartidos de estudiantes, con la vida familiar de un
indígena dogón, que puede recitarte siempre una lista de
trescientos primos, decenas de tíos, sobrinos, abuelos y
tatarabuelos. La movilidad y la flexibilidad vital que exige
más y más el mercado laboral hace ya mucho que hizo
imposible la familia extensa; pero, cada vez más, incluso la
familia más restringida se vuelve imposible. La gente se
sorprende al ver que cuando están operando a un gitano
en el hospital, la sala de espera suele estar llena de
familiares, abuelas, tíos, sobrinos, primos, hijos, nietos,
treinta o cuarenta personas a lo mejor. Teresa San Román,
una antropóloga española estudiosa del tema, explica muy
bien que si los gitanos han logrado mantener una vida
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familiar muy densa y extensa, lo han hecho a fuerza de
especializarse en habitar ciertos intersticios del mercado
de trabajo, sin lograr o querer jamás integrarse en él. Uno
no viaja por el mercado laboral llevando trescientos primos
en la maleta. Uno no alega en una entrevista de trabajo
que el puesto está muy lejos de la casa de sus padres y
de sus hermanos, o del cementerio en el que descansan
sus ancestros. En una entrevista de trabajo la ley es que o
lo tomas o lo dejas. Y si tienes o no familia, es tu
problema. 

Ysi por el capitalismo fuera, si se pudiera encontrar el
medio de que los hijos nacieran en botellas y los hombres

y las mujeres carecieran del todo de vida familiar, de tal
modo que se les pudiera mandar cada día a trabajar a un
sitio distinto si ello fuera necesario, pues tanto mejor. De
todos modos, para tener hijos e hijas, tampoco hace falta
conservar la vida familiar. En España, por ejemplo, los
emigrantes más pobres están teniendo muchos hijos. Por
cierto, ello se esgrime a veces para argumentar que quien no
tiene hijos es porque no quiere (y no por la situación a la que
se enfrentan los jóvenes en el mercado laboral basura o por
el precio de la vivienda). La vileza de este argumento es de
tal calibre que no merece comentario. Por debajo de una
determinada línea de pobreza, es cierto que se tiende a
tener muchos hijos. Hay distintos motivos para ello: la falta
de medios anticonceptivos, el machismo, la ignorancia, y
también el hecho de que, cuando eres ya tan pobre tan pobre
que no tienes nada de nada, los hijos empiezan a ser una
ayuda en lugar de una carga. Ahora bien, ¿cuál es la vida
familiar que resulta de ello? Hemos conocido, por ejemplo, a
una chica colombiana de treinta años que tenía cinco hijos de
padres distintos y desaparecidos. A los cuatro mayores los
había dejado con su abuela en Bogotá. Ella trabaja de
asistenta en Madrid. Su otro hijo, de dos años, se cayó en la
piscina de la casa que limpiaba y se ahogó. Así pues, ya se
ve que quien no tiene una vida familiar es porque no quiere. 

Nos acusáis a los comunistas de no tener patria,
continúa diciendo Marx, nos acusáis de querer abolir

las nacionalidades. No, no se puede abolir lo que no existe.
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Para el noventa por ciento de la población, para el
trabajador asalariado, para el proletariado, no existen las
patrias. Y menos aún existirían hoy día si no fuera por las
leyes de extranjería. La situación en la que ha quedado el
planeta tras décadas de ajustes económicos por parte del
FMI y el BM no da lugar a pensar mucho en las patrias.
Millones de personas abandonan sus pueblos natales
(y muchos millones más los seguirían si no fuera por las
alambradas de las fronteras) con tal de encontrar un sueldo
de miseria a miles de kilómetros de distancia, en otros
continentes, al otro lado de océanos y cordilleras
montañosas. Todos los días, al amanecer, en muchos
pueblos de Almería, centenares o miles de personas se
agolpan en las carreteras a la espera de que pase alguna
furgoneta que les quiera contratar para trabajar ese día en
los invernaderos. Cada uno de ellos tiene enterrados a sus
abuelos quién sabe dónde. Unos son rumanos o lituanos o
rusos, otros ecuatorianos, colombianos o peruanos; los hay
chinos, pakistaníes, dominicanos, senegaleses, marroquíes,
argelinos… Ahora, su patria son los invernaderos de
Almería. 

¿Nos acusáis también a los comunistas de ser ateos, de
no creer en Dios? Entre todas las potencias de la historia,
ninguna ha sido más destructora de la vida religiosa de los
pueblos que el capitalismo. Cualquier antropólogo sabe
perfectamente que la condición de la vida religiosa son las
fiestas. Para que haya vida religiosa es necesario que el
pueblo se reúna a bailar, a danzar, a rezar, a cantar, en
honor de sus dioses, de sus santos, de sus ancestros, de
sus muertos que yacen ahí cerca, enterrados en el
cementerio. La religión lleva su tiempo. Y ya hemos visto
que el capitalismo es como un nuevo Cronos, que necesita
devorarlo todo en su provecho. No hay cultura indígena que
pueda perdurar al proletarizarse, es decir, al acomodarse a
las exigencias del mercado laboral. De hecho, si el
protestantismo se acomodó mucho mejor que el catolicismo
a las exigencias de la economía capitalista, fue porque el
protestantismo suprimió las festividades del calendario, al
mismo tiempo que abogaba por un puritanismo popular que
alejaba a la población de las juergas, el alcohol y las fiestas
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en general. El capitalismo no puede permitirse un
calendario jalonado por fiestas y por resacas, aunque sea
en honor del santo patrón. Bajo el capitalismo, la religión ha
ido dejando de ser un acontecimiento público, un ritual
colectivo, para convertirse en un asunto íntimo y personal,
es decir, enteramente privado. Eso resulta mucho más
rentable. En los invernaderos de Almería se trabaja los
domingos. Ahí no hay tiempo para la religión. Ni para la
familia. Ni para las patrias. Ni tampoco, por supuesto, para
la propiedad privada sobre los productos del trabajo
personal. 

Nos acusáis también a los comunistas, dice Marx, de
pretender instaurar la comunidad de mujeres. Vete a

saber a qué se referían con eso. En todo caso, sabemos
muy bien que hay una comunidad de mujeres que no ha
dejado de crecer bajo las condiciones capitalistas: la
prostitución y la esclavitud sexual. El patriarcado y el
machismo encuentran en el mercado laboral basura que les
brinda el capitalismo, un terreno idóneo para campar a sus
anchas, operando entonces en sus formas más mafiosas y
violentas. El negocio de la esclavitud sexual nunca ha
conocido las dimensiones actuales. Marx dice en el
Manifiesto que los burgueses no paran de violar y de
abusar de las hijas y las mujeres de los obreros. Hoy la
violación de niñas y mujeres mueve un volumen de negocios
del que el capitalismo no podría prescindir sin entrar en una
crisis explosiva. Actualmente, el equilibrio capitalista es
como un taburete de tres patas: el lavado de dinero en el
mercado de la droga, la producción de armamento y la
prostitución. No es extraño que resulte luego tan difícil
«educar a la ciudadanía», en un mundo con esa
consistencia. 

Otro de los efectos que la proletarización tuvo sobre la
población fue la desintegración cultural. Las grandes

potencias europeas colonizaron el planeta con la promesa
de civilizar a los pueblos salvajes. Se creía, o más bien se
quería creer, que el mundo estaba habitado por pueblos
ignorantes e incultos, dominados por la superstición y el
fanatismo. La antropología nos ha demostrado hoy día lo
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disparatada de esta hipótesis racista y etnocentrista de
criminales consecuencias. Esos pueblos a los que se
consideraba «salvajes» tenían una cultura densísima y
refinadísima, sólo que era muy distinta a la nuestra. De
hecho, todavía es posible observar, estudiando algo de
antropología, que en las comunidades indígenas el
protagonismo de la cultura es mucho más pronunciado que
entre nosotros. La mayor parte de las cosas importantes
que determinan nuestra vida se decide en el mercado,
fundamentalmente en los avatares del mercado laboral,
que, a su vez, tienen mucho que ver con los calentamientos
y enfriamientos de nuestra economía. En cambio, en las
sociedades precapitalistas, casi toda la vida está
vertebrada culturalmente, por los mitos, las creencias, los
ritos, incluso, muchas veces, los sueños o los cotilleos
tienen una importancia central en la vida de la comunidad.
Si visitamos una comunidad indígena de Chiapas, por
ejemplo, lo primero que nos llamará la atención es que el
calendario está jalonado por un montón de fiestas y por
festivales, todos ellos perfectamente articulados por la
cultura y la tradición. En realidad, uno llegaría a pensar
(y tendría cierta razón) que toda la vida de esas comunidades
está invertida y orientada a la organización cultural de sus
fiestas religiosas. De hecho, algunos antropólogos han
hablado aquí de «economía del despilfarro». Se trata de
sociedades que parecen culturalmente obligadas a
despilfarrar en fiestas todos los excedentes de producción.
Esto hace que sean sociedades que nunca han tenido ni
pueden tener recursos económicos para la inversión en un
aparato de Estado o en una reconversión tecnológica o
industrial. Son sociedades que parecen encapsuladas sobre
sí mismas por imperativo cultural, lo cual explica, entre
otras cosas, el que hayan cambiado (relativamente) tan
poco desde los tiempos de Hernán Cortés. 

Pues bien, es fácil entender que con semejante carga
cultural sobre las espaldas no es fácil plegarse a las

exigencias de flexibilidad del mercado laboral. Cuando uno
hace una entrevista de trabajo, no se le ocurre comenzar
por explicar que en su momento tendrá que celebrar el día
de Santa Marta, lo que le exigirá pasarse una semana
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bebiendo aguardiente y practicando complicados rituales
muy aparatosos, por lo que, lógicamente, no podrá ir a
trabajar. La verdad es que los pueblos se desintegran
culturalmente al entrar en contacto con el mercado. En
muchas de estas comunidades de las que estamos
hablando, la proletarización ha logrado hacer en tres o
cuatro años lo que no lograron quinientos años de
evangelización católica. Históricamente, ahí donde avanzó la
proletarización, la vida cultural fue perdiendo densidad e
importancia. Las más de las veces, las culturas se
disolvieron como un azucarillo al contacto con el mercado
de trabajo; otras veces se fracturaron o se desorganizaron,
se volvieron, en suma, inviables, impracticables. 
Al mismo tiempo que retrocedía la vida familiar extensa, al
mismo tiempo que la vida religiosa retrocedía frente al
mercado, al mismo tiempo que los hombres y las mujeres
se veían obligados a vivir desarraigados, lejos de la tierra
de sus ancestros, lejos de su pueblo y de su patria, la vida
cultural se iba volviendo más y más imposible. De hecho,
para la mayor parte de la población del planeta, el avance
de la autodenominada «civilización» supuso un desastre
cultural jamás experimentado por el ser humano. 

En los tiempos en que Marx escribe el Manifiesto
comunista, daba la impresión, en efecto, de que el

capitalismo acabaría con todo rasgo cultural de la población
proletarizada. En los barrios obreros de Manchester o de
Liverpool, los obreros llegaron a un grado de degradación
cultural desconocido hasta el momento en la historia
humana. No debemos creer que, actualmente, las cosas
son muy distintas para gran parte de la humanidad. Para
empezar, los índices de alfabetización no son demasiado
halagüeños; pero, además, no debemos llevarnos a engaño
al respecto: un ser humano alfabetizado puede estar
culturalmente destruido. El alfabeto es un medio (sin duda
que, hoy día, imprescindible), pero sólo un medio para la
vida cultural. Y, por otra parte, tampoco hay que dejarse
engañar: ahí donde la escuela y en general la enseñanza
obligatoria funcionan relativamente bien, lo que tenemos es
una conquista obrera, no una ventaja del capitalismo. Si el
capitalismo no se hubiera encontrado enfrente la
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resistencia de la clase obrera, la humanidad en general no
sólo carecería de toda vida cultural, sino que sería,
además, mayoritariamente analfabeta. 

Una de las acusaciones vertidas sobre el comunismo que
más éxito ha tenido en nuestros días entre los

intelectuales europeos ha sido la acusación de
«totalitarismo», y lo cierto es que experiencias tan nefastas
como la del estalinismo en la URSS o la de la «Revolución
cultural» maoísta en China han complicado notablemente a
los comunistas su autodefensa. Pero no hay que dejarse
engañar: lo que la URSS estalinista o la China maoísta
tenían de totalitarias no era lo que tenían de comunistas,
sino lo que no tenían de democráticas, lo que les faltaba
para ser Estados de Derecho. Pero esta deficiencia, como
veremos detenidamente en el próximo capítulo, lejos de ser
consustancial al comunismo, como ha pretendido la
propaganda neoliberal, es justamente la deficiencia que el
capitalismo ha tenido siempre en común con el estalinismo,
el maoísmo y el fascismo. Porque, puestos a hablar de
totalitarismo, lo que la mayor parte de los alegatos
antitotalitaristas parecen ignorar es que nada hay más
totalitario que el propio sistema económico capitalista. Es
un error circunscribir el fenómeno totalitario a lo político. El
totalitarismo no es sólo ni primordialmente un tipo de
ejercicio del poder o un modo de organización y de
actuación del Estado. El capitalismo es un «sistema
económico» y, sin embargo, es mucho más perfectamente
totalitario que cualquier Estado conocido. De hecho, ningún
Estado ha mostrado jamás una eficacia totalitaria tan
potente y tan profunda como el propio sistema capitalista.
El capitalismo ha convertido a la humanidad entera en una
masa homogénea de la que progresivamente se han ido
eliminando todas las diferencias culturales, étnicas,
religiosas, nacionales. Los individuos han sido convertidos
en habitantes desarraigados y erráticos de una «aldea
global» que sólo les interpela en cuanto «fuerza de trabajo»
y «mercado», y que ya casi sólo en la «clandestinidad» de
sus hogares les permite ser otra cosa distinta de eso. A
duras penas alcanzan a ser todavía algo más que masa
consumidora proletarizable.
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El capitalismo ha logrado, de este modo, con
infinitamente mayor eficacia que todas las fuerzas

movilizadas por las «revoluciones ilustradas» del siglo XVIII,
liberar a los hombres de toda «heteronomía» arraigada en la
religión, la costumbre, el parentesco, la nación o la
tradición. Si a ojos de pensadores reaccionarios tan
perspicaces como De Maistre, Burke o De Bonald, el
proyecto de «emancipación» puesto en marcha por la
Revolución amenazaba con reducir a los hombres de los
distintos pueblos y naciones a una vacía abstracción, la
expansión del capitalismo, por su cuenta, ha dado pleno
cumplimiento a esa amenaza. La inédita eficacia totalitaria
del capitalismo ha despojado a los hombres de su identidad
nacional, religiosa, cultural y sentimental, al tiempo que les
ha reducido a una existencia casi totalmente «abstracta», a
una realidad escuálida, bidimensional, de la que ha sido
virtualmente suprimida toda la riqueza cultural que
sobredeterminaba su ser, la antigua densidad inabarcable
en la que se extraviaba su conciencia de sí. «Todo lo
referido al proletariado –decía, en esta ocasión con acierto,
el jurista alemán Carl Schmitt– sólo puede ser determinado
de forma negativa. De él sólo puede afirmarse con certeza
que no participa de la plusvalía, que no posee y que no
conoce ni familia ni patria, etc. El proletariado es una nada
social. De él sólo puede ser cierto que no es nada más que
humano.» Y, en efecto, la proletarización ha privado a los
hombres de todas aquellas determinaciones que los
singularizaban, que los diferenciaban de otros hombres y
les permitían reconocerse e identificarse precisamente
como otros frente a ellos. El capitalismo ha suprimido
materialmente un sinfín de «costumbres y hábitos», de
«pequeñas pertenencias» y «solidaridades menudas» (Levi-
Strauss) que, más allá de su función socio-económica,
operaban como vehículos de estabilización y transmisión de
diferencias y constituían psicológica y sentimentalmente la
subjetividad. El capitalismo ha desprendido casi totalmente
a los hombres de todos aquellos agregados de relaciones y
sistemas de diferenciación, clasificación y jerarquización en
los que encontraban, a un tiempo, ubicación socio-cultural y
definición, y los ha convertido en átomos flotantes,
«intercambiables y anónimos», movilizados por las
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necesidades de la producción de plusvalor y comunicados
entre sí por el mercado. Ningún Estado totalitario ha tenido
jamás un poder igualador, homogeneizador, «masificador» y
alienante tan grande como la propia economía capitalista.
El capitalismo, como ha dicho certeramente el filósofo
francés René Girard, es una suerte de «dinamismo» que «ha
arrastrado primero a Occidente, y luego a toda la
humanidad, hacia un estado de indiferenciación relativa
nunca antes conocido, hacia una extraña suerte de no
cultura o de anticultura». En este sentido, la sociedad
capitalista es una sociedad que casi no alcanza a serlo:
una sociedad insólitamente «desestructurada», afectada por
un grado de indiferenciación tan grande que ya casi no
posee el mínimo cultural imprescindible para poder seguir
existiendo como tal.

De ningún Estado, por poderoso y totalitario que fuese,
cabe esperar una capacidad de actuación sobre la

totalidad del cuerpo social tan amplia y tan profunda como
la ejercida por el sistema capitalista. De hecho, éste no se
limita a reprimir, explotar y domesticar a los hombres, como
el aparato disciplinario de cualquier Estado más o menos
totalitario; no se limita a afectar arbitrariamente su vida,
como lo haría un régimen simplemente dictatorial. Mucho
más profundamente, define a los hombres (como «fuerza de
trabajo» y «mercado»), los constituye ontológicamente,
establece de antemano –desde antes de su nacimiento– las
condiciones de posibilidad de su existencia; disuelve su
consistencia cultural y les da una existencia nueva en la
que se ven obligados permanentemente a reconocerse.
Ningún Estado totalitario alcanza a tanto. Ni la mente del
mayor psicópata, ni la de novelistas tan brillantes como
George Orwell, Aldous Huxley o Ray Bradbury, podría
imaginar un Estado que cumpliera más perfectamente la
función de producir, a partir de la masa social, los sujetos
que necesita, y de eliminar o de condenar a sobrevivir en el
basurero del mundo al resto inservible de la humanidad. La
Gestapo, los centros de interrogación y tortura, los campos
de concentración y de exterminio, no son más que signos
de la debilidad y la impotencia que un régimen encuentra
para imponer un orden totalitario con tanta eficacia como
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–sin violencia y con un mínimo gasto de energía– lo impone
por sí mismo el capitalismo. Hoy día, el grado de desarrollo
de las relaciones capitalistas de producción y la
globalización de la economía han hecho casi innecesarios
tales recursos, que, por otra parte, son rápidos, pero caros
y muy costosos ideológica y psicológicamente. El
capitalismo impone su orden totalitario con infinitamente
mayor eficiencia que todos los campos de concentración
nazis juntos. Éstos sólo llegan a hacerse necesarios en
situaciones excepcionales, cuando se tiene mucha prisa y
no se puede esperar a que el capitalismo haga a su propio
ritmo su trabajo o cuando un volumen de negocio
demasiado grande se ve seriamente amenazado y necesita
de una intervención urgente.

Sin duda que, pese a todo lo dicho, la gente sigue
teniendo familia, parentesco, cultura, religión, patria e,

incluso, dignidad, es decir, todo aquello con lo que un
antropólogo definiría aquello en lo que consiste una vida
humana. Pero no hay que olvidar nunca que, si la gente ha
logrado encontrar vías para conservar su humanidad,
aunque sea entre los intersticios y las grietas del mercado,
ha sido a base de amortiguar, de frenar y de protegerse
frente a las presiones de una proletarización inhumana. Un
proletario es lo que queda de un hombre cuando lo
arrancas de su familia, de su tradición, de su patria, de su
vida religiosa y cultural. Como ya decíamos antes, el
proletariado se define por una acumulación de negaciones.
Sin patria, sin familia, sin dioses, sin parentesco, sin
cultura, sin costumbres, sin tener dónde caerse muerto, el
proletariado es, como bien decía Carl Schmitt, una «nada
social». En el mismo sentido, Marx terminaba el Manifiesto
comunista diciendo que el proletariado, que ya no tiene
nada, que ya ni siquiera es nada, «no tiene ya nada que
perder… excepto sus cadenas».

Ysin embargo –he aquí el quid de la cuestión–, el
proletario, a fuerza de no ser nada, se parece en algo al

ciudadano. Los dos se parecen en algo muy importante: en
su libertad. Aunque, desde luego, no en aquello que pueden
hacer con ella. El ciudadano, con su libertad, se propone
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poner la sociedad en estado de derecho, es decir, edificar
una ciudad con unos cimientos anclados en «el lugar de
cualquier otro». El proletariado, con su libertad, no puede
hacer otra cosa que plegarse a las exigencias del mercado
y trabajar en lo que sea, como sea y por lo que sea; su otra
alternativa es el paro, la miseria y el hambre. 

Son, desde luego, dos situaciones muy distintas. Ahora
bien, si retrocedemos unas páginas atrás, hasta

recordar la estrategia que seguimos para definir en qué
consistía la ciudadanía, caemos en la cuenta de que hay
una especie de fatal isomorfismo con la manera en la que
hemos caracterizado al proletariado. 

El ciudadano es un ser humano que es capaz de tratarse
a sí mismo independientemente de que sea hombre o

mujer, rico o pobre, negro o blanco, cristiano o musulmán,
ateniense, espartano o persa. Precisamente por eso es
capaz de intervenir en el ágora sin usurpar por ello el lugar
de las leyes, es decir, sin introducir ahí dioses ni reyes, ni
tampoco –como decíamos– «diosecillos» ni «reyezuelos». El
ciudadano, en el ágora, se obliga a sí mismo a argumentar
y, para ello, se obliga a hablar y a actuar como si fuese
cualquier otro. Lo que se espera de él es que redacte una
constitución y –ya lo vimos en su momento– una constitución
siempre hace de alguna manera referencia a algo así como
la Declaración de los Derechos Humanos, en donde
podemos leer eso de que «toda persona tiene los derechos
y libertades proclamados en esta declaración, sin distinción
alguna de raza, color, sexo, idioma, religión, opinión política
o de cualquier otra índole, origen nacional o social, posición
económica, nacimiento o cualquier otra condición». Así
pues, podríamos decir que este «independientemente de»,
este «sin distinción alguna de», es el cimiento –y en cierto
modo también el cemento– de una ciudad edificada por
obra de la libertad. 

Pues bien, es muy cierto que la estrategia que hemos
seguido para definir al proletariado ha seguido un hilo

conductor sorprendentemente paralelo. El proletariado es
una «nada social», es el ser humano enteramente
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desarraigado: sin patria, sin familia, sin dioses, sin
parentesco, sin cultura, sin costumbres, el proletariado,
dijimos, no tiene dónde caerse muerto. Ahora bien,
mientras el «sin» de la ciudadanía servía de cemento a la
ciudad, el «sin» del proletariado no es más que el aceite del
mercado de trabajo, la grasa que es capaz de volverlo lo
suficientemente flexible para las necesidades siempre
cambiantes del capital. 

En conclusión, cuando se opta por la ciudadanía, se opta
por algo muy distinto que cuando se opta por la

proletarización. El camino de la ciudadanía se dirige a 
la edificación de una ciudad de la libertad, en la que 
todo sea decidido y legislado desde la libertad y para la
libertad. Ése es el camino por el que había decidido
internarse la humanidad bajo el título del programa político
de la Ilustración. El camino de la proletarización, en cambio,
desemboca en un mercado de trabajo bien engrasado. 

Actualmente, es difícil no ver que ambas metas no sólo
no son la misma ni coinciden para nada (como pretendía

y pretende el liberalismo económico), sino que, antes bien,
se trata de metas opuestas e incompatibles (como ya
habían advertido desde el principio los comunistas y los
anarquistas). El mejor libro escrito sobre esto (ya en 1944)
es La gran transformación, de Karl Polanyi. Es una obra
insuperable que deshace los mitos más obcecados del
liberalismo, demostrando que, cuanto más ha avanzado la
proletarización, más ha retrocedido la ciudadanía. Así ha
sido hasta el punto de que, en los momentos históricos en
los que la utopía de un mercado de trabajo absolutamente
«bien engrasado» ha estado a punto de consolidarse, el
tejido social se ha deshilachado haciendo imposible no ya
sólo la vida ciudadana, sino, prácticamente, la vida humana
en general (lo que no impide, como es natural, que el
hombre siga viviendo, en condiciones inhumanas, una vida
inhumana). 

Por consiguiente, el «sin» con el que hemos definido la
ciudadanía y el «sin» con el que definimos la

proletarización, marcan sendas muy distintas para la
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humanidad. Es cierto, por supuesto, que ambos nombran, a
fin de cuentas, la misma cosa, la libertad. Pero esto no
tiene nada de misterioso. No hay que ver aquí ningún «gran
enigma de la modernidad», ni ningún «reverso tenebroso» de
la Ilustración. Aquí no hay nada enigmático. Sencillamente,
cuando a un hombre se le despoja de todo lo que tiene, hay
algo, de todos modos, que no se le puede quitar: su
libertad. Un proletario no es un esclavo. Es un sujeto libre
que siempre puede decidir firmar un contrato (en lo que
sea, para lo que sea, por lo que sea, con el jefe que sea) o
negarse a firmarlo, aceptando, por supuesto, las
consecuencias (que, por lo habitual, son el paro, la miseria,
el hambre, etcétera). El proletario es una persona a la que
ya sólo le queda su libertad. Es, por tanto, libre de hacer
cualquier cosa, pero en unas condiciones en las que no hay
nada que hacer. Es libre de todo, pero en unas condiciones
en las que no puede hacer nada (porque carece de los
medios para ello). En suma, el proletariado es lo que queda
de la ciudadanía bajo las condiciones capitalistas de
producción. ¿Y qué queda de la ciudadanía en esas
condiciones? Cualquiera puede comprobarlo echando un
vistazo a ese desierto de libertades que es el mercado
laboral basura, el mundo de las entrevistas de trabajo, de
las empresas de trabajo temporal, de las subcontratas, etc.
Ahí es posible encontrar lo que es una ciudadanía
proletarizada. 

Es una barbaridad, por tanto, entender que Capitalismo e
Ilustración, o Proletarización y Ciudadanía, son algo así

como dos caras de la misma cosa, de tal modo que lo
aparentemente opuesto resulta ser lo mismo y, a la postre,
resulta no haber nada más «tenebroso» que el imperio de
Las Luces (que es el otro nombre de la Ilustración). Estos
truquitos filosóficos no son más que pedanterías para
incautos con pretensiones. Resultan, han resultado,
bastante rentables en el mundo académico y en el mundillo
de los intelectuales, porque, en realidad, hace ya tiempo
que ahí se premia, más que nada, la habilidad para encubrir
los verdaderos problemas y escamotear las verdaderas
soluciones. El capitalismo no es la otra cara de la moneda
de las libertades ciudadanas. No: es una situación histórica
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en la que puede encontrarse la ciudadanía, lo mismo que
puede encontrarse en muchas otras situaciones. Y es, por
cierto, una situación que obliga a la ciudadanía a reducirse
a su mínima expresión, pues es una situación en la que la
libertad carece de condiciones para su ejercicio, teniéndose
que limitar a optar por el paro o el trabajo que se le ofrezca
en el mercado. 

Ysin embargo, es cierto que, desde el principio y hasta
nuestros días, la historia ha operado como un astuto

prestidigitador que cuanta más ciudadanía nos prometía,
más y más capitalismo se sacaba de la manga. Occidente
no conquistó el mundo prometiendo capitalismo y
proletarización. Cada vez que se topaba con un nuevo
pueblo, les ofrecía la libertad y la civilización. Pasaba
entonces, en verdad, lo mismo que ahora cuando se
pretende que lo que se ha llevado a Irak ha sido la
Democracia. En realidad, EEUU e Inglaterra (con la
inestimable colaboración de nueve millones de españoles
votantes del PP) han invadido ese país, lo han destruido,
han matado directamente a doscientos mil civiles e
indirectamente, desde los tiempos del bloqueo, a más de
dos millones de personas; han sembrado el país de uranio
empobrecido, lo que tendrá consecuencias sin duda
terribles; han alentado una guerra civil; han violado,
asesinado a sangre fría, torturado sistemáticamente; han
mentido, mentido y mentido. Sangre por petróleo. Eso sí
que va en el lote del capitalismo, no la democracia. 

Así fue desde el principio. Cuando la Corona inglesa
invadía la India o el rey belga Leopoldo II se apropiaba

del Congo y sometía a su población a un criminal régimen
de explotación que provocó más muertos que el Holocausto
perpetrado por los nazis, lo que pretendían es que estaban
extendiendo la civilización. Decían que estaban llevando la
libertad y la razón a esos pueblos semisalvajes o salvajes
del todo. La manera en la que se les daba gato por liebre
consistía en algo así como ofrecerles el «sin» de la
ciudadanía y darles el «sin» de la proletarización. Lo que
Occidente promete cuando promete democracia y libertad
tiene que ver con la liberación de un sinfín de 
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servidumbres y esclavitudes con las que siempre está
trenzada la vida de los seres humanos. Esos salvajes con
los que se topaba la Razón occidental, eran siervos, para
empezar, de mil supersticiones y fanatismos. Eran siervos
de unas tradiciones absurdas y azarosas que en ocasiones
imponían ritos atroces y sin duda que criminales, como el
canibalismo, el infanticidio femenino, la ablación del clítoris,
el matrimonio obligatorio, etc. Eran siervos de unos dioses
y siervos de unos reyes. En el centro de sus ciudades no
tenían un espacio vacío, sino, más bien, un trono o un
templo. Esos tronos y esos templos siempre vienen a
vertebrar una vida cultural muy densa, en la que todo tiene
su lugar y en la que se es más o menos libre, pero nunca
enteramente libre.

Entonces llegaban los occidentales (armados con
cañones, no con libertades) y conquistaban esos tronos

y esos templos y, en el mejor de los casos, legislaban
contra todo ese entramado cultural a veces tan criminal y
tan absurdo. Ahora bien, en el lugar de los Tronos y los
Templos no colocaban precisamente un Parlamento,
colocaban un Mercado. Y cuando los pobres indígenas
caían en la cuenta de lo que había pasado, hacían el
siguiente descubrimiento: antes, vivían más o menos libres
y más o menos sometidos, envueltos en un tejido de
supersticiones y servidumbres que, mal que bien, les daba
de comer. Ahora son enteramente libres, pero ya no para
vivir en una sociedad, sino para desenvolverse en un
mercado en el que no dan de comer más que a cambio de
dinero. Y cuando empiezan a mirar qué es lo que ellos
podrían vender en ese mercado, caen entonces en la
cuenta de que, igual que el viento se llevó todas sus
servidumbres y sus supersticiones, se llevó también todas
sus pertenencias. Lo único que les ha quedado para llevar
a ese nuevo centro de sus ciudades es –como decía Marx–
«su pellejo» (y lo único que pueden esperar ahí es «que se
lo curtan»).

Lo que realmente había ocurrido es que, al mismo tiempo
que se les liberaba de sus servidumbres y de sus

supersticiones, se les «liberaba» también (pero en otro
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sentido) de lo que hasta entonces habían sido sus
condiciones y sus medios para subsistir. Por ejemplo: al
mismo tiempo que se los «civilizaba» se convertía en
propiedad privada la tierra que les daba su sustento. Un
campesino sin tierra acaba en seguida por transformarse en
proletario, es decir, en mano de obra disponible para el
mercado de trabajo. El proceso «civilizatorio» con el que
Occidente se adueñó de los últimos confines de este
mundo, producía sin duda un desarraigo cultural muy
grande, lo cual, por sí mismo, podría ser considerado bueno
o malo, según se mire; pero es que ese desarraigo cultural
no era sino el efecto de un desarraigo mucho más
profundo: el que arrancaba a poblaciones enteras de la
tierra que les daba de comer y en la que, por eso mismo,
tenían tan hondamente ancladas sus raíces. Lo que en el
fondo se hacía era separar a la población de sus medios de
producción, es decir, proletarizarla.

En resumidas cuentas: Ilustración y Capitalismo
(Ciudadanía y Proletarización) son dos cosas bien

distintas. Si se dieron a la vez y se sirvieron la una de la
otra, eso tampoco da ningún derecho a igualarlas. El
discurso de la Ilustración fue siempre, sin duda, una
tapadera para todos los desmanes del capitalismo. Pero si
fue una tapadera es porque no logró jamás ser otra cosa,
es decir, porque el proyecto político ilustrado fue, en
realidad, derrotado desde sus mismos orígenes.
Sencillamente, bajo las condiciones históricas impuestas
por el capitalismo, ese nuevo Cronos que había renacido,
más loco que nunca, en el centro de las ciudades, la
Ilustración no tenía nada que hacer. Y por eso acabó siendo
un discurso y sólo un discurso, un papel mojado. 

Por supuesto que las bellas palabras de la Ilustración se
convirtieron en una coartada y en una mentira. Y es

cierto que, como hemos visto, si esa tapadera funcionó fue
porque había una especie de isomorfismo entre el «sin» con
el que se señalaba la libertad de la ciudadanía y el «sin»
con el que se señala la libertad en el mercado de trabajo.
Esa analogía ha justificado mil y una mentiras y también un
millón de crímenes. ¿Qué es entonces lo que había 
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que hacer con ella? Lo que había que hacer, lo que hay que
hacer, es denunciar una y mil veces que esa analogía es
ilegítima, que es una analogía «mal hecha», que hay gente
muy poderosa y muy criminal, además, para la que esa
analogía resulta de lo más rentable. 

Pues no, lo que se hizo y lo que se sigue haciendo es
todo lo contrario. ¡Cuántos y cuántos intelectualillos se

han hecho de lo más famosos con esa analogía, como si 
la hubieran descubierto ellos solitos, como si con ella
hubieran descubierto el «gran enigma de Occidente», la otra
cara de la Luna, el «reverso tenebroso» de la Ciudadanía!
Esa analogía entre Ilustración y capitalismo (fundidos
ambos bajo el ambiguo título de Occidente o de Civilización
occidental) se ha convertido así en la palanca de la mayor
estafa intelectual de todo el siglo XX, una estafa de la que
todavía no hemos despertado en el siglo XXI. Ahora bien, la
analogía en cuestión no es ningún gran descubrimiento
intelectual. Esa analogía la tenemos todos los días delante
de las narices, cada vez que en los periódicos, en los
telediarios, en el Parlamento, nos hablan de ciudadanía y
nos dan más y más capitalismo. Lo difícil no era la
analogía, porque el capitalismo mismo está de lo más
interesado en repetirla a diario. Lo difícil era explicar su
ilegitimidad, explicar por qué se trata de una analogía mal
hecha, de una analogía mal planteada. Explicar, por tanto,
que no es que el Mal sea el reverso inevitable del Bien, que
no es que el capitalismo sea la otra cara inevitable de la
tan deseada vida ciudadana; explicar, por consiguiente, que
lo que ocurre más bien es que bajo las condiciones
históricas capitalistas la vida ciudadana se reveló desde el
principio impracticable y que, por tanto, lo que hubo fue una
completa e inconfesada derrota del proyecto político de la
Ilustración. 

La Ilustración, como estaba previsto desde el principio por
Voltaire, necesita tiempo y tranquilidad. Porque sólo

estando tranquilos los hombres razonan y pueden, por
tanto, ponerse de acuerdo en algo. El sistema capitalista ha
sometido a la humanidad a un aceleramiento histórico que
vuelve imposible todo reposo y, por consiguiente, la vida
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ciudadana en general. Así pues, el socialismo no debería
traernos un «hombre nuevo», más allá de la ciudadanía. El
socialismo ha de ser, más bien, la ocasión de que las
viejas aspiraciones de la Ilustración (que se remontan a
Sócrates y Platón) sean experimentadas por vez primera en
la historia de la humanidad. 

Y con esto damos paso al último capítulo del libro.
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Una de las cosas que quedan claras al contemplar el
siglo XX es que los experimentos que puede ensayar el

ser humano en el terreno político son bastante limitados.
Y más limitados son aún en el terreno jurídico. 

Algunos de estos experimentos nos han dejado
suficientemente escarmentados. Así ocurrió, por

ejemplo, con algunos intentos comunistas de encontrar
fórmulas superiores (o «más profundas» o «más
auténticas») a lo que se llamó «derecho burgués» o
derecho «formal». El entusiasmo izquierdista con el que se
defendieron aventuras políticas «más profundas» o
«auténticas» que aquellas que la Ilustración había
plasmado en la idea de un Estado de Derecho siempre
será una de las acusaciones legítimamente vertidas sobre
el movimiento comunista. 

CAPÍTULO 5. Capitalismo y Socialismo.
El Estado de Derecho y la ilusión de 

ciudadanía bajo condiciones capitalistas*

Los intentos de ir
«más allá

del Derecho»

*Antes de formar parte de este libro, el contenido que vertebra este
capítulo lo hemos utilizado para combatir las increíbles mentiras con que
la prensa y los medios de comunicación españoles y europeos han
informado sobre la Revolución bolivariana de Venezuela (cfr. Comprender
Venezuela, pensar la democracia, Hiru, 2006). Aquí no se trata de eso,
sino de sacar conclusiones para una educación de la ciudadanía. Por
tanto, hemos cambiado la redacción y suprimido el énfasis en aquel
asunto. Pero se trata tan sólo de una cuestión retórica; seguimos
convencidos de que una buena educación ciudadana no puede
desinteresarse del compromiso político con las cuestiones de actualidad.
La aventura de la ciudadanía todavía no ha concluido; más bien, se
enfrenta hoy día a sus momentos más críticos.

1. Experimentos políticos en el siglo XX: más allá del
Derecho y la Ciudadanía 
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Pueden recordarse a este respecto, por ejemplo, los
intentos de superar el derecho burgués por parte de

Vyshinski, el fiscal general de la URSS entre 1933 y 1939.
Como fruto de sus teorías, se llegó a la conclusión de que
el «derecho proletario» autorizaba a condenar a alguien
independientemente de que fuera «culpable» o «inocente»,
pues estas categorías eran puramente subjetivas y propias
de una mentalidad individualista y pequeñoburguesa,
debiendo ser sustituidas por ideas como la de «culpable
objetivo». Y resulta que para ser considerado 
«culpable objetivo» se consideraban válidas consideraciones
estadísticas.

Hubo otro experimento jurídico que fue muy utilizado,
sobre todo, para impartir justicia en el interior de los

partidos comunistas. Fue el intento de introducir una lógica
dialéctica y revolucionaria en los razonamientos jurídicos. El
problema es que una lógica dialéctica es una lógica que
funciona a base de contradicciones. Se puede uno imaginar
la gracia que tiene eso de que te juzgue un juez que se
empeña en no respetar el principio de no contradicción.
Pero la cosa tenía su sentido. Gracias a esta lógica
dialéctica, los errores del Partido nunca eran errores, sino
evoluciones necesarias entre tesis y antítesis, de tal
manera que se podía ser culpable hoy por lo mismo que
eras condecorado ayer, y así sucesivamente según fueran
variando las directrices del Comité Central. 

Entre las corrientes de izquierdas, se propusieron
también algunos experimentos inspirados en la

Revolución cultural maoísta. En realidad, la revolución
cultural propugnada por Mao Tse Tung, en los años sesenta,
fue una verdadera locura, un delirio colectivo que provocó
un desastre humano incalculable. Lo que pasa es que los
intelectuales europeos no tenían mucha información al
respecto, por lo que se limitaron a imaginarse la cosa a su
manera, como si se tratase de una idea excelente. En
cierta forma, la Revolución cultural fue una especie de
golpe de Estado que Mao dio contra el Partido Comunista
en el poder. Básicamente consistió en dar carta blanca a
los adolescentes y los jóvenes para combatir la autoridad
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de sus profesores, de sus jefes de partido, de sus
autoridades municipales, incluso de sus médicos, de sus
padres, de los intelectuales más famosos, en fin, de todo
aquel que representara algún poder. Lo que se
desencadenó fue una purga generalizada del Partido, donde
no se dejó títere con cabeza. Todo el mundo se convirtió en
sospechoso y fue acusado de posible traición a la clase
obrera. Se habilitaron gigantescos campos de concentración
para la reeducación cultural de estos supuestos traidores, y
tanto y tanto se los reeducaba que acababan muriendo
como chinches. Era otra manera de hacer lo que ya había
hecho Stalin para arrancar al Partido el poder absoluto. La
Revolución cultural, capitaneada por jovencitos armados con
el «libro rojo de Mao» (que se convirtió en un dogma más
estricto que la Biblia para la Inquisición), fue un movimiento
moralista, archipuritano, voluntarista y militante, en el que
lo único que estaba bien visto era vivir por y para lo que
decía el libro sagrado. 

Lo interesante del asunto es que se trató de un
experimento colosal (en el que murieron millones de

personas) que pretendía sustituir el Derecho por una
especie de moralina revolucionaria que tomaba como
referencia únicamente lo escrito en un librito rojo de cien
páginas, que era leído con verdadero fervor religioso. Se
pretendía así sustituir completamente al ciudadano por el
militante maoísta, y de ello se esperaba una regeneración
moral definitiva para la humanidad. Por supuesto, para
impartir justicia bastaba con estar inspirado en la lectura
del libro rojo de Mao. Como no había Derecho, no había
garantías jurídicas, de modo que bastaba un cotilleo, una
calumnia, un rumor, una habladuría, para que se te
condenase a un campo de concentración. 

Aun así, como en Europa y en América Latina no se tenía
mucha idea de lo que realmente estaba pasando en

China, algunas experiencias maoístas en materia de
derecho despertaron entusiasmo en algunos intelectuales
prestigiosos. Sobre todo se ensayó la creación de
Tribunales Populares de Justicia. Lo que se pretendía era
que el pueblo pudiera impartir «su propia justicia» contra
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sus explotadores y contra los poderosos. Ahora bien, al
revés de lo que pensaron entonces no pocos intelectuales
izquierdistas europeos, lo único que tuvieron de bueno los
famosos Tribunales de Justicia Popular maoístas es lo que
lograron conservar de «justicia» y de «tribunal». Veamos un
ejemplo: en 1970, el más famoso de los filósofos
franceses de la época, Jean-Paul Sartre, aceptó presidir uno
de estos tribunales, donde se juzgó la negligencia
empresarial en la muerte de dieciséis trabajadores. La cosa
parece, desde luego, de lo más sensata; y lo es, pero
precisamente porque no tiene nada que ver con una
superación del «Derecho» o de los «Tribunales». Aquí no se
trataba de inventar la pólvora. La cosa tenía mucho que ver
con la denuncia de un sistema jurídico que estaba
secuestrado por relaciones de poder que lo hacían
funcionar de forma casi invertida; tenía que ver, también,
con el intento de articular una decisión colectiva para no
reconocer la competencia de nuestros aparatos de justicia
a la hora de juzgar cualquier suerte de delitos. Pero el no
reconocimiento de un tribunal por parte del acusado es, en
realidad, una fórmula legal perfectamente admisible en
Derecho. Es decir, aunque la cosa no tuviera mucho que ver
con lo que realmente estaba ocurriendo en la China
maoísta, estos «tribunales populares» eran una buena
manera de denunciar que lo que se llama Derecho es una
apariencia de Derecho. Estos tribunales, así pues, podían
haber funcionado correctamente para criticar el Derecho a
favor del Derecho. Lo que sí que era una tontería era
pensar que en ellos se escondía el germen de algo superior
y mejor que el Derecho. 

Yesto último fue lo que pensaron, precisamente, algunos
intelectuales muy famosos, como, por ejemplo, Michel

Foucault y un sinfín de sus seguidores, que por entonces
alardeaban de ser muy de extrema izquierda (uno se
asombra de ver ahora lo que ha sido de cada uno de ellos).
Por ese camino se empeñaron en que había que «poner en
cuestión la distinción entre inocente y culpable» y acabar
con la «forma tribunal», acabar con la idea de que puede
haber una «instancia neutra» entre las relaciones de poder
o de violencia. En su polémica con los maoístas parisinos,
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Foucault llegó a hacer, en nombre de la espontaneidad de
las masas, una apología del linchamiento y de la venganza
colectiva. Lo paradójico es que, mientras que él discutía
con el maoísmo del barrio latino de París, lo que realmente
estaba significando en China la «Revolución cultural» se
parecía mucho más a un régimen de linchamientos
generalizados que a un sistema garantista de tribunales
populares. Así es que bien podría Foucault haber alardeado
de ser más maoísta que nadie, apuntándose así a ese
experimento histórico siniestro y demencial.

Una cosa es no reconocer la legitimidad de nuestros
tribunales o denunciar que en determinadas condiciones

el aparato jurídico se convierte sin remedio en un
instrumento de los poderosos, y otra muy distinta es
pretender que la solución pasa por encontrar alguna fórmula
«superior» o «más profunda» o «auténtica» de las categorías
del Derecho. Una cosa es exigir que en un mundo atroz y
complejo como éste se busque, se identifique y se persiga
a los verdaderos culpables –que son precisamente los que
menos frecuentan la cárcel–, como ha hecho con toda la
razón y con todo el coraje del mundo la teología de la
liberación, y otra muy distinta dedicarse a poner en cuestión
las nociones de culpabilidad o inocencia, como hizo ociosa
y pedantemente Foucault. Una cosa es establecer un marco
constitucional para que sea posible, con la ley en la mano,
arrancar privilegios a los poderosos, como se ha hecho
recientemente en Venezuela o en Bolivia, y otra muy
diferente pretender que con ello se ha inventado algo más
novedoso o profundo que el derecho «burgués». Lo que se
ha hecho en esos casos, obviamente, no es ir más allá del
Derecho, sino generar los instrumentos legislativos para
que, por ejemplo, el hombre más rico de Venezuela, el
empresario Gustavo Cisneros, acabe por ser lo que, con
arreglo a derecho, siempre debería haber sido: un
ciudadano como cualquier otro, sin más influencia sobre los
destinos del país que el común de los ciudadanos. Una
cosa es sentar las bases legislativas para que el Derecho
no pueda ser secuestrado por la burguesía y otra muy
distinta considerar el Derecho mismo como un producto
burgués destinado a ser superado por algún estilo superior
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de impartir justicia. Algunos países latinoamericanos
parecen avanzar hoy por el primer camino. Por el contrario,
los intentos de ir «más allá del Derecho» que se ensayaron
tanto por la vía fascista como comunista, acabaron siempre
empantanados en un asfixiante más acá en el que se hacía
imposible la ciudadanía y todo aquello que hemos visto que
conlleva la vida ciudadana. 

En realidad, los intentos de superación del Derecho llevan
siempre emparejado un intento de superar la noción

misma de «ciudadanía». Durante la segunda mitad del siglo XX

fue moneda corriente entre los intelectuales de izquierda la
pretensión de que las categorías de «independencia civil» y
de «seguridad jurídica» eran nociones «burguesas» que había
que superar en favor de conceptos «proletarios» o izquierdistas
como «solidaridad», «comunitarismo», «cooperación»,
«participación», etc. Frente al «ciudadano», se anunciaba
algo así como el «camarada». Al pretender desembocar en
un «más allá del Derecho» se pretendía desembocar
también en un «más allá de la ciudadanía». Tanto el
fascismo como el comunismo abordaron la tarea de forjar
algo así como un «hombre nuevo». Pero las diversas
tentativas de introducir en el mundo este «hombre nuevo»,
lejos de desembocar en un más allá del derecho «burgués»,
acabaron desembocando, saltando por encima de la
condición de la ciudadanía, en una u otra atrocidad política.
Como era de esperar, al dejar atrás el Derecho, no se
lograba avanzar hacia ninguna tierra prometida, sino
retroceder hacia viejas formas de adoctrinamiento moral,
oscurantismo religioso y ortopedia política.

Los intentos de creación de este «hombre nuevo»
conforman, en efecto, uno de los capítulos más

siniestros de la historia del llamado «socialismo real». Aquí
también la revolución educativa maoísta es el ejemplo más
sobrecogedor (si bien Kim Il Sung, en Corea, y Pol Pot, en
Camboya, demostraron que podía llegarse aún más lejos).
Pero, en realidad, el mito del hombre nuevo sigue calando
todavía en muchos movimientos de izquierda, a veces bajo
tintes guevaristas y a veces cristianos, sin advertir hasta
qué punto se está jugando con fuego. En el fondo, el
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objetivo al que apuntaban las doctrinas del hombre nuevo
era a la conformación de un hombre tan moralmente
edificado, tan militante y adoctrinado, que ya no echara en
falta el Derecho, ni tuviese tampoco ninguna nostalgia de la
condición de ciudadano. Así, por ejemplo, todos los intentos
por parte del movimiento comunista de instituir algo
semejante a lo que Marx había denominado la «dictadura
del proletariado» se tradujeron en la tarea educativa de
forjar un nuevo temperamento moral de la población y no en
el intento de restablecer la condición de la ciudadanía en
unas condiciones en las que ya no hubiera privilegios de
clase. No se advertía, o no se quería reconocer, que lo
único que se perseguía con esa tarea educativa era
acostumbrar a la personalidad a conformarse con la falta de
seguridad jurídica y de libertades civiles, a base de que la
moral, la moralina, la militancia y el adoctrinamiento
vinieran a suplir el abismo sin fondo que había dejado la
ausencia del Derecho. En muchos casos, este
adoctrinamiento moral dejó atrás el rigorismo de las sectas
protestantes más puritanas. Una vez echado a rodar, ya no
había modo de pararlo: tan pronto como se aceptaba como
inevitable el camino de la edificación moral, se volvía
imposible no meter la nariz en todas partes, regulando la
vida familiar, condenando como antirrevolucionarias las
prácticas homosexuales o quién sabe si la masturbación o
incluso el matrimonio por amor. La tarea de edificar un
atleta moral capaz de colmar el agujero dejado por la
ausencia del ciudadano, se mostraba, una y otra vez,
interminable. Y de este modo, ocurría aquí lo mismo que
ocurría con la búsqueda de algo más allá del Derecho: que
el más allá resultaba ser un irrespirable más acá. La
búsqueda de una nueva mayoría de edad de la población,
más allá de la mayoría de edad que la Ilustración había
resumido en el concepto de ciudadanía, no dio como
resultado nada inesperado: nos dio de narices con el más
acá de una minoría de edad archiconocida, algo parecido al
infantilismo de la mentalidad puritana, rigorista y militante
de las sectas religiosas. Finalmente, el culto a la
personalidad de Stalin, Mao o Kim Il Sung hundió a la
población en una sumisión ideológica sólo comparable a la
de los imperios religiosos frente a los cuales se había
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alzado la voz de la Ilustración. Por supuesto que esa
infantilización forzosa de una población de millones de
habitantes habría espantado a Marx tanto o más que el
sistema de castas de la India (por el que, en efecto, no
tenía ningún respeto, pues Marx era, en el fondo, un tozudo
ilustrado muy intolerante con todo lo que le sonara a
servidumbre religiosa, tribal o cultural).

Frente a todo este desatino y esta calamidad humana,
haríamos bien en reconocer que el verdadero «hombre

nuevo», tan incesantemente anhelado por los movimientos
comunistas durante el pasado siglo, no es otro, después de
todo, que el ciudadano ilustrado de toda la vida. Recientes
experiencias, como la «Revolución bolivariana» en
Venezuela, están descubriendo que, en realidad, el más allá
del derecho burgués no es ninguna misteriosa forma de
«justicia popular», sino el Derecho a secas. Para ello ha
sido preciso asentar un marco constitucional «pacífico pero
armado» y, por ello mismo, capaz de arrancar de las manos
de la burguesía el control del espacio de la ciudadanía.
Ante los ojos atónitos del planeta y la rabia sin límites de
los dueños de mundo, en Venezuela (y también en Bolivia y
otros lugares de América Latina) se está emprendiendo una
verdadera revolución. Lo que pasa es que los medios de
comunicación han mentido tanto y de forma tan descarnada
sobre Hugo Chávez y la historia reciente de Venezuela, que
la mayor parte de la gente no tiene ni idea de lo que está
pasando ahí. Básicamente, lo que se está haciendo es
obligar a los poderosos a comportarse como meros
ciudadanos y se está sentando la posibilidad de que los
desposeídos asuman todo el protagonismo que les otorga
su ciudadanía. De acuerdo con el espíritu de esta
revolución, no se trata de crear un nuevo temperamento
moral marcado por la ideología y el adoctrinamiento. Se
trata de extender las garantías de la ciudadanía y 
la independencia civil al conjunto de la población, para lo
cual hay que empezar por alfabetizar a la población,
entregar cédulas de identificación a millones de personas
sin censar, organizar un sistema de seguridad social muy
elemental para un ochenta por ciento de la población que
carecía de todo tipo de asistencia sanitaria, poner freno a
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la evasión masiva de capitales, obligar a pagar impuestos a
los más ricos, etc.; es decir, hay que empezar por garantizar
todas aquellas cosas que consideraríamos normales en un
auténtico estado de Derecho. Lo llamativo en este caso, 
lo que por encima de todo debe llamar nuestra atención, es
que sea preciso montar toda una revolución, aunque sea
pacífica, para hacer realidad en el mundo subdesarrollado
algo que, para el Primer Mundo, que siempre ha presumido
de haber conquistado el Estado de Derecho, debería ser tan
normal. ¿No será más bien que, si en este caso hace falta
una revolución para poner las cosas en «estado de
derecho», es porque por primera vez –quién sabe si en toda
la historia de la sociedad moderna– la aventura ciudadana
del Estado de Derecho está empezando a ser algo más que
una estafa? 

La mayor parte de nuestros intelectuales pueden llevarse
el susto de su vida con lo que se está empezando a

demostrar. En primer lugar, van a descubrir (aunque no lo
reconocerán) que el «hombre nuevo» que esta revolución va
a ser capaz de forjar no va a ser otro que el ciudadano que
se considera más normal y más corriente. Y, en segundo
lugar, van a descubrir que este ciudadano normal y
corriente no se parece en nada a aquellos que, existiendo
bajo condiciones capitalistas de producción, vendieron hace
tanto tiempo ya todas sus libertades a las necesidades
ciegas e ingobernables de la maquinaria del mercado. En
los próximos años, puede que asistamos al espectáculo de
cómo comienza para la historia de la humanidad la aventura
de la ciudadanía. Porque, en efecto, lo que en Venezuela,
Bolivia, Perú o México puede llegar a hacerse visible es el
hecho de que eso que hemos tenido bajo condiciones
capitalistas de producción en ciertas regiones privilegiadas
del planeta no ha sido más que una apariencia de
ciudadanía. Y puede que lo primero que vaya a hacerse
patente sea la absoluta incompatibilidad –pese a lo
insistentemente que se ha pretendido lo contrario– entre el
capitalismo y la democracia. Así pues, puede que, al final,
vayamos a tener «educación para la ciudadanía» de sobra,
pero no tanto para nuestros escolares como para nuestros
más famosos intelectuales, para nuestras autoridades
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políticas y hasta para nuestros catedráticos de Ética y de
Derecho constitucional. Y sus maestros van a ser los
desposeídos de este mundo, reclamando, de una vez por
todas, una ciudadanía que no sea una completa estafa. 

Como decíamos antes, da la impresión de que el número
de experimentos que el ser humano se puede proponer

ensayar en el terreno de lo político es bastante pequeño.
Más bien, parece que toda la inenarrable historia de la
sociedad moderna viene a dar la razón a Kant cuando decía
que «la idea de una constitución en consonancia con el
derecho natural de los hombres, a saber, que quienes
obedecen la ley deben ser simultáneamente
colegisladores», lejos de ser una «vana quimera», constituye
por el contrario «la norma eterna para cualquier constitución
civil en general». 

Se puede, sin duda, reflexionar o incluso denunciar el
carácter abstracto, etéreo, formal o vacío de nuestros

ordenamientos constitucionales y, en último término, de la
propia Declaración Universal de los Derechos Humanos.
Puede parecer ocioso promulgar un derecho a la vivienda o
al trabajo al mismo tiempo que no se reconoce el derecho
de amparo respecto de esos derechos, de modo que nadie
puede llevar a su gobierno a los tribunales por no ser capaz
de proporcionarle un trabajo o una vivienda. Ahora bien,
pese a su indiscutible abstracción y su aparente ociosidad,
nuestros ordenamientos constitucionales definen el marco
sobre el que se establecen los regímenes políticos que
conocemos como Democracias Parlamentarias. Y lo cierto
es que, hasta la fecha, no se ha inventado nada mejor y,
a la vista de cuanto ha acontecido a lo largo del siglo XX, no
parece tampoco que pueda llegar a inventarse. 

La idea de una democracia constitucional y de un régimen
parlamentario se basa en última instancia en la

convicción socrática, contundentemente expuesta por
Platón, de que lo mejor o, al menos, lo menos malo a lo
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que podemos aspirar en los asuntos humanos es a un
marco en el que las malas leyes puedan ser corregidas
legalmente. La ciudadanía es, decían los filósofos griegos,
la condición por la que el hombre puede, en lugar de
limitarse a vivir, aspirar a llevar una vida buena. Es el
derecho del hombre a que la incansable tarea de sobrevivir
no le impida vivir. Pero sin ley no hay ciudadanía. Y a lo que
podemos aspirar «nosotros los hombres» –como solía
expresarse Kant– no es a que un dios nos regale la mejor
de las leyes (para tener la mejor de las ciudades), sino a un
marco legal en el que la ley pueda corregir a la ley. Es a
ese marco al que llamamos Constitución. El Parlamento o la
Asamblea legislativa constitucional es la institución que
permite a los que no somos dioses, a «nosotros los
hombres», ser algo más que hombres y mujeres, pues, si
bien es verdad que su existencia es la consecuencia de que
ningún dios puede regalarnos la mejor de la leyes (y de que,
por tanto, los humanos somos nada más que humanos sin
remedio), el hecho de que se haya encontrado una manera
legal de corregir las malas leyes es algo así como el
máximo de «divinidad» al que los humanos podemos
aspirar. Es por ello por lo que Aristóteles (que no creía en la
inmortalidad del alma), sin embargo, podía exhortarnos a
«no tratarnos en tanto que hombres, puesto que somos
hombres, ni en tanto que mortales, puesto que mortales
somos, sino, en la medida de lo posible, inmortalizarnos y
hacer todo lo posible por vivir de acuerdo con lo más divino
que hay en nosotros: la razón». 

Como ya supieron advertir los filósofos griegos, siempre
es mejor una mala ley que la ausencia de ley. Tras ser

condenado a la muerte, Sócrates (en uno de los diálogos
de Platón) mantiene una conversación imaginaria con las
leyes que lo han condenado. No cabe duda de que, en
efecto, eran unas malas leyes. Por eso los amigos de
Sócrates le sugerían huir de la prisión y escapar así a esa
injusta condena. Pero, en su diálogo imaginario con las
Leyes, Sócrates deja muy claro por qué se siente obligado a
dejar que se cumpla la sentencia. Si las leyes eran malas,
había que haber hecho lo posible por cambiarlas. Si no,
sólo queda obedecerlas. Esto es lo que las leyes vienen a
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decir a Sócrates: «Puede que al condenarte estemos
cometiendo una injusticia contigo, puede incluso que
seamos unas leyes injustas, pero es que tú deberías haber
venido a la asamblea, haber hablado y convencido para
cambiarnos; lo mismo pasa ahora, cuando ya parece
demasiado tarde, aunque sólo sea “por falta de tiempo”,
ahora puedes intentar convencernos, pero si no lo logras,
no tienes más remedio que obedecernos». En un Estado de
Derecho, es decir, en un marco en el que la ley puede ser
corregida legalmente, nadie puede legítimamente escudarse
en que las leyes son malas para dejarlas de obedecer. Si
las leyes son malas, lo que hay que hacer es lo que hizo
Sócrates, obedecerlas. Obedecerlas sin dejar de tratar de
persuadirlas para que cambien, para que sean mejores
leyes a las que también obedecer. Ahí donde existe un
marco para convencer a las leyes, ninguna ley es lo
suficientemente mala como para que haya que dejar de
obedecerla. Obedecer incluso las malas leyes es tanto
como reafirmar el marco legal en el que las malas leyes
pueden ser corregidas, reafirmar esa ley fundamental que
legisla, precisamente, que las malas leyes no tienen
ninguna posibilidad, que las malas leyes están abocadas
sin remedio a ser corregidas. En cierto sentido, lo que
buscaba conseguir la Ilustración a través de su proyecto
político era ni más ni menos que convertir esta convicción
socrática en la receta definitiva para la erradicación de la
violencia en el ámbito de vida política y, por tanto, para el
sometimiento del poder a la ley. A las Leyes se las
persuade para que cambien, o se las obedece. Una vez
instituido un verdadero marco constitucional, todo recurso
a la violencia es ilegítimo («terrorista») e implica la
negación misma de lo que hemos llamado «ciudad»; en
ningún caso ni de ninguna forma puede ser considerado
una opción ciudadana.

No obstante, hay que tener mucho cuidado para no
olvidar algo fundamental: el presupuesto de todo este

argumento es que «las malas leyes puedan ser corregidas
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legalmente». Sólo si esto es así, es verdad, a su vez, que la
peor de las leyes puede ser considerada a priori mejor que
la ausencia de ley, es decir, mejor que una situación en la
que las malas leyes no puedan ser corregidas legalmente
(como ocurre cuando éstas no son sino los dictados del
tirano de turno o de la oligarquía que lo sostiene).

Pero si es cierto que la ausencia de ley es algo peor 
que una mala ley, la historia política de los pasados 

siglos XIX y XX ha venido a demostrar que hay algo aún peor
que la ausencia de ley: el que dicha ausencia sea llamada
ley y pueda llegar a ser considerada como tal. Y esto es,
fatalmente, lo que ha llegado a ocurrir hoy. 

Aeste respecto, hay que insistir en que, contra lo que
tradicionalmente ha creído la propia izquierda, no hay

ninguna incompatibilidad entre defender el Estado de
Derecho y seguir siendo «de izquierdas». Se puede defender
el Estado de Derecho sin necesidad de dejar de darle la
razón a los movimientos comunistas que en su día
combatieron lo que entonces denominaban
despectivamente «derecho burgués», e incluso sin dejar de
reconocer que dichos movimientos tenían razón al defender
que la lucha política debía entablarse
extraparlamentariamente. Pero la izquierda debería entender
que la asunción de tales planteamientos no tiene nada que
ver con la defensa de algo más «profundo» o más
«auténtico» que el Estado de Derecho. Es un verdadero
dislate intentar encontrar un «más allá del Derecho y la
ciudadanía». Porque no es la idea de un Estado de Derecho
la que resulta despreciable. Lo despreciable, lo inadmisible,
es la pretensión de ser un Estado de Derecho que siempre
han tenido las sociedades capitalistas de lo que llamamos
«Primer Mundo».

En realidad, lo único verdaderamente constatable en las
autodenominadas Democracias Parlamentarias es que

en lugar de un marco legal para que la ley corrija a la ley lo
que tenemos es una ausencia de ley que se llama a sí
misma ley. De ahí, que podamos decir que a la tradición
comunista le sobraba razón en lo esencial: era verdad y
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sigue siendo verdad que lo que tenemos es una dictadura
del capital y no una democracia. Y, por lo tanto, que lo que
tenemos no son leyes, ni siquiera malas leyes o las peores
leyes del mundo, sino la ausencia de ley. Y no son leyes,
precisamente porque lo que no existe es un marco legal
para corregir legalmente las malas leyes. 

Bajo el capitalismo, las leyes que dan la libertad al
dinero se imponen sobre aquellas que regulan los

asuntos humanos. Como ha dicho plásticamente el
escritor Eduardo Galeano, para liberar el dinero, 
el capitalismo encarcela a la gente. A partir de 
una convicción semejante, las mismas leyes de las que
canta el neoliberalismo sus alabanzas, fueron condenadas
por la izquierda anticapitalista como las peores leyes
imaginables. Eso no habría sido suficiente para tener
razón, desde luego, si hubiera existido un marco legal para
corregirlas. Ahora bien, ¿será posible seguir sosteniendo
todavía que esas leyes, alguna vez durante todo el siglo XX,
le dijeron a la izquierda lo mismo que antaño le dijeron a
Sócrates, «o nos convences o nos obedeces»? ¿Es que fue
un sanguinario capricho de la izquierda el recurrir a la
violencia revolucionaria en lugar de plegarse a los cauces
parlamentarios, tal y como si no existiera para nada un
marco legal para corregir las malas leyes? Preferir la
revolución a la reforma legal, comprometiendo así la vida
de millares o de millones de personas, habría sido una
criminal insensatez que pesaría sobre las espaldas de las
tradiciones comunistas y anarquistas, al menos si fuera
cierto que había posibilidad de elegir. Y seguiría
tratándose, sin duda, de un crimen mientras quedara el
más mínimo resquicio de un marco legal para corregir 
a la ley. 

La derecha, la extrema derecha, el neoliberalismo y la
socialdemocracia hace ya mucho que vienen diciendo

que ese marco legal ha existido y continúa existiendo. En
las páginas que siguen vamos a hacer algunas
consideraciones que, sin embargo, suelen pasar
casualmente desapercibidas en sus argumentos. 
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Los historiadores se han afanado en darle muchas vueltas
y vueltas a todos esos casos en los que la izquierda,

tomando el camino de la revolución, trató de instaurar lo
que durante el siglo pasado se dio en llamar «socialismo
real». Pero los historiadores tienen al respecto, todavía, una
cuenta pendiente. Porque esa historia no se entenderá
suficientemente hasta que no sea conectada con la otra: la
de todos esos otros muchos casos en los que la izquierda
anticapitalista se decidió por la opción de corregir
legalmente las malas leyes. Exceptuando algunos episodios
más famosos por distintas razones, como el caso de
Allende en Chile, esta parte de la historia es muy poco
conocida en general. Y en particular, los historiadores
parece que se hubieran resistido a tratar el tema en su
unidad. Mientras que sí puede reconocerse un tema
sustantivo en el asunto de las revoluciones socialistas del
siglo XX, pocos se han ocupado de buscar una coherencia
historiográfica a los muchos intentos en los que la izquierda
siguió la vía parlamentaria, obedeciendo las leyes,
persuadiendo, convenciendo y triunfando electoralmente; es
decir, todos aquellos casos en los que, tras haber
obedecido y convencido, la izquierda anticapitalista
emprendió la tarea de corregir legalmente las malas leyes.

Si los historiadores occidentales no se hubieran limitado
a explorar tan sólo una parte de la historia política del

siglo XX, habrían comprobado lo siguiente: cada vez que la
izquierda anticapitalista ha intentado valerse del marco
legal para corregir las malas leyes, se ha encontrado con
que ese marco no existía; se ha encontrado con que el
pretendido marco constitucional, pese a todas las
apariencias, jamás había existido.

En todas las ocasiones en las que, habiendo ganado la
izquierda por vía parlamentaria, se ha intentado legislar

de manera que quedara afectada alguna cuestión de
importancia económica (es decir, cada vez que la izquierda
no sólo ha logrado ganar, sino que ha intentado cumplir su
programa electoral), lo que inevitablemente ha ocurrido ha
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sido que los mismos que antes presumían de un orden
constitucional capaz de corregir las malas leyes, se han
ocupado entonces de alentar, financiar, provocar o apoyar
un golpe de Estado que diera al traste con el orden en
cuestión. Y demostrando así que había algo con más poder
que la ley, se ha demostrado, una y otra vez, que eso que
se llama ley bajo las condiciones de producción capitalistas
no es, en realidad, una mala ley, sino una forma
«ideológica» de nombrar la ausencia de ley. 

Para los historiadores actuales debería resultar irrefutable
(o al menos, debería ser cosa que llamara mucho la

atención, algo sobre lo que se reflexionara y escribiera sin
parar) el hecho de que el destino efectivo de nuestros
ordenamientos constitucionales esté siempre supeditado a
lo que ocurre fuera de las instituciones públicas
ciudadanas, en un terreno que, en la práctica, escapa casi
por completo al control de las mismas. Todas las
cuestiones políticas de importancia han sido y son
decididas en la arena de la economía y no en lo que se
supone que son las sedes de nuestra instancia política, es
decir, en el Parlamento (lo mismo podría decirse, a otro
nivel más global, del patético papel que siempre ha
desempeñado la Asamblea General de la ONU). Al
Parlamento se le ha dejado hacer mientras no ha decidido
nada que contradijera los intereses de las corporaciones
económicas que en cada caso tuvieran la sartén por el
mango. 

El poder, como decía Carl Schmitt, no lo tiene quien lo
ejerce, sino quien te puede cesar por el uso que hagas

de él al ejercerlo. La historia del siglo pasado ha puesto
inexorablemente de manifiesto que las corporaciones
económicas han cesado al Parlamento cada vez que éste
ha decidido algo que no les convenía. Y que lo han hecho
mediante operaciones económicas, y políticas a gran
escala, armando ejércitos, dictando bloqueos, chantajes y
represalias económicas, o, sencillamente, bombardeando el
Parlamento, invadiendo países, financiando golpes de
Estado. Lo cierto es que en este mundo sólo ha habido
Estado de Derecho y Democracia en la medida en que la
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llamada instancia política se ha plegado a unos intereses
sobre los que el Parlamento tenía vedado discutir o legislar.
Así, la Democracia no ha sido sino el paréntesis entre dos
golpes de Estado. Un paréntesis que ha durado tanto como
ha durado la voluntad política de no legislar sobre nada de
importancia (al menos en el terreno económico), de modo
que, a fin de cuentas, lo que se celebraba y se ha
celebrado como democracia no ha sido, en realidad, más
que la inutilidad y la impotencia de la instancia política.

Pero esto no tiene nada que ver con el cacareado «fin de
lo político» que pusieron de moda algunos filósofos. No

hay fin alguno de lo político. Lo que hay es la futilidad
creciente de todo ejercicio ciudadano de la política bajo las
condiciones capitalistas de existencia. Lo que ocurre es
que, bajo el capitalismo, la política ha dejado de ser una
prerrogativa de la politeía, es decir, de la ciudadanía. Pero,
por lo demás, las corporaciones económicas han hecho y
siguen haciendo política y la han hecho y siguen haciéndola
a lo bestia, es decir, de forma dictatorial y absolutamente
ajena a la argumentación y contraargumentación
parlamentaria, es decir, en realidad, al margen de la ley, de
forma alegal y, a veces, abiertamente terrorista. Es por lo
que el estadounidense Noam Chomsky, uno de los
intelectuales más importantes de nuestros días, ha podido
afirmar que «ni siquiera tenemos capitalismo», si por
capitalismo hemos de entender algo así como un laissez
faire que rechace el intervencionismo político en la arena
económica. «El FMI, el BM, el grupo G7, el GATT, el
ejecutivo de la Comunidad Europea, etc., son básicamente
los fundamentos de un gobierno internacional», y aunque
este «gobierno internacional» está fuera de todo control
parlamentario y democrático, el hecho es que gobernar sí
gobierna. No es que no haya política, lo que no hay es
democracia y, mucho menos, división de poderes, República
o Estado de Derecho. Lo que no hay es un marco legal para
«convencer» a las leyes, es decir, un auténtico orden
constitucional. Tal y como la izquierda ha afirmado siempre,
lo que una y otra vez ha quedado probado es la
incompatibilidad esencial entre capitalismo y democracia.
Pero también otra cosa en la que la izquierda ha insistido
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mucho menos: la incompatibilidad entre capitalismo y
parlamentarismo, al menos si por parlamentarismo hay que
entender lo que éste pretende ser y no la mascarada que
habitualmente pasa por tal.

Lo que es gravísimo es confundir las cosas y pretender
que esos parlamentos que se creen soberanos mientras

no deciden nada sobre la política dictatorial de las
corporaciones económicas, de todos modos podrían hacerlo
si así lo decidieran, es decir, si, por un milagro o una
caprichosa casualidad, algún día ganara las elecciones un
partido de izquierdas que estuviera dispuesto a gobernar
como tal. Los historiadores deberían ser unánimes al
advertir que ese gobierno tropezaría de inmediato con
intereses incomparablemente más poderosos que él y que
lo pagaría muy caro. Sin embargo, el aparente desinterés
de los historiadores a este respecto, otorga, más bien, una
carta blanca a todo tipo de desarrollos mitológicos que
luego son ideológicamente muy rentables como
propaganda. La Ley y el Poder tienen, como es obvio, algo
que ver. Un marco legal sin poder para corregir legalmente
las malas leyes no es sólo, como suele decirse, «papel
mojado». Es también una impostura, una mentira que, a su
vez, tiene efectos políticos. Es una manera más, y no de las
menos eficaces, de impedir que se hagan leyes contra la
ausencia de ley. Una manera más de defender por la fuerza
el imperio de la fuerza.

Las mentiras que una sociedad necesita contarse a sí
misma para funcionar de una determinada manera son

como constelaciones de infinitas estrellas que giran en torno
a un centro gravitacional. Una vez sentado este núcleo, el
margen de acción en el que pueden mentir los periódicos y
los intelectuales en general puede llegar a ser muy amplio.
Pero siempre hay dos o tres mentiras fundamentales sin las
cuales se desvanecerían todas las demás. Son auténticos
focos ideológicos que conforman lo que podríamos considerar
la mitología de cualquier sociedad, también de la nuestra. 
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Existen dos mitos fundamentales sin los cuales se haría
mucho más difícil mentir en la sociedad capitalista. El

primero es el mito del liberalismo económico. El segundo
puede resumirse en la idea de que el capitalismo histórico
ha sido y sigue siendo compatible con un Estado de
Derecho.

El peso y el poder de convicción que ambos mitos tienen
actualmente es muy desigual. El primero, podría decirse

que se mantiene creíble tan sólo a base de propaganda,
porque ha sido eficazmente desmontado y desarticulado a
nivel académico por los historiadores. Por el contrario, el
mito de la compatibilidad histórica entre capitalismo y
Estado de Derecho no es sólo una cuestión de propaganda.
Se trata de un mito tan imprescindible que ha sido
necesario convertirlo en una especie de verdad
incuestionable incluso en medios científicos y académicos,
lo que no se ha podido conseguir sin la complicidad de un
número importante de historiadores y pensadores con
fama de respetables. Pero veamos más de cerca la función
y el destino que cada uno de estos mitos ha tenido en
nuestros días.

En relación con el primero de estos mitos, hay que decir
que el neoliberalismo apenas trata ya siquiera de

disimular su carácter ideológico. Cuando los defensores del
neoliberalismo se atreven todavía hoy a discutir en el
terreno académico, acaban sistemáticamente haciendo el
ridículo. El liberalismo económico se ha pretendido exportar
siempre a los países de la periferia mientras las grandes
metrópolis occidentales se protegían hábilmente de los
indeseados –y a menudo letales– efectos de la economía
de mercado. Las recetas del liberalismo económico han
servido siempre para los otros, pero jamás para nosotros
mismos, jamás para las grandes potencias que tanto se
han afanado en extender la ley del libre mercado por el
mundo. No resultará extraño, dicho sea de paso, que aquí
nos venga a la cabeza lo que dijimos en su momento sobre
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la forma de ley, pues, en efecto, este modo de operar es
exactamente el contrario del que vimos que nos exigía esa
«forma» («forma» que, como recordaremos, nos prohibía
exceptuarnos a nosotros mismos de las leyes que
quisiéramos ver en vigor en el mundo).

En todo caso, para cualquier historiador honrado resulta
innegable que los «planes de ajuste estructural» que los

promotores del liberalismo económico han obligado a
adoptar a tantos países han llevado al planeta a
convertirse en una especie de «Tercer Mundo global». Los
países que, desde los años sesenta, se han considerado
en «vías de desarrollo», podría decirse que se han
desarrollado tanto más al revés cuanto más han acatado
las órdenes neoliberales que, de uno u otro modo, las
grandes potencias les han forzado a cumplir. Se habla
siempre de Chile como prueba de lo contrario, pero no se
citan más casos, porque no los hay. Y, mirando más de
cerca los datos socio-económicos, resulta que ni siquiera
Chile vale realmente como ejemplo. Además, intentar poner
a Chile como ejemplo a este respecto se encuentra con la
importante dificultad de tener que presentar a Pinochet
(uno de los dictadores más implacables de todo el siglo XX)
como un modelo de talante liberal. La coartada para explicar
el ininterrumpido fracaso de los programas neoliberales es
decir que no han sido suficientemente neoliberales. Pero
este sarcasmo es insostenible para cualquier economista
serio, y ridículo para cualquier historiador honrado, tanto
más después de la crisis argentina de 2002: nunca antes
un país había aplicado con tanto celo las recetas
neoliberales, nunca antes se habían hecho con tanto
esmero los deberes del «plan de ajuste estructural», y el
resultado fue, en consonancia, una catástrofe económica
inédita hasta entonces (sólo comparable al descalabro
que supuso aplicar las mismas recetas a las economías
de Rusia y Europa del Este). Lo que, echando un vistazo a
la historia, salta a la vista es, más que nada, la
incompatibilidad radical entre la economía liberal y las
posibilidades más elementales de supervivencia para la
sociedad.
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Aeste respecto, tenía toda la razón Karl Polanyi cuando
decía –hace ya más de sesenta años– que el proyecto

liberal de un mercado autorregulador (en el que la tierra, el
trabajo y el dinero aparecían como mercancías) era la
utopía más insensata y suicida que jamás ha emprendido la
humanidad. Cuando, en 1931, Gran Bretaña abandonó el
patrón oro, era ya evidente que este absurdo sueño utópico
se había venido abajo enteramente. En realidad, no podía
sorprender a nadie que el intento de aniquilar todas las
instituciones sociales y sustituirlas por el mercado
condujera necesariamente a la total desintegración de las
sociedades. Las razones son más o menos sencillas. Ya
hemos comentado que el capitalismo es una especie de
Cronos incapaz de permitir ese mínimo de tranquilidad
imprescindible para la vida ciudadana. La única posibilidad
de la ciudadanía pasa por la construcción de instituciones
capaces de resistir sus embestidas. Cuando una sociedad,
en vez de aplicarse con todas sus fuerzas en esta tarea, se
dedica más bien a desmontar todas sus instituciones para
sustituirlas por el mercado, el resultado no es, como
prometían los liberales, una eficiente sociedad de mercado
donde reina la armonía; el resultado ni siquiera es una
ineficiente sociedad donde reina la discordia. El resultado
es, sencillamente, la disolución completa de toda posible
forma de sociedad, la desaparición del mínimo de
humanidad necesario para la vida social. 

Los países occidentales no tardaron en abandonar el
disparate de un mercado autorregulado y en imponer

regulaciones institucionales muy estrictas al mercado en
general y a los mercados de dinero, tierra y trabajo en
particular. Ahora bien, precisamente el tipo de cosas que
termina siendo imprescindible regular institucionalmente
nos da una idea muy aproximada de cuáles son los efectos
que se producen en ausencia de esas regulaciones.
Tomemos algún ejemplo que nos recuerda Marx a propósito
del mercado de trabajo: en 1833, el parlamento inglés
redujo a 12 horas íntegras de trabajo la jornada laboral para
los muchachos de 13 a 18 años. En 1852, la clase obrera
francesa defendió con uñas y dientes la ley que reducía a
12 horas la jornada laboral contra los planes de Luis
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Bonaparte (que procuraba congraciarse con la burguesía).
En Austria, en 1860, se estableció la misma restricción a
12 horas para los chicos entre 14 y 16 años, y en Zurich 
se limitó a 12 horas el trabajo de los niños mayores
de 10 años.

Nos encontramos, pues, con que eso de que los niños de
10 años trabajen «sólo» 12 horas diarias es algo que

hace falta imponer institucionalmente contra las reglas 
que imperan cuando el mercado se autorregula.

Como decimos, la verdad es que los países occidentales
abandonaron muy pronto esa utopía criminal a la que

llamamos economía de mercado. Desde el principio
inventaron procedimientos mediante los que poder
defenderse del automatismo mercantil respecto del trabajo,
la tierra y el dinero: se implantaron legislaciones laborales
intervencionistas para protegerse del mercado de trabajo;
medidas arancelarias sobre los cereales para protegerse
del mercado agrícola; y mecanismos bancarios de creación
de dinero fiduciario para protegerse de las fluctuaciones
genocidas del libre comercio mundial mediante la creación
de una moneda nacional (o comunitaria) socialmente
estable, a salvo de las imprevisibles contingencias del
mercado transnacional. Jamás se cumplió entre nosotros el
sueño delirante del liberalismo económico, la utopía de una
economía internacional autorregulada por el mercado, capaz
de imponerse sobre las consideraciones tradicionalistas,
religiosas, políticas, nacionalistas o tribales. 

Yen cuanto tuvieron la oportunidad, los países más
poderosos del mundo adoptaron un proteccionismo de

urgencia que les permitiera sobrevivir como naciones-
Estado. Reivindicarse como naciones y asegurar la fortaleza
de su dinero bancario era la única solución que pudieron
encontrar contra las amenazas del mercado.

Afinales del siglo XX, la media de los gastos estatales de
los países de la Unión Europea rondaba el 47 por 100

del Producto Interior Bruto. Y la economía privada tampoco
parecía apostar por un modo de organización muy acorde
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con los principios del mercado autorregulado y el
liberalismo. Para empezar, la actividad económica se
gestionaba cada vez más a través de gigantescos
entramados industriales y comerciales que manejaban
recursos económicos muy superiores a los de la mayoría de
los países, y empleaban a cientos de miles de personas en
una organización altamente jerarquizada y disciplinada que
nada tenía que ver con el mercado. En el interior de esas
gigantescas organizaciones empresariales, por supuesto, a
nadie se le ocurría proponer que el modo más eficiente de
organización pasaba por introducir mecanismos de
mercado. Cualquier gran empresa sabía que eso era un
disparate que conduciría a su ruina. La actividad económica
de esos gigantes empresariales (mayores que países
enteros) se basaba en los principios de planificación y
organización centralizada. Habida cuenta de que el grueso
de la actividad económica estaba, bien en manos de
Estados muy potentes, bien en manos de un puñado de
organizaciones empresariales totalmente centralizadas, el
resultado era una economía controlada desde menos
centros de decisión que en la propia Unión Soviética (y no,
ni mucho menos, un mercado autorregulado en el que había
tantos centros de decisión económica como individuos
pululando en el mercado). Además, el capital privado
también exigía una fuerte protección estatal mediante el
control de la oferta monetaria, la adecuación de la política
fiscal a las necesidades productivas, el saneamiento
dirigido de las pérdidas de capital, la domesticación
intervencionista de los monopolios y, en última instancia, el
franco intervencionismo militar. Las grandes potencias
occidentales y los grandes capitalistas hacía ya mucho
tiempo que no querían picar el anzuelo del liberalismo. De
hecho, jamás se habían tomado ese cuento demasiado en
serio. Jamás habían estado dispuestos a subordinar sus
beneficios económicos a la libertad; ni siquiera a la libertad
de mercado. Esto, y sólo esto, es capaz de explicar que, en
los momentos históricos en los que el capitalismo se ha
visto amenazado, haya apostado con entusiasmo por
cualquier tipo de intervención política siempre y cuando
asegurase su producción de beneficios. Ni hoy ni nunca el
liberalismo económico ha sido un sistema deseable para
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quienes lo proclaman, sino, más bien, un sistema que los
más poderosos pretendían siempre imponer a los otros, a
los que no eran capaces de concitar las fuerzas suficientes
para defenderse por sí mismos del mercado. 

Así pues, no es cierto que con el derrumbe de los
regímenes socialistas del Este europeo y el simbólico

derribo del Muro de Berlín (en 1989) «nuestro modelo
económico» se hiciera casi completamente universal.
Nuestro modelo económico ha seguido siendo privilegio
exclusivo de los grandes. Lo que entonces se logró, para
regocijo de las grandes potencias y las poderosas
corporaciones económicas occidentales, es imponer el
liberalismo económico al 82 por 100 de la población
mundial, incapaz de hacer ya nada por defenderse de la
vorágine del mercado. Nosotros, mientras tanto, seguíamos,
como siempre, bien protegidos del propio sistema que nos
dedicábamos a predicar; así pues, en el fondo, y gobernase
quien gobernase, nos podíamos seguir permitiendo el lujo
de ser «socialdemócratas» mientras el resto del mundo era
ya liberal. Y en el colmo del cinismo, seguir condenando
como «anacrónica» intentona «comunista», «totalitaria» o
«antidemocrática» cualquier proyecto socialista emprendido
allende las fronteras de Occidente.

Aquellos a los que hoy vemos arriesgar su vida y la de
sus hijos intentando cruzar la frontera que separa el

miserable mundo en el que viven de nuestro confortable
Primer Mundo, no huyen de terribles regímenes comunistas,
sino del capitalismo en estado puro, en un estado tan puro
como ya no existe en ninguno de nuestros protegidos
países: huyen de la fría, ciega y genocida libertad del
mercado. En España, intentando saltar ese otro «muro de la
vergüenza» que son las alambradas de nuestras fronteras,
se calcula que han muerto, solo en el año 2006, entre 700
y 3.000 personas. El número de los que murieron
intentando saltar el Muro de Berlín entre 1961 y 1989 se
discute hoy en día si fue de 86 o de 262. 

En la actualidad, la embestida neoliberal que venimos
sufriendo desde los años ochenta del siglo pasado se
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esfuerza vanamente en ocultar un intervencionismo y un
proteccionismo estatal de extrema derecha. En realidad, el
neoliberalismo de hoy es, al igual que el de ayer, un
mortífero instrumento de clase. Quizá en otro tiempo
resultó más creíble, pero, pese a la propaganda y el trabajo
ideológico, pocos pueden ya albergar dudas sobre lo que
realmente significó el sueño liberal del siglo XIX, la utopía de
un mercado autorregulador a escala planetaria. El hecho
incontrovertible es que las potencias que más predicaron el
liberalismo, como Inglaterra, jamás aceptaron aplicarse a sí
mismas las reglas del libre comercio. El liberalismo era,
desde luego, una «receta» que querían ver funcionando sólo
en cabeza ajena. Pero eso sí, la pasión con la que
deseaban imponerlo a otros era tal que también estaban
dispuestos a renunciar a procedimientos liberales para
conseguirlo. Si a alguna sociedad sin fuerza suficiente para
resistirse se le ocurría poner reparos al libre mercado, la
respuesta no sería el desembarco de miles de liberales
cantando alabanzas a la libertad. Sabemos muy bien lo que
les pasó a los que libremente decidieron no dejar que se lo
aplicaran. 

Nos limitaremos a citar un ejemplo: en 1864, el embajador
inglés en Buenos Aires, Edward Thornton, envió un

informe a Londres sobre el comportamiento del presidente
de Paraguay, Francisco Solano López, explicando cómo
«estaba infringiendo todos los usos de las naciones
civilizadas». Textualmente, los delitos eran los siguientes:
«Los derechos de importación sobre casi todos los artículos
son del 20 o 25 por 100. Los derechos de exportación son
del 10 al 29 por 100». En 1865, Brasil, Argentina y Uruguay,
financiados por los bancos ingleses, invadieron Paraguay y lo
«civilizaron»: exterminaron a cinco sextas partes de la
población. En 1865, Paraguay tenía un millón y medio de
habitantes; en 1870, al final de la guerra, 250.000.

Este caso y varios centenares más que podrían señalarse,
han sido suficientemente recordados por los

historiadores como para levantar la voz de alarma respecto
a la historia del liberalismo económico y sus pretensiones
de legitimación. 
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No ocurre lo mismo respecto al otro núcleo mitológico de la
sociedad capitalista actual. El mito de que el capitalismo

es compatible con un Estado de Derecho más o menos
saludable, es decir, con un marco legal en el que las leyes
siempre pueden corregir las malas leyes, ha sido muy poco
desautorizado por los historiadores. A este respecto, además,
las izquierdas mordieron a menudo el anzuelo y contribuyeron
ellas mismas a engrosar el error, al querer convertir la idea
de Estado de Derecho en un elemento de la superestructura
ideológica de la sociedad burguesa. De este modo, tanto en
la derecha como en la izquierda, se enquistó una ficción fatal:
no sólo la idea de que democracia, derecho, parlamentarismo,
división de poderes, ciudadanía, etc., eran conceptos
compatibles con el orden burgués de la sociedad capitalista
sino incluso la idea de que democracia y capitalismo eran
conceptos que se implicaban mutuamente de un modo
necesario, es decir, la idea de que no podía haber ni
capitalismo sin democracia ni democracia sin capitalismo. 

Este tejido mitológico encubre la verdadera naturaleza de
las cosas. Los datos incontrovertibles de la historia no

demuestran que el capitalismo sea compatible con la
democracia, sino, más bien, que el capitalismo jamás ha
permitido a la democracia pronunciarse contra el
capitalismo. Se trata de una ley que Henry Kissinger, el que
era entonces secretario de Estado de EEUU, enunció muy
certeramente en 1973, con ocasión del golpe contra
Allende: «Si hay que elegir entre sacrificar la economía o la
democracia, hay que sacrificar la democracia». Así pues, la
cosa no es tanto que el capitalismo sea compatible con un
marco legal para corregir las malas leyes, sino si está
dispuesto a conservar ese marco legal en el caso de que
las malas leyes a corregir afecten al capitalismo mismo. La
copertenencia entre capitalismo y democracia dejaría así de
ser un dato histórico para convertirse en una tautología.

Aeste respecto, podemos recordar una broma muy
significativa que hizo, hace ya cosa de quince años, el

intelectual español Fernando Savater. Corrían precisamente
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esos tiempos en los que la caída del Muro de Berlín y los
temores de que la izquierda no tuviera muchas
posibilidades de sobrevivir obligaban a un replanteamiento
general de todas las categorías habituales del pensamiento
político. Con la agudeza sofística que le es característica,
Savater nos explicó entonces que el capitalismo era como
el tubo digestivo de la sociedad y que la izquierda
anticapitalista, es decir, los comunistas, éramos un invento
tan fenomenal como el Alka-Seltzer (un antiácido analgésico
que por entonces estaba de moda para los dolores de
estómago). Mientras la izquierda se conformara con este
papel, obligando al capitalismo a tener cierta sensibilidad
social y política, a respetar ciertos espacios públicos y
ciertas cotas de «Estado del bienestar», cosa que es verdad
que el capitalismo no habría respetado nunca sin la presión
sindical de la izquierda, todo iría perfectamente.

Una analogía
muy ilustrativa

02 cap. iii-iv  16/10/07  13:09  Página 199



Ahora bien, lo que sí parecía que había quedado
definitivamente superado por el curso de la historia era

lo que Savater llamó entonces el «síndrome de Lenin»: el
intento de convertir el Alka-Seltzer en tubo digestivo. Esto sí
que parecía, sin duda, una disparatada pretensión
felizmente superada por los acontecimientos.

Esta ocurrencia venía, en realidad, a señalar lo que los
intelectuales con voz y voto en el espacio público iban, en

adelante, a considerar los límites del Estado de Derecho:
habría Estado de Derecho mientras éste no se utilizara para
hacer experimentos absurdos como intentar convertir el Alka-
Seltzer en tubo digestivo, es decir, mientras el anticapitalismo
no tuviera ninguna posibilidad de imponerse. Este asombroso
razonamiento implicaba, si se piensa bien, que, en una
democracia parlamentaria, es benéfico, útil y saludable que
las izquierdas tengan entera libertad y perfecto derecho a
pasarse la vida intentando ganar las elecciones, pero no que
puedan ganarlas, pues el anticapitalismo no es realmente
una posibilidad política, sino un disparate y un contrasentido
(por lo mismo que un antiácido puede aliviar los dolores de
estómago, pero no convertirse en estómago). Lo que no
suele explicarse es qué es lo que habría que hacer en el
caso de que ocurriera un accidente electoral de ese tipo.
Augusto Pinochet, en cambio, menos ocurrente que nuestros
intelectuales, fue en su momento muy realista: «Estoy
dispuesto a aceptar el resultado de las elecciones, con tal de
que no gane ninguna opción de izquierdas», declaró días
antes de que Patricio Aylwin las ganara.

Quizás haya quien considere injusta esta comparación
con Pinochet. Al fin y al cabo, los intelectuales, al

contrario que los militares, mienten y se equivocan, pero no
disparan. En todo caso, hay muchos intelectuales de gran
éxito mediático a los que la historia del siglo XX no les ha
dado la razón más que a fuerza de otorgársela a Pinochet.
Y en efecto, «la filosofía» de Pinochet resultaba, en el
fondo, muy acorde con las convicciones que la mayor parte
de nuestros honorables intelectuales escondían en las
profundidades de su corazón. Lo que sí es seguro es que,
por continuar con la afortunada metáfora, lo que, por su
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parte, demostraba la historia era que, a la postre, en
nuestras democracias occidentales los comunistas han
tenido siempre el derecho de ejercer de Alka-seltzer, pero
no el de ganar las elecciones y legislar sobre el tubo
digestivo de la sociedad.

Este es el motivo por el que podemos contestar
negativamente a la pregunta que planteábamos más

arriba. ¿Ocurrió alguna vez que las leyes dijeran a la izquierda
lo mismo que antaño le dijeron a Sócrates, «o nos convences
o nos obedeces»? Mientras exista el más mínimo resquicio de
un marco en el que se pueda cambiar legalmente la ley,
incluso la peor de las leyes merece ser obedecida. Pero ese
marco no existió jamás cuando lo que se trataba de corregir
era el capitalismo mismo. Así pues, no es que los comunistas
y los anarquistas optaran insensatamente por la revolución;
es que no se les dejó otra opción, pues el marco
parlamentario dejaba de existir tan pronto como había la
posibilidad de que ellos ganaran las elecciones. 

La historia del siglo XX lo ha demostrado minuto a minuto.
Con la democracia en el siglo XX ha pasado lo mismo que

con los aranceles en el siglo XIX, cuando una milésima de
proteccionismo bastaba para desatar una invasión, aunque
fuera preciso para ello masacrar a poblaciones enteras.
Casos tan elocuentes como el que hemos citado de Paraguay
se levantan como un grave escollo frente a las pretensiones
legitimadoras del liberalismo económico. Pero con respecto a
las pretensiones legitimadoras de nuestro supuesto estado
de Derecho, la lista de contraejemplos que habría que
presentar no es menos copiosa. Además, lo importante no
es que hagamos muy larga la lista. Lo estremecedor es el
hecho espeluznante de que, en todo el siglo XX, no podemos
poner ni un solo ejemplo de una victoria electoral
anticapitalista que no haya sido seguida de un golpe de
Estado o de una interrupción violenta del orden democrático,
ni un solo ejemplo en el que se haya demostrado que los
comunistas tenían, por tanto, derecho a ganar las elecciones. 
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¿Los comunistas? No, aquí ha ocurrido como con los
aranceles en el siglo XIX. Un 1 por 100 de anticapitalismo
ha sido justificación suficiente para bombardear el
Parlamento en nombre de la democracia. No estamos
hablando de algunos casos excepcionales sino de lo que
parece ser una ley incontrovertible de la democracia bajo
condiciones capitalistas. 

Los muchos ejemplos que ofrecemos a continuación
representan con contundencia qué es lo que ha pasado

en la historia del parlamentarismo cada vez que una gota
de anticapitalismo ha ganado limpiamente las elecciones.
Son, por consiguiente, ejemplos que nos hablan de las
verdaderas posibilidades que la izquierda ha tenido para
avanzar por cauces democráticos y parlamentarios;
pruebas, por tanto, de cuánto valen, bajo condiciones
capitalistas de producción, las palabras que las leyes
dirigieron a Sócrates: «o nos persuades o nos obedeces». 

Lo que pasó en España en 1936 es quizá el caso más
paradigmático, porque ocurrió, además, ante la mirada

impertérrita de un mundo que caminaba hacia el abismo.
Luego vinieron 40 años de dictadura: medio siglo para
expiar una irresponsabilidad de los votantes, que habían
votado a quien no debía ganar. Franco fusiló a varios
centenares de miles de personas, encarceló, torturó y
amedrentó a dos generaciones, y cuando al fin se murió,
los verdugos se sentaron a discutir y le regalaron a la
población española una «transición democrática». Pero 
no se le devolvió el poder a los que habían ganado 
las elecciones limpiamente en 1936. Se convocaron
elecciones entre aquellos que Franco había dejado vivos,
una población que ya había sido bien educada con un
millón de muertos sobre los peligros de votar una cosa u
otra. Algo ya había quedado claro para todo el mundo: en
democracia se puede votar a cualquiera, pero el
capitalismo ni tocarlo. 

Otros muchos ejemplos pueden atestiguar que los
historiadores han confundido aquí el lugar de la norma y

de las excepciones: 
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En 1944 Juan José Arévalo ganó las elecciones en
Guatemala e intentó sacar adelante un Código del

Trabajo que legalizaba los sindicatos. La United Fruit Co.
financió durante su mandato 32 intentos de golpe de
Estado. En 1951, ganó las elecciones presidenciales
Jacobo Arbenz, con un 65 por 100 de los votos. Esta vez
(1954), EEUU invadió Guatemala. Eisenhower declaró
(nueve años después): «Tuvimos que deshacernos de un
gobierno comunista que había asumido el poder». La
historia de Guatemala en adelante es suficientemente
conocida: represión, terror, genocidio. Si recientemente se
han podido restaurar las libertades y derechos ciudadanos
no es porque «la democracia haya triunfado al fin», sino
porque los treinta años que convirtieron ese país en un
campo de exterminio fueron una «solución final» lo
suficientemente eficaz para tener la seguridad de que ya no
quedan ciudadanos dispuestos a que el ejercicio de su
ciudadanía afecte a ninguna cuestión de peso.

Indonesia, 1963: William Kintner (un antiguo mando de la
CIA) declara en Pensilvania: «Si el Partido Comunista

Indonesio es capaz de mantener su existencia legal, es
posible que Indonesia pueda ser el primer país del Sudeste
Asiático que sea tomado por un gobierno comunista de base
popular y legalmente elegido». No son deslices retóricos
ocasionales; es la norma misma: cuando los comunistas
ganan legalmente las elecciones, no es que las ganen, es
que «toman el país». En esos momentos, Sukarno
gobernaba Indonesia. En realidad, era un nacionalista
moderado que en 1948 había reprimido muy duramente una
reforma agraria apoyada por el Partido Comunista, causando
36.000 muertos. Pero «la amenaza de que ganara
legalmente el Partido Comunista» llevó a EEUU a imponer un
bloqueo y organizar el golpe de Estado del general Suharto
(1965): según la CIA murieron 250.000 personas. Según
Amnistía Internacional, bastante más de un millón.

Brasil, 1961: Joao Goulart gana las elecciones en 1961.
Era un anticomunista declarado, pero, inmediatamente,

la CIA informó a Kennedy de que pretendía subir el salario
mínimo oficial, lo que le hacía sospechoso de
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ultraizquierdismo. Durante los años 1961-1963, EEUU
bloqueó Brasil y aumentó la ayuda militar a los militares
golpistas, hasta el golpe de Estado de 1964.

Chile, 1973: la historia es conocida. Bajo el gobierno de
Allende, Chile vivía un esperanzador ciclo de afirmación

democrática y de recuperación de la soberanía nacional,
pero, como ha escrito Eduardo Galeano, las instituciones
democráticas chilenas, como todas las que el imperialismo
permitía que existieran en America Latina, habían sido
hechas para funcionar contra la verdadera democracia y no
por ella. Hay que advertir, sin embargo, que el golpe de
Pinochet venía con retraso; la embajada de EEUU lo había
intentado ya el mismo día en que Allende ganó las
elecciones, antes de que éste tomara posesión. Mucho más
tarde, tras dieciséis años de una dictadura inaudita que
había puesto remedio al desliz de que ganaran las
elecciones quienes no tenían derecho a ganarlas, se declaró
que los tiempos ya estaban maduros para la transición y
para la consiguiente resurrección de la democracia, aunque,
eso sí, bajo la citada amenaza de Pinochet, a la cual, por
cierto, había añadido, «si me tocan a uno solo de mis
hombres, se acabó el Estado de Derecho».

La lista puede ampliarse: 

Irán, 1953: un intento de nacionalización del petróleo se
traduce en un bloqueo, un golpe de Estado y una matanza. 

República Dominicana, 1963: Juan Bosch Gaviño fue
elegido por un 59 por 100 de los votos. Un golpe y una

invasión de marines estadounidenses que causó miles de
muertos lo desalojaron del poder.

El caso de Haití es estremecedor. En 1990, Aristide, un
teólogo de la liberación, se presentó en el último

momento a las elecciones, tras escapar a varios intentos
de asesinato por parte de la policía heredera del dictador
Duvalier. Obtuvo el 67 por 100 de los votos, frente al 14
por 100 que obtuvo Marc Bazin, el candidato de EEUU, que
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era un antiguo funcionario del Banco Mundial. Un mes
después, un golpe de Estado puso remedio a la situación. 

Aristide había propuesto aumentar el salario mínimo de
1,76 a 2,94 dólares por día. La Agencia para la Inversión

y el Desarrollo de los Estados Unidos (USAID) se opuso a esta
propuesta, diciendo que significaría una grave distorsión del
costo de la mano de obra. Las sociedades estadounidenses
de ensamblado radicadas en Haití (es decir, la casi totalidad
de las sociedades extranjeras) concordaron con el análisis de
la USAID y, con la ayuda de la Agencia Central de Inteligencia,
prepararon y financiaron el golpe de Estado. 

La evolución posterior de Haití no hace sino continuar con
la lógica que nos ocupa, es decir, confirmar esto que

parece ser una ley incontrovertible de la democracia bajo
condiciones capitalistas de producción. Así, tras distintos
avatares en los que EEUU tuvo siempre la sartén por el
mango, en el año 2000 Aristide volvió a ganar las
elecciones, por lo que se hizo necesario otro golpe de
Estado en julio de 2001, que, al fracasar, hizo necesario
otro más, en diciembre de 2001, que fracasó también, por
lo que se recurrió a bloquear todas las ayudas del Banco
Interamericano de Desarrollo y todos los créditos del FMI,
hundiendo la economía haitiana en un abismo sin fondo.
Finalmente, en el 2004 se produjo por fin un golpe de
Estado capaz de triunfar con la complicidad, por cierto, de
toda Europa. Así pues, en cuanto se haya matado a todos
los que tengan el propósito electoral de subir el salario
mínimo de las Alpha Industries, en Haití se podrá restaurar,
sin riesgo, el Estado de Derecho. A un año del golpe, en
abril de 2005, algunas organizaciones de derechos
humanos cifraban en 10.000 los ciudadanos asesinados. 

En Colombia se inventó otro sistema que con vistas a la
aplicación de la misma «ley incontrovertible de la

democracia bajo condiciones capitalistas de producción» daba
también un resultado muy eficaz: ir matando a los candidatos
de izquierdas que podían ganar las elecciones antes de que
éstas se celebraran. Es lo que pasó con la Unión Patriótica
(UP) a partir del momento de su fundación en mayo de 1985.
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Se trataba de un intento de avanzar por la vía parlamentaria
hacia la reconciliación nacional y la transformación
estructural de la realidad de Colombia. Desde el mismo
momento de su aparición a la luz pública, los simpatizantes y
militantes de la UP empezaron a ser asesinados. A día de
hoy, la cifra de asesinados supera los cinco mil. El candidato
a la presidencia Jaime Pardo-Leal fue asesinado en 1987. Lo
mismo ocurrió con Bernardo Jaramillo-Ossa, en 1990. En
1994 fue asesinado el senador Manuel Cepeda-Vargas, el
último parlamentario que le quedaba a la UP. Antes de él, se
había asesinado a ocho de sus diputados. Los alcaldes y
concejales asesinados se cuentan por centenares. En
algunas ocasiones, en una misma localidad, se ha llegado a
asesinar a cuatro alcaldes seguidos de la UP. En los últimos
diez años han sido asesinados en Colombia 12.000
sindicalistas y dirigentes políticos legales. Así pues, bastante
razón tenía el comandante guerrillero del ELN, Milton
Hernández, cuando a la pregunta «¿Qué es lo que lleva a un
sacerdote a tomar las armas?», contestó: «En Colombia
tenemos un decir: es más fácil y muere menos gente si
montas una guerrilla que si montas un sindicato».

Las ejemplificaciones de esta ley histórica tan
menospreciada por los historiadores del siglo XX pueden

seguir enumerándose. Bolivia, 1980: el Partido Comunista,
a través de la Unidad Democrática Popular, gana las
elecciones con amplitud. Esta vez, el general Meza se
ocupó de enderezar el curso de la democracia.

El caso de Nicaragua es especialmente sangrante, porque
su gran repercusión internacional hizo que la opinión

pública mundial se hiciera cómplice de una ignominia que
duró una década. Millares de periodistas y de intelectuales
tienen desde entonces, si no las manos, sí al menos el
alma manchada de sangre.

Bajo el gobierno sandinista, en Nicaragua se dio lo más
parecido a una democracia que se había podido

contemplar jamás. La democracia fue instaurada en
Nicaragua en 1979, cuando la Revolución Popular Sandinista
liberó el país de la dependencia imperialista e hizo al pueblo
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nicaragüense dueño de sus recursos y soberano de su
destino. La reforma agraria sandinista recuperó la propiedad
territorial usurpada por el régimen de Somoza y la entregó al
pueblo para su explotación; la producción en las plantaciones
agroindustriales, los ingenios azucareros y cafetaleros y las
plantaciones arroceras más grandes y tecnificadas pasaron a
estar organizadas por las empresas estatales del Área
Propiedad del Pueblo o por las cooperativas agrícolas que
fueron desarrollándose; los vastos latifundios improductivos,
herencia del somozismo, fueron expropiados y entregados a
los campesinos sin tierra, para que fueran explotados por
pequeños propietarios, cooperativas y comunidades
campesinas. Los sindicatos y asociaciones de agricultores y
ganaderos participaban en la dirección de la producción
agrícola, industrial y agropecuaria; los trabajadores
participaban en la gestión de las empresas; las
organizaciones populares, a través de los consejos políticos,
constituían auténticos órganos gubernamentales. Gracias a
todo ello, a diferencia de lo que ocurría en los tiempos de
Somoza, marcados por la dependencia económica, la
desnacionalización de los recursos y el expolio, llegó a existir
en Nicaragua un gobierno nacional y popular de la economía,
un verdadero socialismo democrático.

Los sandinistas ganaron las dos convocatorias electorales
que se celebraron en Nicaragua tras el derrocamiento de

la dictadura de Somoza por el Frente Sandinista de
Liberación Nacional. En efecto, el FSLN ganó limpiamente y
con amplitud las elecciones que siguieron a su toma del
poder. Para corregir ese desliz de la historia no se reparó
en medios. Algunos de ellos rayaban en el surrealismo.
El presidente estadounidense Ronald Reagan se dedicó, al
otro lado del mundo (y de espaldas al Congreso), a vender
armas a sus enemigos iraníes en un intento desesperado
de conseguir fondos para financiar, armar y entrenar a la
débil guerrilla contrarrevolucionaria nicaragüense, que
conspiraba desde Honduras. Fue el famoso caso del
Irangate. Sin embargo, y pese a todas estas presiones, en
las elecciones de 1984 el sandinismo había vuelto a ganar,
aunque por aquí muy pocos prestaron atención al asunto. 
El país resistió años y años sumido en una carnicería
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espantosa. Mientras tanto, los periódicos europeos vigilaban
al ejecutivo sandinista, por si acaso se le ocurría censurar
alguna mentira de la prensa opositora. Poco antes de las
elecciones del 25 de febrero de 1990, se intensificó la
ofensiva contrarrevolucionaria y se anunció a los cuatro
vientos que la guerra, el bloqueo estadounidense y el terror
no terminarían si no ganaba la Unión Nacional Opositora, una
coalición de catorce pequeños partidos, liderada por Violeta
Chamorro. Entonces, muchos nicaragüenses que en otras
circunstancias hubieran dado su voto al FSLN y, sobre todo,
muchas madres y esposas, cansadas de que sus hijos y sus
maridos estuvieran permanentemente movilizados por el
Ejército Popular con el riesgo evidente de que los mataran o
de que fueran secuestrados y torturados por la «Contra» o
por la CIA, dieron su voto a la opción política que, creyeron,
podía devolvérselos sanos y salvos. Y así fue como EEUU,
con la connivencia de la derecha local, acabó con la
democracia en Nicaragua y, de paso, como se ha visto en los
años subsiguientes, con la relativa prosperidad alcanzada,
pese a todos los obstáculos puestos en su camino, por la
revolución socialista sandinista. Hoy Nicaragua es uno de los
países más pobres de toda América, pero ya todo está bien:
ha dejado de ser un problema.

Otro caso verdaderamente escandaloso (aunque casi por
completo desconocido) es el modo como se logró

acabar con el comunismo en Rusia. En esta ocasión, el
golpe de Estado fue llevado a cabo por el propio presidente
de la Federación Rusa, Boris Yeltsin (que había alcanzado la
presidencia desde el aparato del Partido Comunista pero
que, nada más ocuparla, decidió aceptar el firme apoyo que
le ofrecían las grandes potencias capitalistas a cambio de
convertirse en un anticomunista radical). El 21 de
septiembre de 1993 Boris Yeltsin dictó un decreto por el
que liquidaba la Constitución y se asignaba a sí mismo
todos los poderes. Ante este decreto con el que Yeltsin
decidió ocupar el lugar de las leyes, el Sóviet Supremo
(órgano colectivo de ejercicio del poder) y el Congreso de
los Diputados del Pueblo (cámara legislativa) decidieron
destituir al presidente. ¿Qué hizo entonces Yeltsin? Disolver
el Sóviet Supremo y llevar los tanques al Parlamento para
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sacar de allí a los diputados que se resistían a
abandonarlo. Por si fuera poco, ordenó abrir fuego contra
los ciudadanos desarmados que se habían concentrado
ante el Parlamento para protestar contra ese atropello y
tratar de impedirlo. Puede resultar interesante que citemos
aquí brevemente la declaración que publicó un grupo de
sacerdotes rusos en absoluto sospechosos de socialistas o
comunistas (declaración que reproduce en su libro La caída
del imperio del mal Alexandr Zinoviev, intelectual ruso
tampoco demasiado sospechoso de ser un estalinista
fanático ya que, de hecho, tuvo que exiliarse de la Unión
Soviética por sus duras críticas al sistema):

Esta declaración está dictada por nuestra conciencia
–decían los sacerdotes–, pues no podemos resignarnos a
aprobar en silencio o aceptar como inevitable el mal del
asesinato en masa de cientos de individuos desarmados
los días 3 y 4 de octubre de 1993 en Moscú […]. El fuego
del día 4 de octubre con proyectiles militares de tanque,
incluidos los de acción incendiaria, contra la Casa de los
Sóviets de Rusia no se puede considerar «legítima defensa»
del bando presidencial […]. Los disparos contra gente
desarmada que se hallaba en los alrededores de la Casa
de los Sóviets la mañana del 4 de octubre, causaron
muchas víctimas. Se abrió fuego sin previo aviso con
ametralladoras de grueso calibre. La noche del 4 de
octubre, en la cercanía de la Casa de los Sóviets, en el
estadio, fueron fusilados varios defensores del Parlamento.

Sabiendo hoy lo que verdaderamente ocurrió, resulta
asombroso ver cómo toda la prensa occidental

consiguió mentir de un modo tan orquestado y sin fisuras
que lograron colar la imagen de Yeltsin liderando el
bombardeo del Parlamento como el acto heroico del gran
defensor de la democracia en Rusia. En efecto, este golpe
de Estado fue presentado por los medios de comunicación
occidentales como el intento desesperado de un líder
político «responsable» por «salvar la democracia» del peligro
de una posible restauración del socialismo, que habría sido
tanto más peligrosa si se hubiese producido por cauces
democráticos y parlamentarios. 
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Otro ejemplo paradigmático de todo esto es, por supuesto,
el golpe de Estado contra Chávez en abril de 2002. Pero

remontándose en el tiempo se comprueba hasta qué punto la
historia de Venezuela viene marcada por la misma lógica. En
1935 el dictador Juan Vicente Gómez muere y se inicia una
interminable «transición» hasta que, diez años después, se
consiguen convocar unas elecciones, que gana la entonces
socialista Acción Democrática con el 80 por 100 de los votos
y con el apoyo del Partido Comunista. Una vez más, la
alocada aventura de legalizar los partidos y sindicatos y,
sobre todo, de intentar ejercer mayor control sobre la
economía por parte del Estado, se salda con un golpe militar
y diez años más de dictadura, por si fueran pocos para la
hasta entonces triste historia venezolana: tiempo suficiente
para limpiar los partidos y convertirlos en títeres de un feliz
sistema bipartidista que gobernarían el país durante 40
largos años turnándose para ver quién expoliaba más y mejor.

Antes del golpe de Estado del 2002, Chávez había
ganado ya ocho consultas electorales. Había ganado las

elecciones con un 56,20 por 100 de los votos. Su reforma
constitucional fue aprobada por un 71,78 por 100 de los
votos. El fracaso del golpe y de la estrategia golpista que se
ha venido practicando desde entonces con la colaboración
abyecta y entusiasta de todos los gobiernos y los medios
de comunicación europeos, supone una victoria poco
común, pero también, por supuesto, una advertencia de lo
que puede pasar en cualquier momento. 

Quizá se advierta un cierto sesgo tercermundista en
esta lista. Ahora bien, lo que sería verdaderamente

interesante es que los historiadores se decidieran un día a
contar la historia de la democracia europea en el siglo XX

desde el mismo punto de vista. Marx decía en El capital
que en las «colonias» se hacía visible a las claras la verdad
oculta de la metrópolis. Esto es perfectamente aplicable
en este caso. En realidad, las posibilidades electorales de
la izquierda europea han respondido invariablemente a la
misma lógica que tanto llama la atención en Latinoamérica,
lo que pasa es que la cosa resulta más larga y complicada
de contar. Habría que retrotraerse a la primera mitad del
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siglo XX y sacar a la luz la advertencia que supuso para el
mundo entero la Guerra Civil española y las experiencias
fascistas y nacionalsocialistas. 

Aeste respecto, es verdaderamente ilustrativo ver cómo
la alta burguesía italiana financió y se apoyó en el

movimiento fascista de Mussolini para destruir las
organizaciones obreras y combatir el impulso de la izquierda.
También es muy ilustrativo ver cómo el propio Hitler obtuvo un
enorme apoyo político y financiero de los sectores industriales
y de la burguesía (movidos fundamentalmente por el enorme
regocijo que les produjo que, nada más llegar al poder en
1933, ilegalizara los partidos socialistas y comunistas y
disolviera todos los sindicatos obreros). Una vez más, las
elites económicas de los países capitalistas estuvieron
dispuestas a apoyar cualquier tipo de intervención política
capaz de garantizar sus beneficios. El fascismo y el nazismo
no sólo fueron bien recibidos, sino apoyados con entusiasmo
y financiados con generosidad (por mucho que con ello se
contravinieran todos los principios del liberalismo; como ya
vimos, al capitalismo le importa más bien poco su propio
mito). La amenaza que se cernía sobre la burguesía en Italia y
Alemania era el comunismo y, contra esa amenaza, no
dudaron en apoyar los proyectos más sanguinarios del siglo.
El fascismo y el nazismo no eran desde luego defensores de
un sistema de libre mercado, pero sí de que la clase
capitalista siguiera obteniendo impresionantes beneficios en
ese sistema económico políticamente intervenido. Por
ejemplo, en el caso de la Alemania nazi no sólo los
industriales autóctonos hicieron fabulosos negocios bajo el
régimen de Hitler. También las subsidiarias alemanas de
firmas estadounidenses como Ford, General Motors, IBM o
Coca-Cola multiplicaron sus beneficios al amparo del nazismo. 

¿Por qué, entonces, intervino EEUU en la Segunda Guerra
Mundial contra el nazismo y no, como cabría esperar de una
potencia capitalista, contra el comunismo de la Unión
Soviética? En la investigación realizada por el ya citado
Jacques R. Pawels en su libro El mito de la guerra buena se
muestra con claridad que la intervención de EEUU en la
Segunda Guerra Mundial no fue exactamente como nos han
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contado. Para empezar, grandes capitalistas estadounidenses
(como, por ejemplo, el influyente Henry Ford) apoyaron con
firmeza a Hitler y, en efecto, se barajó la opción de que EEUU
interviniese en la Segunda Guerra Mundial intentando
conformar un bloque único de todos los países, incluida
Alemania, en contra de la URSS. De hecho, esta opción no
dejó de ser muy hábilmente alimentada y explotada por el
gobierno y el ejército de EEUU. Al final, tal como demuestra
Pawels, la estrategia de EEUU, que aspiraba a lograr una
absoluta hegemonía mundial, fue más bien intentar que
Alemania y la URSS se destrozasen mutuamente para,
después, intervenir contra un enemigo comunista ya
descuartizado por la impresionante maquinaria bélica
alemana. 

La Unión Soviética no había parado de pedir que se
abriera un frente de guerra por el lado occidental de

Europa. Eso impediría que Hitler concentrara todas sus
fuerzas contra ellos y sería más fácil vencerle. Sin embargo,
EEUU permitió que Alemania concentrase sus fuerzas
contra la Unión Soviética hasta que los rusos vencieron al
ejército alemán en la batalla de Stalingrado. Así, EEUU sólo
abrió el frente occidental contra Hitler cuando la guerra en
Europa estaba ya decidida (tras la rendición del ejército
alemán del general von Paulus en febrero de 1943) y no lo
hizo para parar al ejército de Hitler (que estaba ya hundido y
en rápida retirada) sino, precisamente, para impedir a toda
costa que fuera el Ejército Rojo el que liberara no sólo
Berlín (como fue el caso), sino también París (lo cual habría
extendido el comunismo a toda Europa). En efecto, cuando
EEUU desembarcó en Normandía en 1944 (11 meses antes
del fin de la Guerra, que había empezado en 1939) el
objetivo ya no podía ser vencer a Alemania, que no había
parado de perder terreno en el frente oriental desde febrero
de 1943, sino, precisamente, impedir que fuese la Unión
Soviética la que llegara hasta los Pirineos. Al parecer, hasta
el momento de la derrota del ejército alemán en
Stalingrado, a EEUU y Gran Bretaña no les pareció tan mala
idea un escenario bélico en el que se permitiese a
Alemania concentrar todas sus fuerzas en Europa en contra
de la Unión Soviética.
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En todo caso, las cosas ocurrieron sólo relativamente
según los planes de EEUU, pues, aunque la propia URSS

quedó en efecto muy debilitada (por el enorme desgaste de
la guerra), el comunismo en general cobró un enorme
prestigio en toda Europa. Así, después de terminada la
Segunda Guerra Mundial, el comunismo no sólo se impuso
en toda Europa oriental sino que había un riesgo importante
de que empezase a ganar elecciones en Europa occidental.
Por ejemplo, en Italia, en 1948, el Partido Comunista podía
haber ganado las elecciones. Pero hoy sabemos que EEUU
tenía prevista una intervención militar en Italia en caso de
que esto ocurriera. La doctrina Truman defendía que
cualquier país amenazado por los comunistas sería ayudado
por EEUU. Bajo esta amenaza, los gobiernos belga, francés
e italiano se deshicieron de los ministros comunistas entre
marzo y mayo de 1947.

En los años cincuenta, la OTAN, la CIA y varias agencias
de inteligencia europeas crearon la Red Gladio, que operó

clandestinamente en toda Europa hasta que, en agosto de
1990, Giulio Andreotti desveló el secreto de esta
organización al Senado italiano. Gladio constituía un
auténtico ejército de miles de hombres inicialmente
encargados de organizar una guerra de guerrillas en caso de
invasión soviética en Europa occidental. Ahora bien, en el
momento en que esta hipotética invasión dejó de ser
verosímil, la Red Gladio asumió otro objetivo más prioritario:
contrarrestar el crecimiento electoral de partidos comunistas
o fuerzas de izquierda capaces de influir sustancialmente en
el escenario político. La OTAN consideraba a los partidos
comunistas y socialistas europeos como el «enemigo
interior». En Italia, por ejemplo, el Partido Comunista había
llegado a ser el más fuerte del Parlamento y amenazaba con
estar en disposición de dominar los destinos políticos del
país. Los medios que se pusieron en juego para evitar este
desenlace electoral todavía no han sido enteramente
desvelados, pero los que ya han salido a la luz son
suficientemente espectaculares, pues incluyen, al parecer,
cuatro tentativas de golpe de Estado en Italia; centenares de
muertos en la oleada terrorista que traumatizó Europa
durante los años 1970-1980; alianzas con organizaciones
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fascistas y de extrema derecha; vínculos con la mafia y la
delincuencia internacional; escándalos financieros que
salpicaron al Banco Ambrosiano, etc. (Para más información,
se recomienda lo que promete ser la Biblia en la materia:
Daniele Ganser, Operation Gladio: NATO’s Top Secret Stay-
Behind Armies and Terrorism in Western Europe, editorial
Frank Casas de Londres y Fazi Editori de Roma. Cfr. también
William Blum, Freeing the World to Death: Essays on the
American Empire; Jean-François Brozzu-Gentile, L’affaire
Gladio: les réseaux secrets américains au coeur du
terrorisme en Europe, París, Albin Michel, 1994). Las
conexiones de Gladio con la matanza de la estación de
Bolonia en 1980 están prácticamente probadas. Según el ex
agente de Gladio Vicenzo Vinciguerra, el objetivo era «atacar
a civiles, mujeres, niños, gente inocente, gente desconocida
que era totalmente ajena a cualquier actividad política. La
razón era bastante simple: obligar a la opinión pública a
exigir mayores medidas y controles de seguridad, asustarla
para que apoyara el otorgamiento de poderes a los
responsables del gobierno y a sus amigos de las elites
políticas y económicas, aprovechar para culpar de las
matanzas a elementos subversivos izquierdistas o a otros
opositores políticos, demonizar a los enemigos señalados...»
(Chris Floyd, «Global Eye – Sword Play», 2005, The Moscow
Times). Pero lo más interesante es un documento del
Pentágono que ha sacado a la luz el investigador Daniele
Ganser. Se trata de un Field Manual («manual de campo») en
el que se teoriza la metodología para lanzar ataques
terroristas en naciones que «no reaccionan con la suficiente
efectividad contra la subversión comunista». El manual no se
muerde la lengua al señalar que la amenaza más peligrosa
se produce cuando los grupos izquierdistas «renuncian al
uso de la violencia y se implican en el proceso democrático».
Es entonces cuando «la inteligencia militar estadounidense
debe tener los medios para lanzar operaciones especiales
que convenzan al gobierno y a la opinión pública del país en
cuestión del peligro real que supone la insurgencia». Todo
ello, por supuesto, «en el más absoluto secreto», se explica
en el manual. Pero este «secreto» no es, como hemos
estado viendo, puramente estratégico y militar. En ese
secreto se esconden los límites estructurales y esenciales
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del parlamentarismo bajo condiciones capitalistas de
producción. En un cierto sentido, es verdad, la esencia de
las cosas es tan secreta como ajenas al mundo de la
experiencia eran las Ideas para Platón. 

Gladio no sólo operó en Italia. La red operó igualmente
en Francia, la República Federal Alemana, Austria,

Luxemburgo, Holanda, Noruega, Suecia, Bélgica y Suiza. En
1984 el ala turca de Gladio se involucró activamente en la
lucha contra el separatismo kurdo. 

El caso griego es especialmente llamativo. Según desveló
Andreas Papandreu, Gladio actuó en Grecia entre 1955 y

1984, bajo la forma de una misteriosa organización
paramilitar llamada Piel de Cabra Roja. La regla de la
Historia también queda aquí confirmada: en 1967, a raíz de
un escándalo judicial, el gobierno de Papandreu (padre)
tiene que dimitir en pleno y convocar elecciones. Todo hace
pensar que ganarán las izquierdas. Pero un golpe de Estado
impuesto por los mismos coroneles que la ley había
condenado, da al traste con la democracia griega. Esto es
lo que ocurre con el Derecho cuando éste osa meterse
donde no le llaman. 

También resulta interesante la dimisión de Oscar
Lafontaine en Alemania, en 1998, un mes después de

asumir su cartera de ministro y comprobar que era
imposible cumplir su muy relativamente de izquierdas
programa electoral sin que el Bundesbank y los poderes
fácticos de la economía amenazaran con el Apocalipsis.
Lafontaine, por lo visto, al ver su programa impracticable,
fue moralmente incapaz de seguir el ejemplo español de
Felipe González y comenzar a gobernar con otro programa,
naturalmente de derechas.

Porque, en verdad, el caso del PSOE en España
merecería un largo monográfico. Aunque durante la

transición el PSOE era un partido insignificante, estaba
destinado a convertirse en un gigante electoral (para lo que
no se reparó en gastos), pues, en efecto, era el único sobre
el que había garantías de que si era votado masivamente
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por la izquierda, aplicaría sin escrúpulos un programa de
derechas. 

Sin duda esta lista que estamos apuntando podría ser
ampliada por extenso. Es muy interesante, por ejemplo,

estudiar lo que pasó en la transición portuguesa. Pero, por
mucho que ampliáramos la lista, nos estaríamos perdiendo lo
esencial. Porque lo verdaderamente llamativo no es que sea
muy larga, sino que no haya sido posible encontrar una sola
excepción, que no sea posible poner un solo ejemplo en el
que se haya demostrado que el anticapitalismo tenía alguna
posibilidad electoral que no estuviera destinada a ser
corregida con una guerra, un bloqueo o un estado de
excepción. 

En fin, luego se dice que el comunismo sólo es
compatible con la dictadura política. No: el caso es que

ni una sola vez se le ha permitido ensayar si podía ser
compatible con la democracia. Siguiendo con la
comparación inventada por Fernando Savater, habría que
exclamar que... ¡hay que ver cuando es al capitalismo al
que le toca ejercer de Alka-Seltzer! Cada vez que ha habido
una oportunidad para que el comunismo funcionara como
tubo digestivo por cauces democráticos y parlamentarios,
por modesta que fuera la ocasión, el capitalismo ha
decidido aliviar sus dolores de estómago bombardeando el
parlamento, es decir, haciendo reventar la democracia con
el «antiácido» de la CIA, la OTAN, los marines y un
presupuesto militar de 445.000 millones de dólares para el
año 2006. Todo ello sin olvidar, como es natural, el apoyo
paramilitar y paraperiodístico de las grandes corporaciones
que dominan los medios de comunicación, todo un ejército
de periodistas que han evitado estar en paro a fuerza de
convertirse en mercenarios. Y sin olvidar tampoco a unos
cuantos millares de intelectuales y filósofos, expertos en
ética, pensamiento político y principios constitucionales,
todos los cuales han sido y son los encargados de movilizar
las mentiras pertinentes a cada ocasión.

También es muy socorrido decir eso de que la población
no vota a los comunistas porque, en general, es de
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naturaleza moderada y centrista. Es bien cierto que suele
ser así y a veces lo es de forma sorprendente, pues, en
efecto, uno se sorprende de ver hasta qué punto el hombre
puede soportar la degradación más acusada de sus
condiciones de existencia desde el más obcecado
conservadurismo y sin confiar en que haya cambio alguno
que pueda ser para bien. Pero, a la luz de las enseñanzas
de la historia que acabamos de citar, no resulta difícil
averiguar la causa de esta leibniziana convicción por la que
el hombre suele confundir su basurero particular con el
mejor o el menos malo de los mundos posibles. El caso de
Nicaragua vuelve a ser aquí de lo más explicativo. La
victoria electoral, en 1990, de la supuesta centrista,
moderada y liberal Violeta Chamorro se presentó por la
prensa mundial como la recuperación del sentido común del
pueblo nicaragüense, después de una década sandinista de
locura radical, socialista y comunista. Lo que en realidad
había ocurrido era que desde el mismo momento en que los
sandinistas ganaron las elecciones, EEUU declaró la guerra
a Nicaragua, obligando al ejecutivo y al pueblo nicaragüense
a agotar todos sus esfuerzos en una matanza
ininterrumpida. Se aguantaron diez años así, viendo morir a
los jóvenes en una batalla en la que era imposible vencer.
Así es que, finalmente, la población de Nicaragua moderó
sus pretensiones y optó por el capitalismo salvaje, es decir,
por la política de centro. En realidad se habría votado
cualquier cosa que pudiera traer la paz. En virtud de la
misma lógica, hoy puede decirse, sin duda, que la población
chilena es bastante moderada y centrista. En España, tras
cuarenta años de escarmiento, no cabe duda de que, a
finales de los setenta, la población se había vuelto lo
bastante moderada para que ganara las elecciones la Unión
de Centro Democrático.

Ala luz de esta lista de casos que jalonan la historia del
siglo XX, la actitud tan escrupulosa y tan rigorista que

tantos y tantos intelectuales socialdemócratas y de
izquierda han tenido respecto de Cuba resulta
especialmente repulsiva e insensata. Mientras la derecha
armaba la guerra contra ella, desde la izquierda no se ha
cesado de vigilar la Revolución cubana para prestarle apoyo
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o retirárselo según su buen o mal comportamiento. Pero en
lugar de emplearse en verter vanidosamente sobre Cuba
sus bendiciones y maldiciones, habría sido mucho más
modesto y adecuado para la izquierda reconocer que Cuba
ha sido el único punto de apoyo real del que ha podido
disponer, así como la única referencia histórica con la que
el continente americano ha podido alimentar sus exiguas
esperanzas de justicia. Lo que hoy saludamos en Venezuela
y en Bolivia (y lo que se anuncia para próximas legislaturas
en Perú, Ecuador o México) sólo ha sido posible porque
Cuba supo comprender a tiempo que la verdadera opción
histórica que se le ofrecía no se resumía entre Castro o
Allende, sino entre «socialismo o muerte», es decir, entre
un socialismo vivo o un Allende asesinado. Hace falta
mucho cinismo para no reconocer una y mil veces que la
historia del siglo XX jamás dejó otra opción. En efecto, la
Revolución cubana, con todos los defectos que se quiera, sí
ha logrado al menos conseguir aquello que en tantos países
quedó ahogado en un baño de sangre: hoy es no sólo el
país con los mejores sistemas de salud y educación de
toda la región, sino el único país cuyo insuficiente desarrollo
en absoluto le impide competir con los países más
avanzados del mundo en terrenos como la sanidad y la
educación (aunque, por ejemplo, en absoluto en el terreno
militar). En Cuba, índices como el de mortalidad infantil,
analfabetismo o vacunaciones, se sitúan al nivel de los
países más desarrollados y sus titulados universitarios tienen
una formación en muchos terrenos superior a la europea. 

Si no fuese gracias a estos titulados cubanos, estaría
resultando sencillamente imposible la construcción de

verdaderos Estados de Derecho en países como Venezuela
y Bolivia (es decir, Estados de Derecho en vez de aparatos
burocráticos a las órdenes de las oligarquías locales o
extranjeras). En efecto, sólo gracias a los médicos cubanos
se está consiguiendo construir un sistema público de salud,
sólo gracias a sus técnicos se está consiguiendo
reconstruir las infraestructuras y sólo gracias a sus
académicos se está consiguiendo extender la formación
universitaria. Según lo que hemos visto hasta aquí, no nos
debe resultar difícil comprender por qué, sin una revolución
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triunfante en algún sitio, no hay plataforma en la que
apoyarse para lograr con éxito alguna instauración
democrática, no hay punto de apoyo desde el que empezar
a cambiar el mundo. En este sentido, hay que reconocer
con contundencia que si Cuba no hubiera resistido
heroicamente, las actuales vías democráticas que hoy se
abren en Latinoamérica serían impracticables. La historia de
la democracia está contrayendo con Cuba, de este modo,
una deuda impagable. Hace tiempo que el pueblo
venezolano es consciente de ello, al igual que los pueblos
de Bolivia, Perú, Brasil o México. Pero es la humanidad
entera la que debería reconocerlo así.

Nada se ha podido probar aún, por consiguiente, sobre la
compatibilidad entre socialismo y democracia. Ni una

sola vez se le ha permitido a nadie ensayar ese
experimento. Se mire como se mire, lo que la historia del
siglo XX ha demostrado con contundencia no ha sido, como
tantas veces se ha repetido, que el comunismo se
copertenece naturalmente con formas políticas
dictatoriales: lo que, más bien, ha quedado demostrado es
que el mundo capitalista no puede permitirse ni una sola
vez el mal ejemplo de un comunismo compatible con la
democracia, el parlamentarismo o el Estado de Derecho.
Mientras se clamaba contra las dictaduras políticas
comunistas, supuestamente porque eran dictaduras, se
justificaban, alentaban, financiaban, entrenaban e imponían
las dictaduras más sanguinarias contra las posibilidades
democráticas del comunismo.

¿Por qué tanto miedo ante la posibilidad de que el
comunismo llegara al poder por vía electoral? ¿Por qué era
preciso impedir cualquier experimento al respecto?
¿Y por qué era preciso impedirlo con medios tan
sobrecogedores y terribles y, además, de una forma tan
exagerada y tan obsesiva que cualquier pronunciamiento
anticapitalista de la política parlamentaria podía ser tomado
por comunista? La historia que acabamos de repasar apenas
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deja hueco para otra respuesta: porque los beneficiarios del
actual orden económico mundial no podían permitirse ni por
un momento que se llegara a pensar en la posibilidad de que
el comunismo sea efectivamente, en sí mismo, mucho más
compatible con la democracia y el Estado de Derecho que 
el capitalismo. Por eso, todas las ocasiones en que esta
compatibilidad ha podido ensayarse con la legitimidad de las
urnas, han sido brutalmente combatidas y abortadas. Un
comunismo democrático habría sido un ejemplo demasiado
peligroso para el mundo. Para que toda la cobertura
ideológica del capitalismo no se desmoronara frente al
ejemplo del comunismo, no bastaba con mentir
constantemente y con todos los medios imaginables. Era
preciso, además, que al comunismo no se le dejara gestionar
otra cosa que la guerra. Y eso es lo que hubo a lo largo de
todo el pasado siglo: comunismo de guerra. En condiciones
de guerra, la división de poderes es inviable; lo fue para
Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial, del mismo
modo que lo fue en los países del socialismo real. Al
sacrificar la división de poderes, los resultados políticos
fueron, en ocasiones, desastrosos. Aun así, no pudo
impedirse que el resultado «económico» socialista resultara
de todos modos un «mal ejemplo», una «tentación»
demasiado peligrosa para el proletariado de los países
capitalistas, hasta el punto de que el capitalismo se vio
obligado a recurrir a todo tipo de medidas intervencionistas y
proteccionistas (keynesianas), instaurando lo que se llamó un
«Estado del bienestar», para contener los efectos políticos
que un mínimo ejercicio de comparación podía provocar en
las clases populares.

Si ocurre que el comunismo ha de resultar, en sí mismo,
mucho más compatible que el capitalismo con la

democracia y el estado de Derecho, se hace preciso, ante
todo, replantear enteramente el tipo de «hombre nuevo» que
las tradiciones marxistas y anarquistas no dejaron de
profetizar y reclamar. El protagonista de la sociedad
comunista del futuro puede y debe ser el ciudadano exigido
por el proyecto político de la Ilustración. La existencia
humana en condiciones de Derecho implica la defensa de las
libertades civiles y de la seguridad jurídica del individuo. Así
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pues, la utopía que nos proponíamos desde el comunismo
resulta ser aquello que insensatamente nos proponíamos
dejar atrás. Ahora bien, la historia jamás nos permitió hacer
esta comprobación. Puesto que al comunismo no se le dejó
jamás gestionar otra cosa que la guerra, el protagonista del
socialismo real vino lógicamente marcado por la militarización
del trabajo, la reeducación cultural y la militancia política. No
hay libertades civiles en tiempos de guerra. Ni bajo
condiciones capitalistas, ni bajo condiciones comunistas. 

Hasta aquí nos hemos ocupado de ver cómo en todos los
pretendidos Estados de Derecho ha sido

sistemáticamente vetada una de las posibles opciones
ciudadanas (sin importar nunca gran cosa que, para ello,
hubiera que dar al traste con el espacio mismo de la
ciudadanía). Ahora bien, en un cierto sentido, es posible que
aquello que la historia se ha ocupado tan salvajemente de
evitar y que tantos intelectuales, profesores, historiadores,
periodistas y autoridades culturales en general se han
ocupado tan meticulosamente de ocultar, sea algo más
importante aún que el mal ejemplo de un comunismo
compatible con la democracia. Es muy posible, que lo que
esté en juego sea mucho más que eso. Mucho más que la
compatibilidad entre comunismo y democracia, puede que lo
que dé tanto miedo sea sencillamente la democracia a
secas. Porque, según lo que llevamos planteado, ¿qué nos
hace pensar que la humanidad ha experimentado en algún
sentido eso a lo que llamamos democracia? ¿Por qué
estamos tan seguros de que en condiciones capitalistas de
producción ha sido y es posible la democracia? Bien pudiera
ocurrir que el comunismo no sólo fuera compatible con la
democracia, sino que, además, al menos bajo las
condiciones modernas de producción, fuera la única
posibilidad democrática que le queda a la humanidad. 

En efecto, puede ser que la humanidad todavía no haya
ensayado jamás lo que es el Estado de Derecho. Esta

afirmación parecerá sin duda extravagante. Sobre todo si
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advertimos que lo que se quiere decir con ella no es que la
realidad nunca ha llegado a parecerse a algo así como un
Estado de Derecho ideal y perfecto, situado en la
estratosfera del mundo inteligible platónico. No: el problema
es que esa afirmación puede ser mantenida en serio: la
humanidad ha imaginado muchas veces vivir en un Estado
de Derecho, pero, en realidad, esa experiencia aún está por
realizar. 

Si esto puede decirse en serio es porque no hay manera
alguna de que los historiadores, los sociólogos, los

economistas, los teóricos del Derecho, nos muestren una
sola situación real en la que las leyes hayan reconocido que
hay un marco legal para corregir las malas leyes. Ni una
situación real en la que se haya demostrado que, en efecto,
las leyes aceptaron el juego parlamentario, diciendo a la
izquierda aquello que le dijeron a Sócrates: «O nos
persuades o nos obedeces». Lo que hemos comprobado
hasta el momento, lo que parece indudable a la luz de la
lista de ejemplos que hemos apuntado y, sobre todo, lo que
es imposible dejar de concluir a la vista de que es
imposible poner un solo ejemplo histórico en contra, ha sido
que aquello que hemos llamado «democracia» ha sido tan
sólo el paréntesis entre dos golpes de Estado. Hemos
comprobado que este paréntesis puede permanecer
abierto, a veces, durante largos periodos, pero sólo
mientras el capital se puede permitir convocar elecciones
porque no hay posibilidad de que ganen las izquierdas.

La humanidad no puede aportar ni una sola prueba de
haber experimentado de verdad lo que es el Estado de

Derecho. Pero todos los imperios mediáticos de nuestras
autodenominadas democracias constitucionales nos
persuaden a diario de lo contrario. Se aprovechan, para
ello, de una especie de «espejismo» que se produce
espontáneamente en ciertas condiciones, coyunturas y
regiones del mundo contemporáneo. Podríamos llamar a
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este espejismo –luego veremos por qué– la ilusión
ciudadana o la ilusión de la ciudadanía.

Se trata de un espejismo político, de una suerte de
ilusión óptica de la visión moderna que ha hundido al

hombre occidental en un inusitado analfabetismo moral y
que viene sirviendo de base y de coartada a la
sobrecogedora tranquilidad de conciencia con que asistimos
a los más horrendos crímenes, a las más despiadadas
carnicerías y a los más devastadores genocidios.

Esta «ilusión de ciudadanía», como queda
estremecedoramente patente en nuestros periódicos 

y nuestros telediarios, en nuestras revistas de opinión,
nuestras tertulias radiofónicas y en general en toda nuestra
atmósfera ideológica e intelectual, ha herido de muerte la
capacidad de juzgar de nuestra época y ha dotado a
nuestras conciencias de una insólita indigencia para la
distinción del bien y el mal. Desde un punto de vista ético,
el comienzo del siglo XXI adolece de una deformidad que
sólo es comparable a lo que Hannah Arendt llamó el
«colapso moral» de la Alemania nazi. 

La «ilusión de ciudadanía» se ha convertido en la matriz
desde la que se logran hacer convincentes las mentiras

más absurdas y decentes las aberraciones más insensatas
(cosas que, algunos, apenas podemos creer que puedan
ser dichas en público, como que EEUU y Gran Bretaña
bombardearon al pueblo iraquí para hacerlo libre). 

Esta especie de espejismo de la visión política se
produce más o menos como vamos a explicar a

continuación: 

Hay ciertas regiones, ciertos países, a veces sólo ciertos
barrios, en los que se observa lo siguiente: si se deja a

las personas asociarse libremente, reunirse libremente,
expresarse libremente, votar libremente, esas personas
eligen poco más o menos que la realidad continúe estando
como está. Cada vez que se encuentra un fenómeno de
este tipo, se levanta una bandera que simboliza el triunfo
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de los ideales de la Ilustración y se decreta que esa
realidad está en Estado de Derecho. Como es natural,
después no resulta difícil constatar la realidad de este
reinado de la ciudadanía. Basta con recordar, observar,
celebrar e incluso vivir emocionalmente la manera en que
los protagonistas se asocian, se expresan, se reúnen y
votan con entera libertad. Surge entonces una ilusión muy
comprensible. Como la ciudadanía en cuestión se siente
libre al votar que las cosas sigan como están (puesto que
quiere que sigan como están), no es extraño que se sienta
inclinada a hacer el siguiente razonamiento: votamos 
para que las cosas sigan como están, pero si votáramos para
que las cosas cambiaran radicalmente, estaría en nuestra
mano conseguirlo. ¡Nada es demasiado grande para la
democracia!

Naturalmente, esto sólo ocurre en aquellas regiones,
barrios, países u hogares que son lo suficientemente

privilegiados para conformarse con el estado de cosas que
les ha tocado en suerte en la lotería de la historia. Es fácil
entender que se trata de una ilusión. Nadie tiene la menor
prueba de que, en caso de utilizar sus libertades para
construir un orden diferente (pongamos, por ejemplo, que
nacionalizando la banca o legislando contra el derecho de
herencia), los derechos de reunión, asociación, expresión y
voto permanecerían incólumes. No se pueden cerrar los
ojos ante el hecho de que la historia del siglo XX ha
demostrado una y otra vez todo lo contrario. 

Lo que sabemos es que ahí donde la población se
decidiría de todos modos por el estado de cosas

existente, se puede decretar el Estado de Derecho, es
decir, instaurar constitucionalmente un amplio abanico de
derechos civiles. Eso no es lo mismo que decir que ahí
donde hay Estado de Derecho la población puede decidir
cambiar el estado de cosas existente.

Yel caso es que, por más que les pese a nuestros
predicadores de la democracia, sólo esto último podría

considerarse un Estado de Derecho. Lo otro, lo primero, no
sólo no es un Estado de Derecho, sino que puede ser,
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como bien pronosticó Bertolt Brecht, una forma muy sutil
de fascismo ejercida por los poderosos, por aquellos que
son lo suficientemente privilegiados como para permitirse el
lujo de ser democráticos entre ellos. Es como si la mafia
alardeara de democracia porque todas las decisiones que
se toman para extorsionar, robar y asesinar, se toman por
votación entre los capos. 

Este nuevo tipo de fascismo es, además, solidario de una
nueva forma de racismo más sutil que el racismo nazi

de corte biologicista, pero cuyas consecuencias pueden ser
aún más devastadoras. Se trata de un racismo al que
podríamos llamar «racismo histórico» por contraposición a
ese «racismo genético» que nos es tan familiar. No se trata
de un juego terminológico. Se puede hablar, en efecto, de
racismo cada vez que se presenta como obra de la Libertad
algo que no es sino obra del Tiempo. Cada vez que se
señala un pedazo de naturaleza y se quiere reconocer ahí la
razón, la libertad y la humanidad, estamos ante un
fenómeno racista. Pero esto afecta a todo lo que viene
arrastrado por el curso temporal, aunque ya no sea en el
terreno de la Naturaleza sino en el de la Historia. Presentar
una realidad que el tiempo ha coagulado en la historia
como obra de la libertad o la razón, en nada difiere del
intento de buscar la razón o la libertad entre los intersticios
de un código genético. En cualquier caso se están
confundiendo lo que no son sino coágulos del tiempo con
obras de la libertad, se está confundiendo, como gustan
decirlo los filósofos, el Tiempo y la Acción. 

Esto no es tan difícil de entender como algunos pueden
creer. Cuando el Derecho obra sobre la realidad, cuando

una realidad cualquiera es enderezada por el Derecho, por
las exigencias de la ley, por el esfuerzo legislativo de los
parlamentos, por la iniciativa ciudadana de legislar en esa
dirección (mediante las reformas legislativas necesarias),
decimos con razón que esa realidad está en «Estado de
Derecho». Pero la realidad que nos ofrece el mundo
supuestamente ganado para la democracia es
completamente distinta: se trata de una realidad que tiene
el privilegio histórico de no necesitar violar el Derecho para
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conservar sus privilegios, de una realidad a la que si se le
concediera el derecho de cambiar, decidiría de todos modos
permanecer idéntica a como la ha conformado… ¡no el
Derecho, sino la historia! Éste no es el caso de una
realidad en «Estado de Derecho», sino de una realidad en la
que el Derecho es superfluo. 

Pues bien, caemos en esa nueva forma de racismo a la
que acabamos de referirnos cada vez que celebramos

como obra del Derecho lo que en realidad nos ha traído la
historia, la historia del colonialismo, la historia de nuestros
privilegios mercantiles, la historia de nuestro poderío militar
y económico. Decir que Bruselas encarna las aspiraciones
del Estado de Derecho no es menos «racista» que decir que
las encarna la raza aria. ¿Qué más da que la coincidencia
entre razón y realidad sea un privilegio genético o un
privilegio histórico? En ninguno de los dos casos estaríamos
señalando una obra de la razón o del Derecho. Ni tampoco
un lugar en el que el Derecho y la razón puedan obrar.
Estaríamos señalando más bien una obra de la historia que
pretende tener razón, un pedazo de realidad, una región del
planeta, una casta social, que se cree racional y que lo cree
por un privilegio histórico o por un privilegio genético. Decir
que el espíritu occidental de los ideales ilustrados se
encuentra encarnado en la raza aria no es menos gratuito ni
menos racista que decir que se encuentra «realizado» en
París, en Bruselas o en Washington. 

A lgo muy distinto ocurriría si nos topásemos con una
realidad que de verdad estuviera conformada por 

el Derecho, una realidad que estuviera obligada a ser dócil
frente a las exigencias del Derecho, que tuviese que
obedecer, como decíamos al principio, a sus buenas y a
sus malas leyes, en un marco legal en el que la ley
pudiera corregir siempre a la ley (a través de la
argumentación y la contraargumentación ciudadana).
Podríamos afirmar que París, Bruselas o Madrid están en
«Estado de Derecho» si pudiésemos estar seguros de que,
si algún día los derechos de asociación, de reunión o de
expresión fueran capaces de obrar legislativamente en
contra del estado de cosas existentes, el curso de las
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cosas obedecería a ese imperativo legal. Pero ya
hemos visto que toda la historia del siglo XX marcó a
sangre y fuego los límites de este juego: el
Derecho puede obrar con entera libertad sólo
mientras sea superfluo, pero lo que le está vedado, 
al menos bajo condiciones capitalistas de producción, es
meterse en nada que afecte a cuestiones económicas
relevantes.

Los nazis ensayaron el intento de poner la realidad en
estado de derecho, no por obra del propio Derecho,

sino por el terrorífico procedimiento de exterminar a todo el
que pudiera llegar a encontrar un motivo para violar el
Derecho. Una vez eliminadas las «razas inferiores» y
«limpiada» la humanidad de impurezas genéticas, la
realidad coincidiría con la recta voluntad del hombre puro
(encarnado en la raza aria) y sería, por fin, como tiene 
que ser.
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Ahora bien, lo que estamos viendo es que nosotros, cada
vez que presentamos un ejemplo de Estado de Derecho,

presentamos en realidad un pedazo de historia, no una obra
de la razón. Lo que pasa es que presentamos un pedazo de
historia lo suficientemente privilegiado históricamente para
no necesitar entrar en conflicto con el Derecho. Es como si
dijéramos que hemos demostrado estadísticamente que los
banqueros respetan más que nadie las leyes contra la
delincuencia porque nunca se les ha pillado robando una
cartera en un autobús. Si los banqueros no roban carteras
en los autobuses es porque ni necesitan robar carteras ni
necesitan ir en autobús. Igualmente podemos encontrar
regiones, barrios o clases sociales que para hacer su vida y
desenvolverse en la historia no necesitan para nada utilizar
el Derecho y a lo mejor ni siquiera violarlo. Es una locura,
nuestra locura, pretender que eso es una prueba de que
están en estado de derecho. La mera existencia de las leyes
de extranjería basta para desmontar el andamiaje de esta
superchería. La única manera de conservar la coincidencia
entre Derecho y sociedad que han inventado por ahora las
democracias occidentales, no ha consistido en profundizar
en los derechos de la ciudadanía, sino en legislar sobre la
extranjería. No en profundizar en el Derecho, sino en
protegerse de la historia. Cuando el estar en «Estado de
Derecho» no es una obra del Derecho sino de la historia, es
normal que ese estado de cosas tenga que ser protegido
con la historia, no con el Derecho. Así, cuando miles de
subsaharianos empezaron a finales del 2005 a saltar la
frontera de Europa por Melilla y Ceuta, quedó claro que el
Derecho europeo no tenía respuesta para ese problema:
Europa se apresuró a destinar fondos extras para hacer más
alta la valla de la frontera, para electrificarla o cubrirla de
cuchillas y espinos. Ya no se trata, pues, de ampliar la obra
de la razón, sino de levantar una fortaleza que conserve
incontaminada la coincidencia casual con la razón que es
privilegio de ciertas realidades. Se trata de un nuevo
racismo, de un racismo tan devastador que ha encerrado en
campos de concentración al ochenta por ciento de la
población mundial. Las alambradas son nuestras leyes de
extranjería. Los planes de ajuste del BM y el FMI, la nueva
«solución final».
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Se podría decir que todos aquellos intelectuales que, en
lugar de denunciar la «ilusión de ciudadanía», se

encargan de alimentarla, colaboran activamente con esa
novedosa forma de fascismo a la que antes nos referíamos.
Y hablar a este respecto de fascismo no es una
exageración terminológica que vulnere el significado del
término o que sólo busque la descalificación del contrario.
Puede afirmarse sin la menor merma de rigor lingüístico que
intelectuales tan inequívocamente comprometidos con los
«principios democráticos» como Savater, Sartori, Rorty,
Enzensberger o Habermas han colaborado eficazmente para
sentar los pilares filosóficos y morales del nuevo racismo
contemporáneo, otorgándole –nunca mejor dicho– «carta de
ciudadanía». Han brindado, así, a los privilegiados
habitantes del Primer Mundo la coartada ideológica para
conservar la tranquilidad de conciencia, en el corazón
mismo del nuevo Auschwitz de nuestros días.

Los habitantes del Primer Mundo podemos tener la
conciencia tranquila porque las estructuras económicas

sobre las que se asienta nuestro privilegiado mundo matan
por nosotros allende nuestras fronteras, sin necesidad 
de que nosotros mismos tengamos que mancharnos las
manos de sangre. En un mundo estructuralmente malo,
resulta fácil ser bueno. En un mundo que consiste él mismo
en exprimir al otro mundo y en pasarlo por las armas si se
resiste al expolio, es fácil vivir sin faltar a un solo precepto
moral. Pueblos enteros pueden estar siendo bombardeados
con «agente naranja» o uranio empobrecido: desde la
confortable seguridad de nuestro mundo, podemos
mantener la conciencia tranquila, porque nosotros no
hemos matado a nadie.

Incluso si fuimos de los que aprobaron la invasión de Irak
porque tenía armas de destrucción masiva, podemos

seguir considerándonos inocentes. Y todavía después 
de saber que no sólo no tenía dicho armamento, sino que
siempre se supo que no lo tenía, podemos seguir
manteniendo la conciencia tranquila. «Nos equivocamos»,
vale, pero podemos seguir considerándonos buenos:
«nuestros dirigentes nos engañaron», «nos dejamos
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convencer» por ellos, pero podemos seguir durmiendo
tranquilos porque nosotros no hemos matado a nadie ni
hemos colaborado con banda armada alguna.

Mucho más difícil es reparar en que la consistencia
misma de nuestro mundo depende justamente de que

países como Irak, que de un modo u otro se han convertido
en obstáculos para la expansión imperialista, sean
literalmente descuartizados o sean puestos de rodillas por
algún tipo de chantaje financiero o comercial. Es muy fácil
ser moral en un mundo que no alcanza más allá de
nuestras narices: ser buen padre de nuestros hijos, ser
amable con los vecinos, cumplir con nuestras obligaciones
ciudadanas, recoger del suelo la caca de nuestro perro y
ser generosos con el sueldo de nuestra asistenta. Pero en
un mundo estructuralmente criminal, para ser inocente no
basta con no cometer crímenes en el privilegiado reducto en
el que nos movemos, no basta con tener una conducta
intachable a este lado de la valla de Melilla, a este lado de
la puerta blindada que protege nuestro sweet home. Lo
difícil es asumir la responsabilidad que nos toca por el
hecho de habitar en un mundo que sólo ha podido ser
construido a costa de millones de muertos, por disfrutar un
modo de vida que sólo ha podido establecerse, tras un
inmenso baño de sangre, sobre montañas de cadáveres.
Asumir de verdad esa responsabilidad no es, ciertamente,
tarea fácil, aunque sí lo sea comprender que la exigencia de
comportarnos libremente (esa exigencia que corresponde a
la forma de ley) resulta incompatible con permanecer de
brazos cruzados ante este estado de cosas.

La tranquilidad de conciencia que mantenemos pese a
todo no sólo es reprobable por lo que ignora, sino

porque, además, sirve de coartada a los amos del mundo
para seguir con la carnicería. Mientras nos escandaliza que
alguien pueda seguir fumando en lugares públicos, el
colapso moral en el que hemos caído nos permite
experimentar sin escándalo alguno, como si se tratase de
un fenómeno natural, la violencia cotidiana sobre la que se
erige nuestro fortificado mundo, el feroz terrorismo que
hace posible nuestra american way of life. El colapso moral
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de nuestra inteligencia occidental parece habernos
incapacitado completamente para entender que la elección
moral consiste en elegir un mundo bueno, y no en elegirse
bueno a uno mismo. Elegir ser bueno en un mundo en el
que no necesito pecar ni matar para vivir opulentamente no
tiene ningún mérito ni ninguna dignidad moral. Lo meritorio
y digno desde el punto de vista moral sería negarse a vivir
en un mundo injusto y, sobre todo, a vivir de la injusticia
que se comete contra otros («otros» que, dicho sea de
paso, son las tres cuartas partes de los habitantes del
planeta).

Esta tranquilidad de conciencia que tan obscenamente
exhiben políticos, intelectuales y periodistas de

reconocido prestigio en la actualidad es la seña del nuevo
racismo contemporáneo (además del primer síntoma de la
enfermedad moral de nuestro tiempo). Aunque por
supuesto, esta forma de racismo no es incompatible con el
viejo racismo de toda la vida. Desde que Oriana Fallaci, tras
el 11-S, dio el pistoletazo de salida para dejar de morderse
la lengua y ser racista sin remordimientos, la filosofía de
los halcones del Pentágono ha ido siendo cada vez más
aplaudida por personajes como –por citar casos españoles–
César Vidal, Jiménez Losantos o Gabriel Albiac, quienes, por
ejemplo, han «argumentado» contra el presidente
venezolano Hugo Chávez llamándole «negro», «gorila» y
«chimpancé», y contra el presidente boliviano Evo Morales
llamándole «caracastaña». Pero estos racistas militantes no
encontrarían tanto eco y audiencia, tantos medios públicos
a su disposición, tanta tolerancia y tanta impunidad, si sus
palabras no cayeran sobre una sociedad que ya está
ideológicamente enferma y moralmente corrompida. Tiene
que haber un racismo soterrado y profundo en el que echa
raíces este racismo militante. Y en efecto, ¿qué es eso de
lo que se vanaglorian todos los días los editoriales de
nuestros periódicos más prestigiosos, de modo que
pareciera que basta abrir las páginas de Le Monde o de El
País para vivir con fuerza la intensa sensación «ciudadana»
de habitar en un Estado de Derecho? ¿Será que vivimos
intensamente la sensación del Derecho porque hemos
tenido la suerte de nacer de raza blanca? ¿O porque hemos
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tenido la suerte de nacer ahí donde la Historia ha
acumulado suficientes privilegios como para que los
derechos de la ciudadanía puedan ser decretados con la
seguridad de que no se ejercerán contra el estado de cosas
existente? En cualquier caso, la «ciudadanía» no es el
resultado de ciertos marcos legales a los que llamamos
democracias constitucionales; es el efecto de que ciertos
campos de exterminio hayan funcionado con eficacia y
también de que sigan funcionando en el más allá señalado
por las leyes de extranjería correspondientes. 

Desde luego, para volver convincente la «ilusión de la
ciudadanía» en estas condiciones son necesarios

verdaderos imperios mediáticos con un ejército de miles de
periodistas e intelectuales. Hay tanto cinismo en su
discurso que hemos terminado por acostumbrarnos y
considerarlo normal y realista. Los mismos que se encargan
de alimentar día tras día la «ilusión ciudadana» (en lugar de
denunciarla y combatirla) son los que se autoproclaman
incondicionales defensores del Estado de Derecho. Y en
cambio, se mira con mucha suspicacia a los que intentan
llamar la atención sobre todo este tinglado ideológico que
ha convertido la ciudadanía en una estafa. Se sospecha
que se trata de izquierdistas con un oscuro y atávico
resentimiento hacia la división de poderes y una inclinación
instintiva hacia el totalitarismo estalinista. Este juego de
manos se ve facilitado por el propio empecinamiento de la
izquierda en meter la pata con el asunto del derecho
«burgués». La estafa habría resultado mucho más difícil si
la izquierda no se hubiera empeñado tan alegremente en
regalar al enemigo el concepto de Estado de Derecho. Lo
que había que haber hecho, al contrario, era demostrar que
semejante proyecto es imposible bajo condiciones
capitalistas de producción. Poner en evidencia a todos los
que, diciendo defender el Estado de Derecho, no defienden,
en realidad, más que unos privilegios históricos, del mismo
modo que podrían defenderlos genéticos. En resumen, lo
que habría que haber hecho es denunciar y desmontar la
«ilusión ciudadana» que ha sido, al menos durante la
segunda mitad del siglo XX, el arma ideológica más potente
y eficaz del Primer Mundo. 
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El capitalismo ha conducido al mundo a un callejón sin
salida, una matanza cotidiana y un suicidio global que

amenaza la supervivencia misma del planeta: una realidad
que, además, sólo puede ser gestionada por la dictadura
imperial de grandes corporaciones económicas, un imperio
frente al que no pueden nada los parlamentos nacionales.
Es el fracaso definitivo de las aspiraciones políticas de la
Ilustración.

Esta impotencia de la legítima instancia política ha
convertido a nuestras asambleas legislativas,

supuestamente soberanas, en un espectáculo basura en el
que sólo discuten los que están básicamente de acuerdo
en que hay ciertas cosas que no pueden ser discutidas:
todas aquellas que dependen o que afectan a la economía.
Mientras los parlamentarios buscan temas sobre los que
discutir (las células madre o la lucha contra el terrorismo),
los ministros de Economía declaran no sin cierto cinismo
que hacen la política «que hay que hacer», pues, en efecto,
la economía capitalista tiene sus reglas, sus necesidades y
sus razones, aunque éstas no suelen coincidir con las
razones y necesidades de las personas.

Ahora bien, por paradójico que resulte, esta impotencia
de lo político es otra de las poderosas palancas del

«pensamiento único» y una de las mejores coartadas de
nuestra tranquilidad de conciencia democrática. Es, junto
con la superfluidad del Derecho, el otro gran ingrediente de
la «ilusión ciudadana» y de ese «fascismo democrático» al
que más arriba nos referíamos. Pues, en efecto, ahí donde
el poder político es impotente y reconoce su impotencia,
¿por qué no ser especialmente cuidadoso y respetuoso con
la división de poderes? Así pues, las democracias
occidentales están especialmente orgullosas de la división
de poderes, pues saben que ahí radica la esencia misma
del Estado de Derecho anhelado por todas las aspiraciones
ilustradas. Sin embargo, el secreto de tanto orgullo reside
en la más absoluta indigencia. Porque no tiene ningún
mérito dividir un poder político que no puede hacer nada
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frente a la tiranía de un poder económico que circula
incontrolado al margen de los parlamentos nacionales. 

¡Lo que sí que tendría mérito es una división política del
poder económico! Pero esto supondría, como mínimo, una
intervención política de primera magnitud en las entrañas
mismas de la actividad económica. A la postre sería
inevitable una politización de la economía 
que, inevitablemente, desembocaría en estatalizaciones y
nacionalizaciones como las defendidas antaño por los
partidos comunistas. Pero los amos del mundo no van a
consentir que los comunistas empiecen a dar lecciones
sobre lo que es la división de poderes. Es, por supuesto,
mucho más elegante y mucho menos arriesgado dividir el
poder ahí donde éste es superfluo o impotente. 

Vivimos en una sociedad hasta tal punto chantajeada e
hipotecada por sus estructuras económicas que el

margen de actuación de la política es, probablemente, uno
de los más irrisorios que haya conocido la historia de la
humanidad. Se trata, sin duda, de la paradoja más abismal
de la sociedad moderna, pues, al mismo tiempo, la
sociedad moderna es la única que se ha querido a sí
misma constituida por medios políticos. 

Ya vimos que la Ilustración había hecho suya una vieja
aspiración socrática o platónica: la de constituir una

sociedad a partir de la argumentación y la
contraargumentación, es decir, a partir de la razón. Tal cosa
empezó a parecer posible con el triunfo moderno del
programa ilustrado, gracias al hallazgo de la división de
poderes. Es la idea misma de una asamblea constituyente, la
idea de una sociedad constituida por medios políticos. Lo que
no se advertía es que lo que la política conquistaba por un
lado, el mercado lo robaba por el otro. Mientras se
entronizaban los derechos del hombre como referente político
fundamental, el capitalismo proletarizaba a la población.
Mientras se decretaba la libertad absoluta del hombre y la
«muerte de todos los dioses», anunciando una república en la
que la política sería todopoderosa (como antes lo fueran la
religión o la tradición), el mundo se había convertido ya en un
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mercado en el que no se podía utilizar la libertad más que
para comprar o vender; y la mayor parte de la población no
tenía otra cosa que vender más que «su propio pellejo». La
era de la política murió en el momento mismo de nacer.

Nada puede dar una idea más amarga de la impotencia de
lo político bajo condiciones capitalistas de producción

que el hecho de que las reivindicaciones de ATTAC (Acción
por una Tasa Tobin de Ayuda a los Ciudadanos) hayan podido
ser consideradas utópicas. En el mundo de la globalización,
la relación entre el capital productivo y el capital financiero
se calcula de una a diez. Las consecuencias de esta burbuja
financiera son imprevisibles. Lo que ATTAC viene
defendiendo es de un sentido común abrumador: gravar con
un porcentaje mínimo las transacciones de capital
puramente especulativas y decidir por medios políticos
legitimados qué hacer con el montante económico
resultante. Bastaría un porcentaje ridículo para superar
sobradamente el volumen que se obtendría con el famoso
0,7 de los impuestos ciudadanos. Y, además, como es
sabido, el inventor de la famosa «Tasa Tobin» tampoco fue
un enloquecido izquierdista, sino un economista
convencional empeñado en aminorar los riesgos de la
imprevisible «burbuja financiera» sobre la que reposa el
mundo de la globalización. Nada más sensato y nada –por lo
visto– más utópico: ¡pretender gravar con un 0,1 por ciento
de política el libre curso de las actividades económicas! 

Bajo condiciones capitalistas, la acción parlamentaria
está encorsetada en una verdadera camisa de fuerza.

La tradición marxista, por tanto, no diagnosticó bien el
problema cuando, demasiado a menudo, cargó las tintas
contra el parlamentarismo, como si éste pudiera tener algo
de malo por sí mismo. El parlamentarismo puede ser un
sistema de lo más razonable, más razonable que muchos
otros, un procedimiento para que la instancia política pueda
gobernar, en lugar de dictatorialmente, mediante una
consulta más o menos frecuente de las razones de los
ciudadanos. Se puede siempre discutir sobre los límites de
la representatividad, sobre la revocabilidad de los
representantes o sobre el sistema de su elección. Pero los
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problemas del parlamentarismo siempre tienen una solución
constitucional, mientras que los del capitalismo no. El
sistema económico capitalista no funciona con los mismos
criterios que los hombres que viven bajo él y que discuten
sus razones y motivos en el parlamento. El capitalismo es
un sistema en el que, por ejemplo, la sobreproducción de
riqueza (algo que siempre fue para el hombre un motivo de
fiesta) supone una falta de mercado y una amenaza de
crisis. Un sistema en el que el progreso tecnológico no
acorta la jornada laboral, sino que la alarga y la precariza.
Un sistema en el que la posibilidad humana de descansar
se transforma en el desastre del paro. En el que la guerra,
la peor de las calamidades para el ser humano, es el mejor
estimulante económico. En el que la producción de
armamento supone la más pesada carga para los hombres
y el mejor negocio para la economía. En el que a la
dilapidación sistemática de recursos y riqueza se la llama
consumo y estimulación de la demanda, y a la destrucción
del planeta, crecimiento. Bajo condiciones capitalistas, todo
aquello que para los seres humanos es un problema, resulta
que para la economía es una solución. Y lo que para ellos
es una solución, para la economía es un problema.

Eso explica que, bajo semejantes condiciones económicas,
en las que los hombres y las mujeres dependen a vida o

muerte de las razones del capital, sea tan difícil saber lo que
es o no es razonable. Y explica también que el
parlamentarismo burgués parezca siempre una monumental
estafa. Pero la estafa no es el parlamentarismo. No es 
una estafa que los ciudadanos razonen para elegir a sus
representantes y que éstos razonen en el parlamento,
argumentando unos y otros sobre las razones de la
ciudadanía a la que representan. Lo que sí es una estafa es
hacer todo eso bajo unas condiciones que, mientras tanto,
tienen sus propias razones, unas razones que, casualmente,
suelen mostrarse contrarias a las que la ciudadanía encuentra
más razonables. Y, en realidad, hace ya mucho tiempo que la
ciudadanía es perfectamente consciente de que no merece la
pena empecinarse en aportar argumentos cuando los
argumentos de la economía tendrán siempre la última palabra.
Éste es el verdadero motivo por el que la democracia
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representativa es tan poco participativa y no, como a veces se
pretende, porque haya ninguna oposición real entre
«representación» y «participación». Si no hay «participación» y
ni siquiera hay verdadero interés por la acción parlamentaria
representativa es porque los ciudadanos se han
acostumbrado ya hace mucho tiempo a que el parlamento
esté secuestrado por el Ministerio de Economía y éste, a su
vez, por los intereses de las grandes corporaciones
económicas. Los ciudadanos saben perfectamente que no se
les llama a votar para consultar sus razones, sino para
hacerles entrar en razón. Y por eso votan a los políticos como
quien elige a un psiquiatra. Hay siempre algo terapéutico en la
acción parlamentaria: se trata de convencer a la ciudadanía de
que la única manera de defender sus propios intereses es
defender los intereses de la economía, pues, al fin y al cabo,
se depende de ella a vida o muerte. De este modo, lo mejor
que puede hacer la clase obrera en su favor es apretarse el
cinturón a favor de la patronal. Por eso, los sindicatos
europeos se han convertido en los órganos a través de los
cuales los obreros proponen a la patronal trabajar más y más
barato intentando así impedir que las empresas se
«deslocalicen» y les dejen, sencillamente, en el paro. 

En unas condiciones en las que los intereses
empresariales, por muy demenciales y suicidas que

sean, tienen por entero la sartén por el mango, es absurdo
dejarse fascinar por el juego del intercambio de razones en
el parlamento. Pero no debemos suponer que el juego
asambleario de la «democracia participativa» sería en esas
condiciones menos impotente y patético. 

La izquierda lleva ya algún tiempo cayendo en una trampa
muy burda cuando opone la «democracia participativa» a la

«democracia representativa». Hay quien piensa, en efecto, que
se acaba de descubrir la piedra filosofal, el antídoto contra
todos los vicios de la democracia burguesa. Pero se trata de
un grave malentendido. Lo que tienen de malo nuestros
sistemas parlamentarios no es que sean parlamentarios sino
que no es verdad en absoluto que sean sistemas
parlamentarios. Son, mucho más esencialmente, dictaduras
económicas encubiertas bajo la fachada del parlamentarismo.
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Ahora bien, una cosa son los malentendidos de la
izquierda y otra cosa el cinismo generalizado con el que

se desenvuelven ideológicamente nuestros políticos y
nuestros intelectuales mediáticos. El cinismo y los sofismas
con los que se celebra a diario la farsa parlamentaria como
si se tratase del gran hallazgo de la civilización ilustrada,
tiene que ser denunciado con toda contundencia. Pero
también con buenos argumentos, porque la farsa en
cuestión resulta en realidad muy convincente, y no sólo por
una cuestión de marketing. En verdad, ahí donde la política
no tiene ninguna posibilidad de intervenir en los asuntos
humanos, las posibilidades del espejismo de la «ilusión
ciudadana» se vuelven infinitas. Ahí donde la política es
impotente, ¿por qué no conceder el margen más amplio del
mundo a las libertades políticas? Ahí donde, por ejemplo,
para lograr hacerte oír en el espacio ciudadano hace falta
tener un millón de euros, ¿por qué no decretar la libertad
de expresión más absoluta para todos los que no tengan un
millón de euros? ¿Cuántos Polancos en paro hay en España
esperando a que la libertad de expresión les monte un
periódico o una cadena de televisión? Mientras tanto, ¿para
qué instituir la censura ahí donde los dueños del imperio
mediático pueden contratar o despedir a quien deseen? En
realidad, resulta escandaloso que durante décadas tantos
intelectuales e historiadores se tragaran el mito de la
ausencia de censura en el llamado «mundo libre», sin que ni
por un momento se llegara a reparar en el hecho tan obvio
de que todos aquellos periodistas a los que habría que
censurar estaban, al igual que lo están ahora, en el paro. 

En una sociedad que no está edificada mediante la
palabra ni por medios políticos sino mediante muchos

euros y por medios económicos, la libertad, por muy
absoluta que se pretenda, no tiene capacidad para liberar
nada. En esas condiciones, ¿por qué no decretar la
libertad de reunión, la libertad de asociación, el
pluripartidismo y todo cuanto se quiera imaginar en el
plano político? En las democracias occidentales, se dice,
no hay presos políticos. Éste es otro anzuelo en el que
picaron los intelectuales de todo el siglo XX, y lo hicieron
con entusiasmo. No se advertía, lo mismo que no parece
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advertirse ahora, que nada tiene de asombroso que no
haya presos políticos en un mundo en el que el poder no
circula por cauces políticos. El mérito sería, para nosotros,
que no hubiera presos comunes, presos por delitos
económicos, puesto que el poder circula por cauces
económicos (incluso sería ya bastante mérito que llegaran
a pagarse de verdad los delitos económicos de los ricos, y
no sólo los de los pobres). El mérito sería también que no
hubiera presos políticos en una sociedad que dependiera
realmente de sus decisiones políticas, como ocurre, por
ejemplo, en Cuba. Y en esta comparación, Cuba saldría, en
realidad, bastante bien parada, sobre todo si se la
compara con EEUU. Según las organizaciones
anticastristas (como, por ejemplo, la Comisión de Derechos
Humanos y Reconciliación Nacional) hay en Cuba alrededor
de 300 presos de conciencia, aunque bien es cierto que
las organizaciones de Derechos Humanos más o menos
independientes (como, por ejemplo, Amnistía Internacional)
reducen esa cifra a entre 60 y 80 presos. Sin embargo, si
miramos a EEUU, lo que nos encontramos es una
población entre rejas. En efecto, en EEUU la población
reclusa asciende a más de 2.000.000 de personas, y más
o menos uno de cada cincuenta varones adultos está en la
cárcel. El asunto es todavía más grave si se tiene en
cuenta que son el triple las personas que, aunque no
estén en la cárcel, tienen algún tipo de restricción penal
(es decir, están sometidos a medidas cautelares como la
libertad provisional o vigilada). La cosa toma además un
sesgo racial y político si, desglosadas las cifras, se
observa que los negros tienen aproximadamente siete
veces más posibilidades de estar en la cárcel que los
blancos. En EEUU uno de cada siete hombres negros ha
estado preso en algún momento de su vida.

Hasta aquí, hemos visto la responsabilidad del
capitalismo en la liquidación del proyecto político de la

Ilustración y en la frustración de las esperanzas de la
humanidad de constituirse en un cuerpo ciudadano capaz
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de darse a sí mismo un marco legal de actuación
susceptible de ser corregido legalmente. Hemos constatado
que el capitalismo resulta incompatible con la democracia y
el Estado de Derecho. Pero además de esta
incompatibilidad, cada vez resulta más evidente 
e incontestable la incompatibilidad –si cabe, aún más
preocupante– del capitalismo con nuestra simple
supervivencia física. Ninguna de las grandes decisiones
globales que haría falta tomar para atacar con alguna
posibilidad de éxito los acuciantes problemas que hoy
amenazan la supervivencia de la humanidad pueden ser
tomadas allí donde el mercado se impone frente a cualquier
otra consideración. Tanto la crisis energética como el
deterioro ecológico que padecemos podrían ser abordados
por una sociedad de naciones cuyos gobiernos, a través de
sus parlamentos e instituciones públicas, pudieran tomar
decisiones capaces de modificar esencialmente el rumbo de
la economía global, pero no por naciones sometidas a un
sistema que deja toda decisión económica de importancia
en manos de la libre iniciativa privada de los grandes
capitalistas. Ni de la General Motors ni de las grandes
empresas petroleras cabe esperar que reduzcan su volumen
de negocio en favor de otras formas de transporte y energía
menos perjudiciales para las futuras generaciones. Una
decisión de este tipo sólo cabría esperarla de gobiernos
nacionales, sometidos a la ley y a la voluntad ciudadana,
que tuvieran bajo su control las industrias petroleras y las
empresas fabricantes de automóviles.

Aestas alturas, no es seguro que un mundo socialista
fuera capaz de aportar una solución satisfactoria al

problema energético y ecológico que tan seriamente
amenaza nuestra supervivencia, pero sí es seguro que bajo
el modo de producción capitalista y la economía de
mercado no existe la menor posibilidad de conseguir nada
en este sentido. Es fácil de entender que a una empresa
que acaba de hacer una transacción por valor de un billón
de dólares, le importe un comino si dentro de diez años
subirá un grado la temperatura media del planeta o si al
parlamento del país donde se halla ubicada le ha dado por
aprobar una ley que impide llevar a efecto sus planes. En
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Capitalismo y Socialismo  243

un mundo organizado como lo está el nuestro, tal empresa
dispone de mil maneras de persuadir al gobierno de turno
para que le deje las manos libres; y, si no, siempre puede
llevarse su negocio a otra parte o financiar la campaña
electoral de un partido que, una vez en el gobierno, no
ponga trabas a su negocio.

Se suele objetar a este respecto que el «socialismo real»
no fue menos destructivo con el medio ambiente de lo

que lo ha sido el capitalismo. Y es cierto. Probablemente los
gobiernos socialistas del Este europeo tomaron las peores
decisiones políticas que se podían tomar en relación con el
medio ambiente y, además, las tomaron de forma dictatorial.
En todo caso, si tomaron decisiones equivocadas es porque
podían decidir, y esto es justamente lo que, bajo el
capitalismo, ningún gobierno puede hacer. El socialismo es
un sistema que depende de la instancia política y que puede
decidir tanto lo peor como lo mejor. El socialismo no es en sí

Imposibilidad
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mismo la solución a ninguno de los gravísimos problemas a
los que nos referimos. Pero sí constituye la condición para
que tales problemas puedan algún día ser solucionados.
Habría que estudiar por qué los países socialistas (siempre
condicionados por la «guerra fría» con Occidente y por el
demencial ritmo de «crecimiento» de los países capitalistas)
tomaron regularmente decisiones tan erróneas desde el
punto de vista ecológico y medioambiental, y si el hecho de
que sus decisiones fueran erróneas tiene algo que ver o no
con el hecho de que fueran socialistas (si es que de verdad
lo fueron, que también eso habría que analizarlo). Pero esto
no es algo de lo que podamos ocuparnos aquí. Lo que sí
estamos en condiciones de poder afirmar, sobre la base de
todas las razones expuestas anteriormente, es que, bajo el
capitalismo, el vertiginoso proceso de destrucción ecológica y
medioambiental en el que estamos metidos no puede ser
detenido.

Hasta los más acérrimos defensores del –hoy ya casi
planetario– sistema económico vigente saben que, si

algo del mismo no cambia drásticamente, los días de los
hombres están contados. Hoy, casi es posible poner fecha
al momento de su último suspiro: aquél en el que, por la
pura necesidad de producción de plusvalía y de realización
de la misma en el mercado, el mundo se haya hecho
definitivamente inhabitable. Para evitar que esta catástrofe
final acontezca, haría falta sentar las bases de un sistema
político que permita a los ciudadanos tomar las decisiones
de índole económica que el carácter privado de la economía
capitalista no permite que puedan tomar. Haría falta impedir
que el rumbo de la economía dependa enteramente de la
libre iniciativa privada de los grandes poseedores de capital
y del enfrentamiento de éstos en el mercado, y establecer
unas condiciones bajo las cuales la economía pudiera ser
políticamente gobernada. Ahora bien, el establecimiento de
tales condiciones exige la abolición de la tiranía del
mercado y la asunción por parte de las instituciones
ciudadanas del control de la producción y la distribución de
la riqueza. Y a esto es justamente a lo que llamamos
«socialismo». 
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¿Acaso creéis que yo habría llegado a vivir tantos años si me

hubiera ocupado de los asuntos públicos y, al ocuparme de ellos

como corresponde a un hombre honrado, hubiera prestado ayuda

a las cosas justas y considerado esto lo más importante, como

es debido? Está muy lejos de ser así. Ni yo ni ningún otro hombre.

Apología de Sócrates, 32e 

Sócrates arroja esta pregunta al tribunal de los
atenienses que lo condenó a muerte. Él no se extraña

de que lo vayan a condenar. Se sorprende de que no lo
hayan hecho antes. Si ha conseguido llegar a viejo es
porque ha procurado hacerse notar lo menos posible.
Sócrates, en efecto, ha ido por aquí y por allí, preguntando
qué es un zapato o qué es la virtud, pero siempre se ha
cuidado muy mucho de ir con sus preguntas a la asamblea
o de intervenir ahí en los asuntos públicos. 

«Quizá pueda parecer extraño que yo privadamente, yendo
de una a otra parte, dé estos consejos y me meta en
muchas cosas, y no me atreva en público a subir a la
tribuna del pueblo y dar consejos a la ciudad.» El motivo,
continúa diciendo Sócrates, es que tengo una vocecita
interior que me dice todo el rato que no caiga en la
tentación de meterme en política. «Y creo que me lo dice
con acierto. Pues sabéis muy bien, atenienses, que si yo
hubiera intentado anteriormente realizar actos políticos, ya
haría tiempo que estaría muerto. Y no alborotéis tan
indignados, sabéis que os estoy diciendo la verdad.» 
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Por supuesto, Sócrates tenía razón. En esa sociedad
machista, esclavista, supersticiosa y xenófoba, la voz de

la ciudadanía no tenía ninguna posibilidad. Atenas no iba a
soportar que Sócrates se metiera en política. Sócrates era
demasiado molesto incluso cuando andaba por ahí
recordando a la gente que esa ciudad y esa democracia no
eran más que una estafa. 

Los más poderosos no estaban dispuestos a plegarse a
las reglas de una existencia civil verdaderamente

ciudadana, en la que nadie pudiera usurpar el lugar de las
leyes. Antes que eso, preferían pasar a la historia como
unos miserables que habían condenado a muerte a un viejo
de setenta años que no había hecho otra cosa en su vida
que preguntar y dialogar. 

Desde luego, los dueños del siglo XX no fueron ni más
tolerantes ni más benévolos. Al contrario, cada vez que

se les intentó recordar que el lugar de las leyes no era de
su propiedad, cada vez que la voz de la ciudadanía se alzó
para legislar contra ellos, no se molestaron en recurrir a los
tribunales para condenar a nadie. Se dedicaron a matar a
diestro y siniestro a viejos y a jóvenes, a hombres, mujeres
y niños, recurrieron a la tortura y a las desapariciones,
bombardearon parlamentos y arrasaron países. Luego,
ofrecieron la democracia a los supervivientes. En realidad,
esto que Santiago Alba ha llamado «la pedagogía del millón
de muertos» ha sido la verdadera «educación para la
ciudadanía» que hemos tenido hasta ahora. Básicamente la
cosa consiste en que cada treinta o cuarenta años se mata
a casi todo el mundo y después se convocan elecciones.
Esta forma de educar a la ciudadanía ha sido, hasta el
momento, suficientemente eficaz para que los votantes
eligieran como Dios manda. Y así es como el capitalismo ha
logrado ser compatible con la democracia durante periodos
a veces relativamente largos. En España debemos ser
bastante tozudos, porque para hacer posibles treinta años
que ahora llevamos de democracia, se hizo necesario
educar a los ciudadanos españoles nada menos que
durante cuarenta años de dictadura. Algunos confían en
que, como se ve normalmente en el resultado de las
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elecciones, de todos modos, aprendimos la lección. Que ya
sabemos bien que somos enteramente libres para votar a
las derechas, si queremos, o, si lo preferimos, a las
izquierdas que están dispuestas a gobernar con programas
de derechas. Que ya aprendimos lo que significa salirse de
ese marco y que ese marco es a lo único que tenemos
derecho a llamar «democracia».

Algunos, sin embargo, todavía pensamos que la
democracia comenzará un día ahí donde se ponga fin al

chantaje con el que el capitalismo educa para la
ciudadanía. 
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