CAPITULO 3. El Estado de Derecho vy la
division de poderes

1. El senor Don Nadie y la division de poderes

abiamos comenzado preguntandonos por ese lugar

desde el que deducimos el teorema de Pitagoras. Luego
nos hemos preguntado qué pasaria si, ahi situados,
decidiéramos en vez de decir ciertas cosas, hacer esto o lo
otro, es decir, actuar tratandonos a nosotros mismos de la

misma forma en la que nos tratamos cuando deducimos un Una ciudad
teorema. Hemos visto que ese lugar es, pues, el lugar en Estado
desde el que razonamos, en lugar de limitarnos a opinar, de Derecho

0 desde el que decidimos y actuamos, en lugar de dejarnos
llevar por el curso de las cosas (y sobre todo, de esa
«COSa» que somos nosotros o que es nuestra patria,
nuestro pueblo, nuestra familia, etc.). Finalmente hemos
acabado por preguntarnos como seria la ciudad que se
edificaria si decidiéramos edificarla a partir de ese lugar.
¢.,Coémo seria una ciudad que viniera a hundir sus cimientos
en ese pozo en el que se precipitd Tales de Mileto, en ese
vacio abierto por Socrates en el vacio ateniense? Tenemos
ya la respuesta: se trataria de una ciudad «en estado de
derecho», de una sociedad edificada sobre el Derecho y a
partir del Derecho.

Segun cuanto llevamos expuesto, una sociedad esta «en El vacio
estado de derecho» en la medida en que logre preservar

vacio el lugar de la Ley. Se trata, como deciamos al

principio, de que el centro gravitacional de la ciudad sea un

espacio vacio, que no pueda ser suplantado por ningin

Trono o Templo. Lo que tiene que haber en ese lugar ho son

Ordenes de un rey o designios de un dios, sino leyes.

«Leyes» que sean verdaderamente leyes, y ya hemos visto
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lo que eso significa: que cumplan la forma de ley y que, por
tanto, no sean otra cosa que la gramatica de la libertad.

eparemos en el hecho de que si en ese espacio no

hubiera leyes el resultado no seria «un vacio mas vacio»,
sino todo lo contrario. En efecto, si no hubiera ley, lo que
habria, en el mejor de los casos, seria... seres humanos
que se comportarian cada uno de ellos como le
correspondiera comportarse, las mujeres en tanto que
mujeres, los ricos y poderosos en tanto que ricos y
poderosos, los espartanos segln las costumbres de
Esparta y los atenienses segln las de Atenas... En
resumen: lo que tendriamos seria un espacio lleno de
reyezuelos y diosecillos de toda indole, en el que seria sblo
cuestion de tiempo esperar que se impusiera uno de ellos
montando ahi un gran Trono o un gigantesco Templo.

Por el contrario, nosotros hemos querido pensar ese
espacio como habitado por esa especie de jinetes
solitarios» a los que hemos llamado ciudadanos. Pero, ya lo
hemos visto, esos jinetes solitarios son los que merecen
llevar, todos y cada uno de ellos, la insignia del sheriff. El
enigma que nos planteamos, por tanto, sélo puede ser
resuelto de una manera: tenemos que encontrar algin
procedimiento por el que haya leyes al mismo tiempo que
hay un mecanismo que garantice que esas leyes son
verdaderamente leyes (y no érdenes de un poderoso).
¢Como distinguir lo que verdaderamente son leyes de lo
gue no son mas que apariencias de ley?

unque no sea infalible, existe un procedimiento para

lograrlo. Se Ilama «division de poderes» y, desde luego,
hasta el momento no se ha inventado nada mejor. La
division de poderes se ha convertido asi, para la humanidad,
en el procedimiento por el que se garantiza el Estado de
Derecho. La divisidn de poderes es como si fuera el érgano
que utiliza la sociedad para respirar a través del Derecho.

n realidad, pese a que lo habitual es entenderlo fatal,
fue Platon quien primeramente repard en esta cuestion.
Platon no par6 de insistir en la idea de que nadie tenia
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derecho a ocupar el lugar de las leyes. En una sociedad
religiosa, el mayor delito que se puede cometer es el de
profanar los templos. También nosotros considerariamos
abyecto entrar en una iglesia a profanar el sagrario en el
que se supone que esta encarnado Dios. En Grecia era
normal considerar que el profanador de templos debia ser
castigado con la muerte. Ahora bien, dice Platon, existe
otro acto que también debe ser merecedor de la pena de
muerte, porque es el mayor delito que se puede cometer
contra la ciudad: la profanacion de las leyes.

«Quien esclavice a las leyes, entregandolas al poder de los
hombres, debe ser considerado el enemigo mas peligroso
de la ciudad», dice Platon.

[ lugar de las leyes, ya hemos insistido en esto

largamente, debe permanecer vacio. Eso quiere decir
que si a alguien se le pilla, de pronto, sentado ahi, en el
lugar de las leyes, ese hombre debe ser castigado con la
pena mas severa. Ya sabemos por qué: esa vida a la que
llamamos ciudadania depende precisamente de que en el
centro de la ciudad no se erija un templo para que reinen
los dioses o un trono para el rey, sino de que se abra ahi
un espacio vacio, ese espacio al que hemos llamado
«8gora». Entre nosotros, a ese lugar de las leyes se lo llama
Parlamento. El Parlamento es, en efecto, la Asamblea
legislativa. El 23 de febrero de 1981, el teniente coronel de
la guardia civil, Antonio Tejero, entrd en el Parlamento a
punta de pistola y pretendid, asi, ocupar el lugar de las
leyes. Cometid, de este modo, el delito mas grave que se
puede cometer contra un orden constitucional. El y sus
complices —entre los que se contaba el general Armada,
preceptor y hombre de confianza del rey Juan Carlos |-
habian intentado dar un golpe de Estado.

0 mismo habia ocurrido el 18 de julio de 1936, cuando

Francisco Franco decidid rebelarse contra el orden
constitucional y ponerse él, como dictador, alli donde estaban
las leyes. Lo logrd después de sumir a Espana en una guerra
civil en la que millares de personas murieron intentando
impedir que los generales golpistas se apropiaran del lugar
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de las leyes. En palabras de Platon, Franco «entregb las leyes
al poder de los hombres», «sometid la ciudad a los dictados
de una camarilla», convirtié a las leyes en esclavas de su
voluntad, se puso, &€l mismo, en el lugar de la Ley. Durante
cuarenta anos ejercid de dictador, fusilando, asesinando,
torturando, reprimiendo y atemorizando a la poblacién. A
punto ya de morir, dejo, ahi, en el lugar de las leyes, al rey
Juan Carlos, quien jur6 lealtad a los principios del
Movimiento, es decir, a lo que el franquismo llamaba «Ley»,
igual que luego jurd también los principios de nuestra actual
constitucion. Con este acto, que le valid ser acusado de
perjurio por parte de los franquistas de la época, se suponia
que el rey de Espana aceptaba asi un orden constitucional,
es decir, aceptaba dejar vacio el lugar de la ley. Luego
discutiremos si ese lugar quedod entonces realmente vacio o
si otros se apresuraron enseguida a ocuparlo. Por el
momento, se admiten conjeturas.

Asi pues, el lugar de las leyes debe estar vacio. Si se
encuentra a alguien ahi, ocupando ese lugar, es que ese
alguien ha dado un golpe de Estado y debe ser considerado
el enemigo mas temible de la ciudad.

¢,Y el Gobierno legitimo? ¢No esta el Gobierno por encima
de las leyes? ¢No le ha sido encomendado al Gobierno
ocupar el lugar de la Ley? ¢EI presidente del Gobierno, el
Consejo de Ministros, no pueden cambiar las leyes, decidir
qué es ley y qué no lo es? Por supuesto, en modo alguno
es asi. La obligacion del Gobierno es gobernar con arreglo a
la ley, de ninguna manera legislar. Quien tiene derecho a
legislar es la Asamblea legislativa, es decir, el Parlamento.
El Gobierno puede, desde luego, proponer leyes al
Parlamento, pero sblo a éste corresponde decidir si se
aceptara que lo sean.

ademas, el Gobierno tiene que cumplir las leyes del

Parlamento, le guste o no. Esto es tanto como decir que
el presidente del Gobierno o su gobierno en pleno, si se
tercia, podria ser llevado a los tribunales si se sospecha que
esta gobernando de forma ilegal. Esto es, por ejemplo, lo
que ocurrié en Espana con el caso GAL en la década de los
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ochenta. El gobierno de Felipe Gonzalez decidid en secreto
emprender la guerra sucia contra la banda terrorista ETA.
Desde altas instancias policiales, y sin duda que por El caso GAL
iniciativa de altas instancias politicas, se organizo el GAL, un
grupo terrorista que pretendia combatir a ETA en su propio
terreno. El GAL fue responsable de 27 asesinatos y decenas
de atentados; sus victimas la mayor parte de las veces no
tenian nada que ver con ETA; fueron equivocaciones o
victimas elegidas al azar para amedrentar. 104 ciudadanos
pusimos, entonces, una denuncia y el poder judicial tuvo que
tomar cartas en el asunto. Como resultado, el que fuera
ministro del Interior, José Barrionuevo, y el que fuera
secretario de Estado para la Seguridad, Rafael Vera,
acabaron en la carcel. El propio presidente del Gobierno,
Felipe Gonzalez, estuvo a punto de ser imputado en el caso.
El poder

Se comprende en seguida que de poco serviria llevar al judicial

gobierno a los tribunales si los tribunales estuvieran a su
vez regidos por el gobierno. Para que haya division de
poderes, el poder judicial debe ser independiente. Para
empezar, el camino por el que se llega a ser juez no tiene
nada que ver con el camino por el que se llega a gobernar.
No se llega a ser juez por votacion popular, sino como
resultado de una carrera judicial. Y lo mas importante: los
jueces son funcionarios vitalicios. Eso quiere decir que no
pueden ser despedidos o cesados o trasladados de su cargo
y de su puesto por dictar una u otra sentencia. El gobierno
no puede intervenir en el poder judicial. Por supuesto que,
llegado el caso, un juez puede ser, a su vez, juzgado por
prevaricacion*. Pero lo juzgaran otros jueces, nunca el
gobierno. Y lo juzgaran con arreglo a unas leyes que
tampoco han hecho los jueces, sino el Parlamento, el poder
legislativo. En esto consiste la division de poderes: quien
ejecuta la ley, quien juzga y quien legisla nunca puede ser el
mismo. Asi pues, el gobierno puede en todo momento ser
juzgado por un poder judicial, segin unas leyes que no han
hecho ni los gobernantes ni los jueces, unas leyes que han
sido hechas por otra instancia distinta, el Parlamento.

* . .2 . . .
Prevaricacion es el delito que se imputa a los empleados por dictar o
proponer, a sabiendas de su injusticia, una resolucion.
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odo esto no quiere decir, claro, que el mecanismo de la

division de poderes no pueda fallar o que no esté, de
hecho, fallando un poco o mucho constantemente. A veces,
por ejemplo, el poder ejecutivo encuentra argucias legales
para intervenir en las decisiones judiciales. Vera y
Barrionuevo fueron condenados a 10 anos de prision y en
dos meses y medio estaban ya en la calle. Mas adelante
tendremos ocasion de comprobar que el problema es
mucho mas grave y mucho mas de fondo de lo que se
puede apreciar en este tipo de ejemplos.

ero sea lo que sea lo que luego ocurra de hecho, lo que

debemos tener claro es, al menos, lo que deberia ocurrir.
El lugar de las leyes tiene que estar vacio. Si el gobierno
ocupara ese lugar, estaria, literalmente, usurpando el lugar
de la soberania, dando un golpe de Estado. Tendria, en
principio, que poder ser juzgado por el mas grave de los
delitos y condenado a la mas grave de las penas.

hora bien, se dira: ¢pero es que no esta lleno siempre

de personas ese lugar?, ¢qué son, si no, los diputados y
diputadas? ¢Estan ellos, segin lo que llevamos planteado,
usurpando el lugar de las leyes? Es obvio que no, pero no
es tan facil como parece entender por qué. Quizas a alguien
se le ocurra plantear que los diputados y diputadas tienen
derecho a estar en el lugar de las leyes porque han sido
elegidos por la ciudadania. Esto es, sin duda, importante,
pero no es la razon fundamental por la que eso no supone
una usurpacion de la Ley. La garantia de que los diputados
no estan ahi suplantando a la Ley no es que hayan sido
elegidos por el pueblo. Pensemos un caso limite, en el que
una mayoria de diputados elegidos legitimamente decide
aprobar una ley anticonstitucional. Supongamos que esos
diputados, amparandose en su condicidon de electos por el
pueblo, deciden desoir una sentencia del Tribunal
Constitucional en la que se anule esa legislacion. En ese
caso, estarian ocupando el lugar de las leyes, reinando
sobre ellas, es decir, esclavizandolas, dando un golpe de
estado subrepticio, por mucho que su mandato viniera
amparado por el voto popular. En resumen: los diputados
no estan ahi mas que en la medida en que reconocen, al



El Estado de Derecho y la division de poderes 89

entrar, que la ley esta, siempre, por encima de ellos, de
cada uno de ellos y de todos ellos.

si pues, en teoria (otra cosa muy distinta es, por

descontado, intentar conseguirlo en la practica), el mas
insignificante de los ciudadanos puede en todo momento
lograr que se derogue una ley aprobada por la mayoria de
los diputados, si la denuncia ante el Tribunal Constitucional
y se logra demostrar su caracter inconstitucional. De este
modo, se puede decir, a la manera platdnica, que nadie es
dueno y senor de las leyes. La labor de los diputados en el
Parlamento consiste, sin duda, en legislar, pero en legislar
de acuerdo con la Ley, de acuerdo con la Constitucién. Se
dira, claro, que alguien hizo la Constitucion y que alguien la
aprob6. Se aprobd en referéndum por el conjunto de la
poblacion. Pero, ademas, conviene que nos fijemos en una
cosa: en los principios de todo ordenamiento constitucional
hay siempre alguna suerte de referencia a algo asi como la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos. Ese
insignificante ciudadano del que hablamos podria considerar
que las doce personas que integran el Tribunal
Constitucional no han interpretado bien estos principios. Por
mucho que le valga de poco, ese senor Don Nadie podria
apelar todavia a algin tribunal de Derechos Humanos, al
Tribunal de Estrasburgo, por ejemplo. Si éste le diera la
razobn, no cabe duda de que en Espana se sentiria entonces
una especie de gran conmocion juridica, que obligaria a
replantear muchas cosas.

Todo esto es un indicativo de lo muy convencidos que
estamos de que la ley esta siempre por encima de los
hombres, incluso de aquellos hombres que ocupan las doce
plazas del Tribunal Constitucional. E incluso, también, de la
opinién mayoritaria del conjunto de los ciudadanos de un
pais. Si, por poner el caso, la gran mayoria de los
ciudadanos espanoles hubieran clamado por la pena de
muerte para los terroristas de ETA que pusieron las bombas
de Hipercor, no por eso habria sido legitimo fusilarles, pues
la pena de muerte no esta contemplada en la Constitucién
espanola. Por supuesto que existe la posibilidad de que, en
un momento dado, el Gobierno o el Parlamento, atendiendo
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a un clamor popular, ponga en marcha una reforma
constitucional al respecto. Pero tendria que hacerlo asi,
mediante una reforma constitucional. En absoluto seria
legitimo, en cambio, limitarse a convocar un referéndum
preguntando si se acepta fusilar a los asesinos. Un
gobierno que procediera asi estaria, sencillamente,
encabezando un linchamiento y estaria, ademas, incitando a
la poblacion al linchamiento, lo que también es un delito
muy grave. La Unica via legitima seria iniciar una reforma
constitucional, segln las normas recogidas en la propia
legislacion. Al hacerlo asi, lo que se esta, en realidad,
reconociendo es que nadie, ni siquiera el conjunto de la
poblacion, tiene derecho a estar por encima de la Ley.

Nadie... ni siquiera el conjunto de la poblacién, puede
ocupar el lugar de la ley. Si todos los ciudadanos de un
pais estuvieran de acuerdo en linchar a un asesino y
decidieran hacerlo asi con la complicidad del Gobierno, de
los jueces y de los diputados, el mas insignificante de los
ciudadanos podria —o deberia poder, si esto fuera un
verdadero Estado de Derecho— meter a todos en la carcel: a
los jueces, los diputados, los gobernantes y al pueblo en su
totalidad. Nadie tiene derecho a ocupar el lugar de la Ley:
excepto alguien que sea capaz de ser «nadie»...

Volvemos, pues, a nuestro tema favorito, al asunto que
nos lleva ocupando desde el principio. Este «senor Don
Nadie» del que estamos hablando, este senor que resulta
que esta por encima de gobiernos, parlamentos y
tribunales, es, sencillamente, cualquiera. Su fuerza reside,
precisamente, en que es cualquiera, en que podria haber
sido cualquier otro. Su voz es la voz de la Libertad, capaz
de recordar en todo momento al edificio juridico en su
totalidad que la Ley no es en el fondo mas que la gramatica
de la Libertad y que, por tanto, ninguna ley puede
contradecirla.

| protagonista de la ley es cualquiera. Si en lugar de

cualquiera encontramos en el lugar de la ley a alguien,
asi sea un monarca o el presidente del Gobierno, asi sea
un diputado o un juez, o quién sabe si un militar o un



El Estado de Derecho y la division de poderes 91

banquero, que para el caso es igual, es que ese alguien ha
dado o esta dando un golpe de Estado. Ya hemos visto que
ni siquiera el pueblo, o la mayoria del pueblo, tiene derecho
a ocupar ese lugar y ejercer desde ahi la dictadura. Un
insignificante «cualquiera», si lo que hace es justo y lo que
dice es verdadero, debe poder siempre tener razdon contra la
mayoria.

2. Democracia y Estado de Derecho. El caso de Socrates

Se nos presenta ahora una buena ocasion para decir
cuatro cosas sobre Socrates y Platon, con la esperanza
de deshacer algunos malentendidos fatales. Hay quienes
acusan a estos fildsofos de no respetar la democracia.
Socrates fue sin duda un rebelde, pero fue un rebelde, se

dice, contra una ciudad «abierta y democratica». En el La polémica
fondo, en el mensaje de Sbécrates seria posible leer una sobre
aversion profunda hacia la democracia, una inclinacion Socrates y
hacia el autoritarismo e incluso el totalitarismo. Estas Platon

acusaciones ya fueron vertidas hace mucho contra Platon
por un fildsofo llamado Karl Popper. Mas tarde, algunos
—en Espana, por ejemplo, Fernando Savater— fueron mas
alla, argumentando que el germen del totalitarismo habia
que buscarlo ya en su maestro, en Socrates, pues tampoco
€l tenia ninguna simpatia por la democracia ateniense. De
este modo, por lo visto, los genuinos herederos de
Sécrates serian personajes de la calana de Hitler o Stalin,
mientras que, por el contrario, los valores de la ciudadania
y de la democracia habria que anclarlos, mas bien, en
aquella asamblea de los atenienses que votd por

condenarlo.

Todo esto es un enorme disparate. Y lo malo no es La diferencia
que se digan tonterias respecto de Socrates o de Platon. entre Democracia

Lo verdaderamente grave es que, al malinterpretarlos asi, y Estado de

lo que se hace es escamotear una diferencia esencial: Derecho

la diferencia entre Democracia y Estado de Derecho.

Y es gracias a esta confusion que luego, como iremos
viendo en este libro, pasan por ser «Estados de Derecho»
cosas que en realidad distan mucho de serlo. EEUU o
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Espana, por ejemplo, pueden ser considerados
«democracias» (representativas), si bien hay motivos
de peso para negar que sean Estados de Derecho.
Pero esta discusion la dejaremos para los proximos
capitulos.

a sabemos que, para que una sociedad esté en estado

de derecho, el lugar de las leyes debe estar «vacio».
Acabamos de comprobar que ni siquiera el pueblo tiene el
derecho de usurpar ese lugar. Si no se tiene en cuenta
esto, si se considera que el pueblo tiene siempre y en todo
momento el derecho de decidir lo que le venga en gana
y que eso es, ademas, aquello a lo que llamamos
democracia, estariamos entonces legitimando, por ejemplo,
los linchamientos. Si el pueblo decide masivamente linchar
a un criminal (que seria, ademas, un presunto criminal), la
cosa puede ser considerada de lo mas «democratica», pero,
desde el punto de vista del Estado de Derecho, todos los
que participaran en ese linchamiento tendrian que ser
juzgados por un crimen terrible.

Pues bien, Soécrates estaba en contra de la democracia
—mal que les pese a Savater o a Popper— porque estaba
en contra de los linchamientos. Estaba en contra no de la
democracia, sino de que la democracia no se sometiera a
las normas del Estado de Derecho.

¢,Qué seria una democracia sin Estado de Derecho,

una pura y simple democracia, una democracia «en estado
bruto»? En esas condiciones se impone la voluntad de la
mayoria. Ello en principio no tendria nada de malo si no
fuera porque la mayoria puede, claro esta, decidir muchas
cosas malas (como, por ejemplo, exterminar o esclavizar a
la minoria). Por otro lado, basta un poco de realismo para
saber que una mayoria que no tenga la obligacion de
someterse a la Ley o a la Justicia o a la Verdad, es facilmente
manipulable. Si, por ejemplo, es legitimo enganar para
convencer a la mayoria, ésta sera, sin duda, enganada por
quien tenga mas poder o mas dinero para invertir en su
manipulacion. Y de este modo, la dictadura de la

mayoria no sera, bien mirada, mas que la dictadura de una
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minoria que ha manipulado, enganado, chantajeado,
comprado o amenazado a la mayoria. Asi pues, Platon se
opone a la democracia porque no quiere seguir viendo
tiranizados a los ciudadanos por los intereses particulares
de los que salen victoriosos en este tipo de pugna, en la
que sblo el que mejor engana puede vencer. Platon sabe
muy bien que en esas condiciones el triunfo en la discusion
no depende del intercambio de argumentos entre
ciudadanos que se tratan de igual a igual, como ocurre por
ejemplo en un dialogo socratico. En este tipo de debate
vence siempre el mejor pagado, el que sirve, con su
palabra y su trabajo, a los mas poderosos, a los que
detentan el poder. Lo que Platdn rechaza es un sistema
que, en el mejor de los casos, nos somete a la tirania de la
resultante de todas las «opiniones» en litigio, sin
preocuparse de si éstas son justas o injustas, de si la
prosperidad o el bienestar que prometen a unos exigen la
segregacion, la explotacion o el exterminio de otros. Eso,
como decimos, en el mejor de los casos; actualmente,
estamos mas bien en el peor de todos: los medios de
comunicacion, el arma imprescindible para hacerte oir en el
espacio publico, estan hoy dia secuestrados por un punado
de grandes empresas ocupadas, claro esta, en la defensa
de sus intereses privados; de hecho, existen fortunas
particulares que pueden llegar a monopolizar todos los
medios de lo que se llama la «opinidén publica».

Es en defensa de la ley que Socrates y Platon se oponen
a la democracia, y no en defensa de forma alguna de
aristocracia, de oligarquia o de tirania. Por mas que algunos
se hayan esforzado en ocultarlo, tanto la oligarquia como la
tirania son expresamente rechazadas tanto por Socrates
como por Platén en favor de la soberania incondicional de
la ley.

Existe un episodio histérico que nos ilustra muy
claramente el sentido de la oposicion de Socrates al
gobierno del demos (esto es, del conjunto de los ciudadanos
libres con derecho a intervenir en la vida pdblica). En el ano
406 a.C., tuvo lugar en las islas Arginusas una de las mas
importantes batallas navales de toda la Guerra del
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Peloponeso. La escuadra ateniense vencio a la flota
espartana, pero la fuerte tempestad que se desencadend
tras la batalla impidi6 a los generales que comandaban la
partida vencedora prestar auxilio a los naufragos y recoger
los cuerpos de los atenienses que perecieron en la refriega
para darles sepultura segun el ritual funerario que sus
costumbres prescribian. Ello motivd que, a su regreso a la
patria, algunos les acusaran de un delito de abandono de
los caidos, un delito muy grave que en Atenas se castigaba
con la muerte. Contra ellos se celebraria un juicio politico
que marcaria profundamente el curso politico ulterior de la
democracia ateniense. El veredicto fue objeto de una
violenta polémica en el seno de la Asamblea Popular (que,
cuando la ocasion lo requeria, hacia las veces de tribunal de
justicia). Finalmente, a través de diversas maniobras muy
poco limpias promovidas por Teramenes, uno de los
hombres fuertes de la renovada democracia ateniense, el
grupo favorable a la condena a muerte de los generales
gano posiciones frente al de los que eran partidarios de
exonerarles. En un intento de evitar la sentencia
condenatoria, Euritolemo, cunado del prestigioso estratega
Alcibiades, denunci6 la ilegalidad del procedimiento de
decidir en bloque, y no individualmente, la suerte de todos
los generales, tal y como habian propuesto los del grupo de
Teramenes. Pero el «pueblo soberano» que, por definicion,
era la Asamblea ateniense, lo increpd a gritos: «jEs
intolerable que se impida al pueblo hacer lo que mejor le
parecel». De este modo, el «pueblo soberano», habilmente
persuadido y enganado por las artimanas de Teramenes y
los suyos, proclamaba la superioridad de su voluntad sobre
la autoridad de la ley. Este es un buen ejemplo de como las
minorias que realmente detentan el poder hacen creer a la
mayoria —gracias a una influencia que, por lo general, va
mucho mas alla de la que, a través del uso publico de la
palabra, consiguen tener en el seno de la Asamblea y las
instituciones politicas— que esta ejerciendo soberanamente
su poder como «mayoria» cuando decide lo que ellas le
dictan. En todo caso, mediante aquel fatidico
pronunciamiento, el pueblo soberano reivindicaba su
supuesto derecho a estar por encima de la ley, y los
miembros de la Asamblea que al principio titubearon
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cedieron finalmente a la presion y a las amenazas de
Teramenes, y votaron a favor de la propuesta de este 0ltimo,
aun a sabiendas de que era una propuesta ilegal.

ues bien, Sécrates —que entonces era uno de los

miembros de la Asamblea elegido por sorteo— fue el
anico que, frente a la posicion adoptada por la «mayoria»,
se mantuvo firme en el rechazo de la propuesta de juzgar
en blogue a todos los arrestados. Tomo la palabra y dijo
que él no reconocia otra autoridad que la ley y que
«no haria nada que estuviera en contra de la ley». No sirvid
de nada, pues la «<mayoria» de la Asamblea, de buena o de
mala gana, habia aceptado ya dicha propuesta y votd a
favor de la condena. Pero el desafio de Sécrates al «pueblo
soberano» fue muy mal visto por la Asamblea, que tomaria
buena nota del mismo y que, como es bien sabido, apenas
siete anos mas tarde se lo haria pagar muy caro. Habia
osado poner en tela de juicio la tesis de la superioridad del
demos sobre la ley.

latdn recogeria a este respecto el testigo de Socrates.

En su celebérrima Carta VI, exhorta encarecidamente a
los partidarios del asesinado rey de Siracusa a «no someter
a Siracusa al gobierno de los déspotas, sino al gobierno de
la ley». Y en la menos conocida Carta VI, alaba a los
espartanos por haber logrado que «la ley se haya convertido
en soberana de los hombres y que los hombres ya no sean
los tiranos de las leyes». En todo caso, en la madurez de su
pensamiento politico, Platon defiende inequivocamente el
poder absoluto de la ley sobre todos los ciudadanos,
incluidos los encargados de gobernar, mientras que
rechaza, por el contrario, enérgicamente que el demos
pueda convertirse en «tirano de las leyes», obedeciéndolas
0 desobedeciéndolas segln su conveniencia, sin
preocuparse de otra cosa que de tener la aprobacion de la
«mayoria» (de la mayoria de esos pocos privilegiados sobre
los que en las ciudades griegas recaia la condicion de
«ciudadania», se entiende).

si, pues, si Socrates y Platdbn se oponen a la
democracia es porque consideran su ejercicio

Soécrates desafia
ala
Asamblea

El tirano de
las leyes
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intimamente solidario con la idea de que la voluntad del
demos en su conjunto esta por encima de la ley, porque se
niegan a aceptar la omnipotencia del demos, la idea de que
el demos lo es todo, tenga o no razény pueda o no
demostrarlo. Contra lo que estan Soécrates y Platon es
contra la idea de que hasta la mas injusta violencia ha de
ser considerada legitima si es querida mayoritariamente por
el pueblo, lo que, a fin de cuentas, es algo tan sensato
como estar en contra de que la mayoria de los ciudadanos
de un pais puedan decidir el exterminio de, pongamos por
caso, todos los judios de ese pais. En este sentido se ve
con claridad que «al oponerse a la sociedad abierta y la
democracia», Socrates y Platdn no estan anunciando el
totalitarismo, sino, muy al contrario, oponiéndose a él: es
como si hubieran entrevisto a la perfeccion aquello de lo
que son capaces las mayorias al margen de la ley, las
grandes masas populares aclamando a un Hitler o un
Mussolini en la plaza publica (es decir, en ese lugar «vacio»
al que hemos estado considerando «el lugar de las leyes»).
Es como si Socrates y Platdon hubieran entrevisto
perfectamente que hay un tipo de golpe de Estado que es
el mas peligroso de todos y que consiste en que es el
pueblo en masa el que usurpa el lugar de las leyes para
acabar con el Estado de Derecho. En ese punto, la
democracia y el fascismo se convierten exactamente en la
misma cosa.

Ocrates y Platdn se oponen a la democracia «en estado

bruto» porque se oponen a que el demos, aunque sea
realmente todo el demos, pueda decidir contra lo que la
razobn dicta como justo. Para ambos fildsofos, cuando la ley
deviene expresion de ese dictado de la razén, también el
demos debe estar sometido a la ley. Critican la democracia
sblo porque no garantiza el imperio de la razbn; porque
cuando el chantaje econdémico, las amenazas, la ignorancia y
la falta de ilustracion del pueblo permiten que los poderes
establecidos secuestren su voluntad, el pueblo puede
decidir, en contra de la razén y contra si mismo, la ejecucion
de la mayor vileza. Lo importante, tanto para Sécrates como
para Platén, no es, por tanto, si decide el pueblo o un tirano;
lo importante es que, sea quien sea el que lo haga, no
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Los sofistas

pueda hacerlo contra la razén, contra lo que ésta sanciona
como justo. Y el sometimiento incondicional de todos a la
ley constituye el Gnico procedimiento a disposicion de los
meros mortales para lograrlo. En ausencia de este
sometimiento a la razén, que la ley debe vehicular, la
democracia se convierte inevitablemente en un instrumento
politico al servicio de los poderosos. La omnipotencia del
demos acaba convirtiéndose siempre en la tirania de
quienes tienen la capacidad de persuadirlo (persuasion que
no siempre radica en el engano, sino también en el mas
puro y abierto chantaje: «0 nos das tu apoyo o te quedas sin
trabajo»; «o votais a los que son nuestros aliados en el pais
u 0s hacemos la guerra hasta que se os quiten las ganas de
volver a perjudicar nuestros intereses»). Sin el sometimiento
del demos a la razon, la democracia se convierte en un
sistema que concede la misma legitimidad a la virtud que al
crimen, con tal de que disfruten numéricamente del mismo
apoyo popular, lo que, a su vez, hace de la democracia un
sistema de gobierno que brinda a los poderosos la
oportunidad —casi siempre al alcance de sus bolsillos— de
conseguir que sus planes mas criminales no puedan ser
denunciados como tales.

Es verdad que, en la época de Platén, la democracia
sirvié para desactivar el sistema de privilegios de la
sociedad arcaica y para privar de su influencia en la
administracion de los asuntos puablicos a la antigua
aristocracia. Pero también es cierto que con ello no se logrd
mas que proporcionar una ilusion de legitimidad al ejercicio
del poder por parte de los nuevos poderosos. Y
efectivamente, algunos de esos nuevos poderosos (Solon,
Clistenes, Efialtes, Cimon, Temistocles, Pericles, Milciades,
Cledn o Nicias) fueron expresamente criticados por Platon.

n la produccidon de esa ilusion de legitimidad,

desempenaron un papel fundamental los sofistas. Los
sofistas eran, mas que nada, profesores de retorica.
Ensenaban a expresarse de modo persuasivo y convincente.
Se puede decir que, en ese sentido, los sofistas nacieron
en la democracia y para la democracia. Sus ensenanzas
resultaban de lo mas Utiles para saber expresarse en la
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Asamblea, para convencer a los demas de que votaran esto
o lo otro. Ahora bien, los sofistas no pretendian ser
persuasivos diciendo la verdad. Se vanagloriaban mas

bien de ser capaces de hacer «fuerte el argumento mas
débil», de ser lo suficientemente habiles retbricamente para
que cualquier mentira pudiera aparecer como verdad. En
realidad, su desentendimiento respecto de la verdad se
correspondia completamente con el tipo de democracia que
existia en Atenas. Se trataba de esa democracia que, como
hemos visto que ocurridé en el juicio de los generales, se
creia con derecho a decidir cosas ilegales con tal de que
asi lo decidiera la mayoria. Asi pues, los sofistas se
desentendian de la verdad en el mismo sentido en que la
democracia se desentendia de la justicia.

Frente a ellos, Socrates se empend en demostrar que la
Gnica retorica legitima consistia en decir la verdad. Que
para convencer de verdad, hay que decir la verdad, porque
solo la verdad convence de verdad. Pero, por lo mismo,
Socrates se empend en demostrar que una democracia que
no respeta la Ley es tan despreciable y odiosa como la mas
execrable de las tiranias. Socrates y Platon sabian muy bien
que, bajo la influencia de los sofistas, la democracia
ateniense no serviria mas que para conceder una
apariencia de legitimidad a la tirania de los que en cada
caso tuvieran la sartén por el mango.

os sofistas y los «demagogos» cumplen, en la sociedad

democratica, la exigencia de lograr que los ciudadanos
acepten o toleren situaciones y realidades que, sin una
previa manipulacion de sus conciencias, podrian no estar
dispuestos a tolerar. Platon fue el primero en mostrar la
esencial solidaridad que existia entre la sofistica y la
tirania, y fue, asimismo, el primero en mostrar que dicha
solidaridad respondia a una solidaridad mas intima, menos
visible, entre la tirania y la democracia. Tan solidarias como
que la sofistica viene a ser el instrumento politico por
intervencion del cual la tirania logra pervivir bajo la
democracia, bajo el gobierno de los ciudadanos. Es gracias
a la sofistica que, a menudo, la tirania logra parecer
legitima, disfrazandose bajo un ropaje democratico.

Los sofistas y la
democracia

«Solo la verdad
convence
de verdad»

La solidaridad
entre

tirania

y democracia
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ara Platon combatir al sofista es, al mismo tiempo,

defender la ciudad contra la tirania, defender la ley —que
es «el alma de la polis»— contra los que se colocan por
encima de ella, contra el «anarquismo» de la «<mayoria» que,
en cuanto tal, se cree con derecho a decidir y a actuar
ilegalmente. Platon combate a los sofistas no en cuanto
paladines de la democracia sino en cuanto «enemigos
de las leyes» y, consecuentemente, en cuanto enemigos de
la ciudad. Platon combate en ellos a los que, saltando por
encima de la ley, decidieron la muerte de los comandantes
de las Arginusas y, también, la muerte de Sécrates. Al
contrario que ellos, Soécrates, que se habia negado,
precisamente por respeto a la ley, a votar por la condena de
los comandantes, se negd también, igualmente por respeto
a la ley, a eludir la ejecucion de su propia condena a
muerte aprovechando la oportunidad de fugarse que los
mismos que lo condenaron le habian ofrecido
secretamente. Pues, en efecto, nada mas ser condenado a
muerte, Socrates recibid ofertas para escaparse de prision
y huir de Atenas. Pero él se negb a ello, empenado en que,
ante las leyes, hay sblo dos posibilidades: o se las
convence, o se las obedece. Si una ley es injusta, hay que
intentar cambiarla, sin duda, y hay que cambiarla con
arreglo a la ley, siguiendo los cauces legales oportunos.
Pero mientras que esa ley no cambie, decia Socrates, es
preciso obedecerla sin rechistar.

uienes se empenan en ver en la polémica de Platon con
Qlos sofistas algo asi como la reaccion de los ideales
aristocraticos contra los revolucionarios ideales del pueblo
no han entendido una palabra del asunto. La polémica en
cuestion estd mucho mas cerca de ser un enfrentamiento
entre la defensa de la omnipotencia anarquica del demos
(los sofistas) y la defensa del imperio de la ley y el Estado
de Derecho (Platon). Contra lo que a menudo se ha
pretendido, en esta polémica Soécrates y Platén defienden lo
mas parecido a los ideales mas «moderados» y «sensatos»
de la llustracion, mientras que los sofistas profesan un
radicalismo fanatico que ensalza la «soberania del pueblo»
por encima de la misma ley y de la razon (y, por ende, de la
«justicia»), impidiendo la constitucion de un auténtico
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«Estado de Derecho». Lo que Platdn pretende es que
incluso la «<mayoria» quede sometida a la ley, mientras que
los sofistas quieren que, en Ultima instancia, el demos
pueda legitimar una accion fuera de la ley.

3. La constatacion de que no somos dioses y la division de
poderes como método de la razdon

i, de acuerdo, diran algunos. De acuerdo con que Platén

defiende la soberania de la razdon por encima de la
soberania del pueblo porque defiende que ni siquiera la
mayoria tiene derecho a decidir cosas injustas. Pero, ¢no
hay en ello una trampa? Porque ¢quién sabe lo que dice la
razdn y quién puede decir, al margen de la mayoria, lo que
es justo y lo que no? Somos hombres, no dioses. Nadie
puede pretender tener la razdn en sus manos. Nadie puede
pretender saber mejor que nadie lo que es justo y lo que no
lo es. Asi pues, ¢la democracia al margen de la Ley es un
instrumento de la tirania? O mas bien ocurre que la
democracia es el instrumento adecuado que tienen los
hombres para otorgarse leyes a si mismos? ;No sera
mejor que sea la mayoria la que diga lo que es justo y
racional, a que lo diga...? ¢Y quién podria decirlo? ¢Quién
con mas legitimidad que la mayoria?

No esta mal que nos planteemos esta objecion, pues
conviene salir al paso de algunas malinterpretaciones.
No somos dioses. Somos pobres mortales que nunca
podemos estar del todo seguros de nada. Ahora bien,
somos mortales que podemos razonar y que somos libres.
Eso no nos convierte en dioses, pero es suficiente para que
podamos estar seguros de ciertas cosas muy importantes.
Por ejemplo, estamos seguros de que la mayoria (incluso
una mayoria muy amplia), a veces, puede decidir cosas
injustas. Esto basta para que no tengamos derecho a
definir la justicia como «aquello que la mayoria decide
considerar justo». Sabemos muy bien que la mayoria,
incluso si es muy mayoritaria, no tiene derecho a decidir el
exterminio de, por ejemplo, la minoria gitana o judia o, por
poner el caso, de los homosexuales. Sin embargo, a veces,
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se han decidido cosas asi —0 parecidas— «por mayoria». En
algunos sitios se decide lapidar a las mujeres addlteras por
una abrumadora mayoria. En algunas ocasiones el pueblo,
casi en su totalidad, ha estado de acuerdo en linchar a un
asesino. Pero hay algo (precisamente eso a lo que
[lamamos nuestra «razbn») que nos dice que la democracia
no tiene derecho a llegar tan lejos, que no cualquier cosa
decidida democraticamente es, sin mas, legitima.

Asi pues, estamos seguros de que la mayoria no es el
verdadero criterio de lo que es justo y de lo que no lo
es. Ahora bien, como no somos dioses, no Se nos ocurre
otro criterio para saber lo que es justo y lo que no lo es que
discutirlo y buscar convencer a la mayoria. En efecto, asi
es, pero no hay aqui ningdn circulo vicioso. No, porque en
esa discusion en la que se trata de convencer a la mayoria
lo que no vale como argumento es esgrimir que la mayoria
piensa igual que nosotros. No es nada convincente arguir
que todo el mundo piensa igual respecto de algo. En todo
caso, habria que demostrar que si todo el mundo piensa
igual respecto de algo es porque ese algo resulta
convincente.

¢,Como se distingue entonces lo que es justo de lo que no
lo es? Es muy cierto que aqui no existen formulas
magicas, ni voces que provengan de los cielos. ¢Que como
se sabe? Pues, sin duda, con mucho trabajo, construyendo
poco a poco el edificio juridico del Derecho, a partir los
principios mas incontrovertibles, hasta decidir las
cuestiones mas discutibles. Ocurre aqui un poco como
ocurre con la comunidad cientifica. Es con mucho trabajo y
con mucha reflexion como los cientificos llegan a distinguir
lo que es verdadero de lo que no lo es. Lo importante es
reparar en que este trabajo y esta reflexion siguen
determinados métodos. Aciertan mas con la verdad los
cientificos que tienen un buen método cientifico. Y desde
luego que el peor método de todos seria someter los
teoremas cientificos a votacion. Hacer votar a la gente para
ver si la mayoria cree que el calor dilata los cuerpos o que
la aceleracion gravitatoria terrestre es de 9,8 metros por
segundo al cuadrado, y considerar el resultado de la
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votacidn como una prueba de su verdad o falsedad, seria
el peor de todos los métodos. Lo que ocurre mas bien es
que los cientificos demuestran las cosas segin sus
métodos cientificos, y sus conclusiones, después (pero
s6lo después), convencen por mayoria. Convencen a la
mayoria porque son convincentes, no son convincentes
porque lo piense la mayoria.

Se dira que eso vale para las cuestiones cientificas, pero
no para las juridicas. Eso no es del todo verdad. Para
empezar, hay determinadas cuestiones juridicas que son
tan seguras como las matematicas. Algunas proposiciones
puramente formales como, por ejemplo, que es injusto
tratar desigualmente situaciones iguales (por ejemplo, que
es injusto castigar a algunos por lo mismo por lo que se
premia a otros) se pueden sostener con el mismo rigor con
el que se sostiene que dos y dos son cuatro. Ademas, hay
algunos principios fundamentales (como, por ejemplo, los
recogidos en la Declaracion Universal de los Derechos
Humanos que, en definitiva, se pueden deducir de aquellas
proposiciones puramente formales) que deben estar
también blindados contra las decisiones de cualquier
mayoria. Lo primero que exige la razén (y eso lo podemos
saber con la misma certeza con la que sabemos que dos y
dos son cuatro) es que determinadas cuestiones
fundamentales se pongan a resguardo de cualquier posible
decision (de la mayoria o de quien sea): por ejemplo,
sabemos (con el rigor propio de las matematicas) que a la
razén le repugna la idea de que se condene a un inocente,
0 sea, de que se castigue a alguien por un delito que no ha
cometido. A partir de ahi, podemos deducir (como se
deduce el teorema de Pitagoras) que la razobn exige que sea
necesario probar la culpabilidad del imputado («mas alla de
toda duda razonable», como impone cualquier ordenamiento
juridico) antes de imponer una pena. De ahi se deduce la
necesidad de arbitrar mecanismos procesales con
suficientes garantias que den a cualquier acusado la
oportunidad de defender su inocencia, etcétera.

Existe, pues, toda una serie de cuestiones de orden
practico (relacionadas con las garantias procesales, los
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Certezas juridicas
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derechos civiles o la seguridad juridica) respecto de las que
la razbn impone sus exigencias de un modo tan nitido como
en las matematicas. Se trata de exigencias tan absolutas
que resulta formalmente imposible redactar una
Constitucion o edificar un sistema juridico sin incorporarlas
y, por lo tanto, resulta imposible subordinarlas al capricho
de la mayoria sin renunciar automaticamente a cualquier
pretension de legitimidad o de justicia.

tra cosa distinta es que en el terreno politico haya

siempre un montén de cuestiones que son, por
principio, mucho mas dificiles y mas inseguras que las
cientificas. En el terreno de la politica hay siempre una
serie de cuestiones que no sbélo son mas inseguras, sino
que, de hecho, se trata de cuestiones respecto de las que
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no podemos esperar en absoluto de la razdn que se
pronuncie de un modo tan tajante como en las anteriores.
Se trata de cuestiones respecto de las que la razéon se
debe limitar a pedirnos que seamos razonables, que
atendamos a razones, es decir, que analicemos las razones
de unos, que sopesemos las razones de otros, que las
confrontemos con nuestras propias razones, etc. Es sblo en
esas cuestiones en las que no se puede encontrar ninguna
instancia superior a la voluntad del demos (o de la
mayoria). Todo el mundo puede entender la diferencia que
hay entre la pretension de decidir, por ejemplo, si los
acusados deben tener derecho a un juicio justo o noy, por
ejemplo, la cuestion de decidir si los recursos de la
comunidad deben emplearse en construir una piscina
plblica o0 mas bien en mejorar las fiestas parroquiales. Es
obvio que con respecto a esta segunda decision no cabe
buscar ninguna instancia mas alta que la decision de la
mayoria (y, por lo tanto, se impone la necesidad de arbitrar
mecanismos para que el demos delibere y decida si prefiere
una cosa o la otra). Sin embargo, debe ser igual de obvio
que le tiene que estar prohibido pronunciarse respecto del
primer asunto.

o fundamental es, pues, darse cuenta de que hay

determinadas cuestiones que deben estar blindadas contra
cualquier decision (de la mayoria o de quien sea) con el
mismo rigor con el que nos esta prohibido decidir cuanto
suman dos y dos. Es decir: implica ya de suyo una conducta
criminal pretender que se puede decidir sobre cuestiones
como, por ejemplo, si es necesario probar la culpabilidad de
un acusado para justificar la imposiciéon de una pena.

hora bien, en cuanto a las cuestiones en las que si

cabe decidir (es decir, esas sobre las que hay en
general derecho a decidir), conviene, por supuesto, que sea
la mayoria la que decida, pero una mayoria que decida en
unas determinadas condiciones: esas condiciones en las
que hay tiempo de argumentar y convencer, en las que no
hay amenazas ni chantajes, en las que esta garantizado
que todos tienen derecho por igual a argumentar y
contraargumentar, y en las que, en definitiva, quepa al
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menos suponer que la mayoria pueda estar dispuesta a
dejarse convencer por el mejor argumento. Es decir, una vez
garantizada (como condicion previa) la existencia de una
arquitectura juridica que haya puesto a resguardo de
cualquier decisidbn cosas como, por ejemplo, las garantias
procesales, los derechos civiles o la division de poderes,
debe abrirse un espacio para la deliberacion colectiva del
gue emanen, mediante la reflexion y la argumentacion, las
decisiones del demos (ya sea de todos, si hay unanimidad,
o de la mayoria, en caso de no haberla). Ese espacio
reservado para la deliberacion, discusion y decision (de
todas las cosas respecto de las que cabe deliberar, discutir
y decidir) es a lo que nuestros ordenamientos juridicos
[laman Parlamentos (en los que se supone que esta todo el
demos al menos representado). Es obvio también que para
la apertura de ese espacio e€s necesario observar ciertas
reglas. Una de ellas es, por supuesto, la proteccion
especial de la que deben disfrutar los parlamentarios en
todo lo relativo a la libertad de expresion. La discusion en
el Parlamento no puede estar amenazada por ningdn poder
establecido. Un diputado tiene que ser enteramente libre de
expresar sus argumentos, sin que por eso se le pueda
cesar o encarcelar.

hora bien, en proximos capitulos vamos a comprobar

que ni mucho menos es eso suficiente. No basta con
que los diputados no estén amenazados. Es preciso que el
Parlamento mismo esté seguro de que puede hacerse
obedecer, es decir, de que es, en efecto, el verdadero lugar
de las leyes. Para ello es preciso que el Parlamento pueda
legislar libremente. Si, por ejemplo, un parlamento legisla
bajo el chantaje de una gran potencia que amenaza con
bombardearlo si no legisla a su conveniencia, en ese caso
la soberania de la ley habria sido suplantada por la de esa
gran potencia. Lo mismo ocurre si el Parlamento se ve
obligado a legislar bajo el chantaje de unos empresarios
con suficiente poder como para decidir en todo momento
los destinos de la sociedad. Como mas tarde se vera, de
nada sirve dividir el poder politico, civilizarlo mediante la
disciplina que imponen los principios juridicos
fundamentales, si, mientras tanto, el poder econémico
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permanece indomenable y sin obedecer a otra cosa que a
la ley de la selva.

Todo esto tendremos ciertamente ocasion de analizarlo
con mas calma en proximos capitulos. De momento lo
que mas nos interesa senalar es que cualquier discusion
parlamentaria esta legitimamente obligada a respetar
ciertas reglas: por ejemplo, tiene que aceptar el marco de
la Constitucion y no debe tener derecho a salirse de él. Una
eventual mayoria parlamentaria que se decantara por una
ley anticonstitucional, podria ser denunciada por cualquier
ciudadano ante el poder judicial, de tal modo que el Tribunal
Constitucional acabaria por derogarla. Se dir3,
naturalmente, que la propia Constitucion, en definitiva, ha
tenido que ser aprobada por el conjunto del pueblo y que,
por tanto, siempre termina por ser el demos quien
dictamina lo que es justo y lo que es injusto. Sin duda esto
es cierto: cualquier constitucion tendra que haber sido
redactada por una Asamblea constituyente (en la que los
diputados deliberaran, argumentaran y reflexionaran como
representantes del demos) y, en Gltimo término, tendra que
haber sido aprobada directamente por el demos en algin
referéndum. Sin embargo, si bien es cierto que una
Asamblea constituyente puede elaborar la constitucion que
quiera y el pueblo tiene derecho a aprobar en referéndum la
constitucion que desee, el hecho mismo de que sea
precisamente una constitucién eso que tienen que aprobar
(una constitucion y no otra cosa como, por ejemplo, un
decreto de suspension de todos los derechos) impone ya
ciertas reglas de obligado cumplimiento, reglas que resulta
formalmente imposible no respetar en la elaboracion de
cualquier constitucion (reglas que tornan juridicamente
imposibles ciertas decisiones como, por ejemplo, introducir
el «derecho constitucional» a condenar inocentes). Del
mismo modo, el pueblo puede decidir cambiar la
Constitucion, desde luego, pero tiene que hacerlo
respetando esas mismas reglas, tiene que hacerlo segin
un complicado engranaje y pasando por todos los filtros de
la division de poderes, divisidon de poderes en la que alguno
de ellos tiene que encargarse de asegurar, precisamente,
que en ningln caso se viola ninguno de los principios
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fundamentales a los que nos referiamos mas arriba (en
Gltima instancia algln poder internacional del tipo Tribunal
de Derechos Humanos).

Nos encontramos, pues, con que, en Ultimo término, lo
que viene a desempenar el equivalente al papel del
«método cientifico» en lo relativo a las cuestiones practicas
es, en efecto, la division de poderes. Es evidente que no
somos dioses. Es evidente que nunca podemos estar
seguros de no equivocarnos respecto de lo que es justo y lo
que no (igual que nunca podemos estar seguros de no
equivocarnos respecto de lo que es verdad y lo que no).
Nadie puede pretender nunca ser un portavoz privilegiado
de la razoén y, precisamente por eso, el «<método» al que los
simples mortales no podemos renunciar en los asuntos
practicos es la divisidn de poderes, es decir, que no exista
nunca ningdn poder cuyas decisiones no estén a su vez
sometidas a la autoridad de algin otro poder distinto de él.
Ya sabemos que la divisidon de poderes es la columna
vertebral del Estado de Derecho. En resumen, de lo que se
trata es de que se discuta lo que es justo y lo que es
injusto, es decir, que se legisle sobre esto o lo otro, en
unas condiciones en las que quien hace las leyes no sea el
que gobierna y tampoco el que juzga. La independencia
reciproca del poder legislativo, el poder ejecutivo y el poder
judicial es un buen marco para garantizar que nadie esté
legislando a su favor, es decir, que mas que legislando,
esté dictando decretos para su propio provecho. Todo este
sistema de pesos y contrapesos, toda esta maquinaria
juridica por la que tiene que pasar la decision popular es,
en el fondo, un reconocimiento de la soberania de la ley.
Significa, ante todo, que el respaldo popular mayoritario (o
incluso unanime) no basta para tener legitimidad, que el
pueblo tiene que ser coherente con lo que decide y que esa
coherencia tiene sus normas. La democracia tiene que
plegarse a las normas del Derecho, esta obligada a
funcionar en estado de derecho.
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4. El proyecto politico de la llustracion

I Iubo un momento en la historia de la humanidad en el

que este proyecto politico que se plantearon los antiguos

griegos y que consistia en la pretension de dejar vacio el
lugar de la ley fue retomado con una fuerza inusitada. Asi
ocurrié en 1789, con la Revolucidn francesa. De pronto, se
cay0 en la cuenta de que habia alguien ocupando el lugar de
las leyes, el rey Luis XVI. Segln lo que hemos visto decir a
Platon, ese alguien estaria cometiendo el mas grave delito
contra la ciudad. Ese hombre, decia el revolucionario Saint
Just en un famoso discurso, debia ser condenado a muerte,
y debia serlo sin necesidad de juicio alguno, pues todo
hombre tiene derecho a un juicio justo bajo la ley, excepto
aquel que usurpa el lugar de las leyes, aquel que es, en si
mismo, incompatible con el hecho mismo de que haya leyes.
O hay Ley o hay Rey. Asi pues, el 21 del enero de 1793,
Luis XVI fue guillotinado... para que pudiera haber leyes.

| 26 de agosto de 1789, los representantes del pueblo

francés habian dictado la «Declaracién de los Derechos
del Hombre y del Ciudadano». En ese momento, podriamos
decir que la humanidad recogia un guante lanzado a la
historia hacia muchos siglos por Socrates y Platon: habia
comenzado, de nuevo, la aventura de la ciudadania. Se
habia puesto en marcha lo que conocemos como el proyecto
politico de la llustracion: el proyecto de que sea la razon
quien gobierne, de que sean las leyes (las leyes, y no los
caprichos de un rey o los designios de un dios) las que
determinen lo que debe y no debe ser. Al cortar la cabeza al
rey y poner en su lugar la Declaracion de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano, la humanidad se comprometia, asi,
a que todo su edificio politico gravitara, en adelante, sobre
el lugar de la ciudadania.

Todas las democracias constitucionales actuales se
consideran herederas de este proyecto ilustrado. Todas
pretenden hundir sus cimientos mas profundos en el lugar de
la ciudadania. Actualmente, ese lugar esta senalado por el
articulo Il de la Declaracion Universal de los Derechos
Humanos, que en su formulacion de la ONU de 1948 dice asi:
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Toda persona tiene todos los derechos y libertades
proclamados en esta Declaracion, sin distincion alguna de
raza, color, sexo, idioma, religion, opinién politica o de
cualquier otra indole, origen nacional o social, posicion
econdmica, nacimiento o cualquier otra condicion.

e puede decir, por tanto, que nuestro edificio politico

descansa sobre la conviccion de que, antes que pertenecer
a una cultura, una nacion, una religion, una condicion
econdmica o social, de forma mas originaria que aquella por la
que hablamos una determinada lengua, tenemos un
determinado sexo 0 una determinada raza, somos ya otra cosa
mas fundamental e importante, a saber, somos ciudadanos. Y
en tanto que ciudadanos, tenemos determinados derechos que
ninguna ley puede violar sin entrar en contradiccion con su
caracter de ley. Es muy interesante que reparemos en la forma
tan especial que tiene la Declaracion de senalar el lugar de la
ciudadania. De alguna manera, el articulo Il que acabamos de
citar viene a seguir la misma tactica que hemos seguido
nosotros hasta aqui, al senalar que el lugar de la ciudadania
es, ante todo, el lugar de «cualquier otro». En efecto, si
pensamos en alguien independientemente de que sea
hombre o mujer, negro o blanco, cristiano 0 musulman,
francés, italiano o persa, rico o pobre, es que estamos
pensando en cualquiera. ¢ Estamos pensando en alguien o en
nadie? ¢En nadie o en todos? La formulacion de la ONU es
tremendamente radical a este respecto, porque esa larga
enumeracion (raza, sexo, idioma, religion...) termina con un
etcétera, con un «o cualquier otra condicién». Asi pues, la
Declaracion, esa Declaracion que resulta que todas las
constituciones toman como punto de referencia, deja muy claro
que esta senalando a una especie de agujero, a una especie
de vacio, que no puede ser adornado con nada que quepa en
ese «etcéterar. Se trata en efecto, de ese vacio que tanto
asombrara al rey Ciro, de ese agujero en el que se cayera, ya
hace tanto tiempo, Tales de Mileto. Ahora ya sabemos como
podemos nombrar el misterioso contenido de ese vacio.
Aquello que no depende de la forma en la que se mueven los
hombres o las mujeres, o los gallegos o los persas, o los ricos
o los pobres, aquello que no depende, en realidad, de nada
que no esta subordinado a ninguna condicion, que no es el
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engranaje de ninguna maquinaria, de ningln tinglado cultural La Libertad
montado por la tradicion, la costumbre o los prejuicios, eso es,

en definitiva, algo que es libre, es, sencillamente, eso a lo que

llamamos libertad.

¢,Qué debemos concluir de todo ello? Al remitir a los
derechos del hombre, los ordenamientos constitucionales lo
que estan haciendo es recordar que en lo alto de toda la
piramide legislativa tiene que instalarse una especie de
«nadie», una especie de «vacio». Se trata, en definitiva, de
recordar que todo depende de que nadie ocupe el lugar de la
ley. Que todo se basa en lograr arbitrar un mecanismo (la
division de poderes, como hemos visto) que garantice que
nadie esta usurpando ese lugar. Los revolucionarios
franceses tuvieron muy claro que todo se basaba en
respetar ese imperativo platonico. Dictaron la Declaracion de
los Derechos del Hombre y del Ciudadano para que, en

adelante, sirviera de vara de medir para cualquier cuerpo La Declaracion
politico: como vara de
medir

El pueblo francés, convencido de que el olvido o el desprecio
de los derechos naturales del hombre son las Unicas
causas de las desgracias de la sociedad, ha resuelto
exponer, en una declaracion solemne, estos derechos
inalienables y sagrados, con el fin de que todos los
ciudadanos puedan comparar sin cesar los actos del
gobierno con el objetivo de toda institucién social, no
dejandose jamas oprimir ni envilecer por la tirania; con

el fin de que el pueblo tenga siempre delante de los ojos las
bases de su libertad y de su felicidad; el magistrado, la regla
de sus deberes; el legislador, el objeto de su mision.
(Redaccion de 1793)

Yentre los derechos humanos que explicitaron a La formulacion
continuacion, copiaron, practicamente, la formulacién de de Platon
Platon:

Articulo 27. Que todo individuo que usurpe la soberania
sea de inmediato muerto por los hombres libres.
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Y por si no estuviera suficientemente claro:

Articulo 35. Cuando el gobierno viola los derechos del
pueblo, la insurreccion es, para el pueblo y para cada
porcion del pueblo, el mas sagrado de los derechos y el
mas indispensable de los deberes.

Se comprende que el rey apareciera consecuentemente
como un individuo que por su propia naturaleza politica
ocupaba el lugar de las leyes. Debia ser condenado a muerte
por los hombres libres, por la ciudadania, y debia serlo, como
hemos visto, de inmediato, sin esperar a un juicio.

En estos momentos histéricos parecia muy claro que la
alternativa entre ciudadania y monarquia era absoluta. O
repUblica, y entonces ciudadania, o monarquia, y entonces
servidumbre. Si alguien ocupa el lugar de las leyes es que ha
dado un golpe de Estado, es que ha esclavizado a la ciudad.
El rey era, por definicidn, algo asi como un golpe de Estado
permanente convertido en institucion.

Naturalmente, la ingenieria de la division de poderes arbitrd
algunas alternativas menos extremistas. En Espana, por
ejemplo, hemos inventado algunos procedimientos bastante
pintorescos para poder tener un rey y un ordenamiento
constitucional al mismo tiempo. Esto, por supuesto, sblo se
logra a base de que el rey se someta a la Ley como cualquier
otro; o también se le puede situar por encima de la Ley, pero,
entonces, a condicion de apartarle por completo de las tareas
de gobierno, dejandole una funcibn meramente ornamental. Es
cuestion de gustos decidir luego si al resultado de esta
operacion se le puede seguir llamando «rey» con propiedad,
pero en cualquier caso es suficiente para dar mucho que
hablar a las revistas del corazon.

5. El protagonismo de la politica: el verdadero anarquismo y el
reino de la libertad

odemos llamar «orden republicano» al resultado politico
de la divisidbn de poderes. Aunque, en realidad, también
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podriamos decir que si la division de poderes fuera
realmente lo que pretende ser (cosa que no suele ocurrir

en la realidad) seria la genuina férmula politica del verdadero
anarquismo. Puede que esta afirmacion haga reir a muchos
que se autodenominan anarquistas, pero es que aqui

se produce siempre una importante confusion. Si se acepta,
por ejemplo, que en Espana o en EEUU hay division

de poderes, entonces por supuesto que es una tonteria
localizar ahi la féormula politica del anarquismo. Ahora bien,
mas tarde nos ocuparemos de mostrar por qué es una
estafa hablar de divisidbn de poderes en estos casos. En
cambio, si la division de poderes fuera lo que deberia ser,
seria, en efecto, la formula capaz de garantizar que no haya
nadie detentando el poder e imponiendo por la fuerza su
voluntad. El imperio de la ley es lo contrario del mundo de
las 6rdenes y la sumision. «Ni Dios, ni Amo», solian decir los
anarquistas. Nosotros hemos llegado exactamente al mismo
resultado al hablar de un Estado de Derecho, es decir, de
una sociedad edificada a partir de un «espacio vacio» en el
que no se ha instalado ningln trono ni ningdn templo. Ese
lugar vacio no puede ser ocupado por nadie y los hombres
s6lo pueden entrar en él en la medida en que sean capaces
de tratarse a si mismos en tanto que «nadie» 0, si se quiere,
en tanto que cualquiera, en tanto que cualquier otro.
Pretender que el poder legitimo emana de ese espacio vacio
es tanto como decir que nadie tiene derecho a detentar el
poder, nadie excepto cualquiera... La legitimidad emana de
la ciudadania, es decir, de la capacidad que tienen los
hombres de instalarse en el lugar de cualquier otro. Ya
vimos que esa capacidad era ni mas ni menos que la
libertad. En este sentido, el orden republicano, al igual que
el anarquismo, no hace otra cosa que postular que soélo la
libertad puede tener la legitimidad del poder. La division de
poderes no es mas que la forma de garantizar
constantemente que el espacio de la ley continGa vacio, que
no es usurpado por ningln rey o por ningdn dios, es decir,
por ningln dictador. Sin un dispositivo politico de ese tipo lo
que tendriamos en el 4gora no seria «el anarquismo» mas
que por un rato. Lo que tendriamos seria un espacio publico
poblado de diosecillos y reyezuelos compitiendo entre si, y
seria s6lo cuestion de tiempo el que uno de ellos se
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impusiera sobre los demas y estableciera una dictadura,
edificando ahi un enorme palacio y un enorme templo.
Hemos visto, en cambio, que las leyes no son mas que la
gramatica de la libertad. A condicidn, por supuesto, de que
sean verdaderas «leyes» y no 6rdenes dictatoriales
disfrazadas de leyes. Y hemos visto también que el Unico
procedimiento con el que contamos para distinguir las leyes
de las apariencias de ley es precisamente el dispositivo de
la divisidn de poderes: un dispositivo capaz de obligar al
gobernante a someterse a la ley. En realidad, la idea que
hemos tomado de Platdén y que se plasmoé en la constitucion
francesa de 1793, la idea de que no haya nadie «usurpando
el lugar de la ley», es la idea de que nadie puede ejercer la
dictadura. La idea, pues, de un «reino de la libertad».

Esto es lo que en esencia pretendia sacar adelante el
proyecto politico de la llustracion. Mas tarde tendremos
ocasion de plantear por qué la cosa salid al final tan
rematadamente mal y como es que, pese a ello, nos
empecinamos todos en considerarnos legitimos herederos
de ese proyecto. Se trata, en todo caso, tal y como
anunciamos al comienzo, de la aventura mas excepcional y
enigmatica que haya emprendido la humanidad. Cuando los
revolucionarios franceses se pusieron manos a la obra, los
nobles y el clero se rasgaron las vestiduras escandalizados,
porque les parecid la idea mas absurda del mundo.
iConstruir una sociedad por medios politicos! Como si una
sociedad fuera un artilugio que se pudiera encargar a una
asamblea, como quien encarga que le hagan un zapato o
que le monten una cafetera! La idea, en efecto, era
tremendamente osada. Unos hombres se sientan alrededor
de una mesa, argumentan, contraargumentan, escriben en
un papel y luego dicen que ese papel es la Constitucion y
que la sociedad debe estar constituida segln lo que pone
ahi. Es decir, se trata de que a partir de la razén se decida
lo que debe ser la sociedad. ¢De dénde se ha sacado el
hombre la idea de que él tiene el poder para construir una
sociedad? El hombre puede podar un arbol, pero no puede
hacer un arbol, decian los condes, los marqueses, los
clérigos. El hombre vive en sociedad, pero no hace
sociedades. La sociedad es una obra del tiempo, de la
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historia, de la Providencia, es el resultado de mil
acontecimientos que protagonizaron los ancestros, los
héroes mitoldgicos, la intervencion de los dioses, el azar, la
casualidad, el destino. La verdadera Constitucion de una
sociedad, se decia, es su tradicion, las costumbres, las
normas, los valores que se han ido consolidando a lo largo
del tiempo, generacion tras generacion. En el marco de la
tradicion, los hombres han llegado a ser bastante libres y
bastante felices, decian los reaccionarios. Pero la idea de
construir una sociedad al margen de la tradicion y a partir
de la libertad se les antojaba absurda.

in embargo, este «absurdo» termind por ser el punto

de referencia de todas las aspiraciones politicas
occidentales. Actualmente, no existe ningln politico al que
se le ocurra desentenderse publicamente de la idea de un
Estado de Derecho. Hoy dia nos parece normal la idea de
que una Asamblea elabore una Constitucion. Nos parece
normal, por tanto, la idea de que se pueda constituir una
sociedad por medios politicos. ¢Qué quiere decir esto? Ello
significa que pretendemos vivir en sociedades edificadas
por la politica y vertebradas a partir de la politica, lo mismo
que antes se vivia en sociedades constituidas por la
historia y vertebradas por la tradicion. La idea de la
llustracion es la idea del protagonismo de la politica. La
idea de que a partir de la razébn y de la libertad es posible,
por medios politicos, edificar una sociedad.

| resultado de este proyecto fue pensado desde el primer

momento como una repdblica cosmopolita, un orden
republicano universal. Es facil comprender que la libertad no
puede conformarse con otra cosa y que, en principio, se
deberia esforzar siempre en desembocar en este resultado
politico. Su interés es, como hemos visto, edificar la ciudad
tomando como cimiento el lugar de cualquier otro, ese lugar
en el que, como se dice en la ONU, todo hombre tiene
derechos y libertades independientemente de ese largo
etcétera que lo diferencia de los demas. Asi pues, la
libertad no puede conformarse con las leyes de extranjeria.
Lo que estaba previsto en el proyecto politico de la
llustracion no era, por tanto, nuestro mundo actual, un
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mosaico de Estados-Nacion protegidos por fronteras,
alambradas y leyes de extranjeria. Es preciso preguntarse
mil y una veces el porqué de este imprevisto que es
nuestra realidad contemporanea. Y como es que, pese a
todo, seguimos considerandonos los herederos de la
[lustracion.




CAPITULO 4. Capitalismo y Ciudadania

1. La venganza de Cronos

«La razbn —decia Voltaire- es aquello que todos los
hombres tienen en comidn cuando estan tranquilos.»

El espacio de la ciudadania necesita de un cierto reposo,
pues para hablar, para dialogar, para argumentar, para
legislar, hace falta, antes que nada, un poco de calma:
uno no se sienta a charlar en medio de una tempestad.
La mitologia griega contaba esto de una forma muy
grafica.

n el comienzo de los tiempos, Gea, la Tierra, y Urano, el
Cielo, no hacian otra cosa que copular el uno sobre el
otro. Urano se negaba a separarse de Gea, de tal modo que

entre los dos no quedaba ni un solo hueco para nada. Asi
pues, no habia ningdn espacio en el que pudieran instalarse
las plantas, los animales, los hombres... En definitiva, el
mundo mismo era imposible, porque el cuerpo de Urano lo
tapaba todo. Mientras tanto, el vientre de Gea no paraba de
concebir hijos, hijos y mas hijos. Pero ninguno de ellos
podia nacer, ya que el pene de Urano bloqueaba
constantemente la salida. Asi fue hasta que uno de estos
hijos, Cronos, el Tiempo, encontrd la solucion. Tomé una
hoz y, de un sblo tajo, cortd el pene de su padre desde

el interior Gtero de Gea. Muerto de dolor, Urano pegbd un
salto y se separd de Gea. Se convirtié asi en el Cielo,
dejando entre él y la Tierra un gran espacio abierto, al cual
salieron de inmediato todas las criaturas concebidas en el
vientre de Gea. Cronos tir6 el pene de su padre al océano y
del semen de Urano, al contacto con las aguas, naci6
Afrodita, la diosa del amor. Y asi fue como se origind el

La razbn
y la tranquilidad

Gea y Urano

Cronos



118 Educacion para la Ciudadania

El reino
de Cronos

El triunfo de Zeus

Mundo. El Cielo qued6 arriba, la Tierra abajo, rodeada del
Mar. En medio de todo ello, se abria un espacio
suficientemente amplio para todas las criaturas que
€conocemos.

Pero el Mundo tenia adn un problema que convertia en
imposible la vida de los hombres. Cronos, el Tiempo,
destruia inmediatamente todo cuanto pretendia instalarse en
ese espacio. El Tiempo lo devoraba todo, nada podia echar
raices y permanecer. El mito cuenta esto a su modo,
diciendo que Cronos devoraba a sus hijos en cuanto nacian
del vientre de su mujer, Rea. Una profecia decia que Cronos
tendria un hijo que lo destronaria. Asi pues, Cronos devoraba
a sus hijos, del mismo modo que cada ano, cada dia, cada
minuto, cada instante, se consumen en el crisol
inmisericorde del Tiempo. En esas condiciones, ninguna
institucion podia tenerse en pie. Era como si una tempestad
revolucionaria lo echara todo constantemente abajo. Como si
el viento fuese derribando todo cuanto los hombres iban
construyendo. EI mundo era inhéspito, inhabitable, y todo
estaba a la intemperie. Asi, era imposible sentarse a hablar,
a dialogar, a legislar. La ciudadania era imposible. La vida de
los hombres en general era imposible, porque éstos no
encontraban nada a lo que agarrarse, ni un altar, ni un
tétem, ni un rito, ni una costumbre, ni siquiera la gramatica
de la lengua permanecia: todo se lo llevaba el viento.

Rea, entonces, invent6é una treta. Paridé un hijo y lo
escondi6. En su lugar, le dio a Cronos una piedra
envuelta en un panal y éste se la tragd sin notar la
diferencia. Rea llevd a su hijo Zeus —que asi se llamaba- a
una cueva escondida, donde fue criado por los Titanes. Al
hacerse mayor, Zeus regresd con el ejército de los Titanes y
vencid a Cronos, su padre. A partir de entonces, el Tiempo
dejo de reinar. El Tiempo seguia pasando, pero ya no
reinaba. Asi comenzb la era de las instituciones. Los dioses
y los hombres pudieron levantar instituciones, edificar
palacios y templos, legislar costumbres y, antes que nada,
pudieron ponerse a hablar, a dialogar, porque el viento ya
no se llevaba la gramatica de la lengua. Asi fue como se
hizo posible la aventura de la ciudadania.
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Nuestras instituciones resisten el tiempo. Desde
entonces el tiempo no reina en este mundo. Es cierto
que a la postre se le deja hacer su obra, pues todo
termina por envejecer y por morir, pero esto es sélo a
condicion de que, mientras tanto, el tiempo haya
reconocido que existe una autoridad mas alta que él, la
autoridad de la razbn, la ley y la libertad. Los hombres
vivimos en ese «mientras tanto», desplegamos nuestra vida
ahi donde el tiempo ha dejado de reinar. Ese conjunto de
instituciones al que llamamos «ciudad» es, pues, una
especie de antidoto contra el tiempo, una especie de
maquina capaz de detener el continuo pasar de las cosas,
es decir, un lugar lo suficientemente tranquilo como para
que sea posible sentarse a hablar, a argumentar y
contraargumentar, a dialogar y, también, a pensar. El
declinar de Cronos hizo posible el lenguaje y el lenguaje
trajo después las leyes y la vida ciudadana.

hora bien, los griegos fueron muy conscientes de que

preservar ese espacio vacio para la palabra no era cosa
facil. Habia que construir instituciones capaces de resistir
las fuerzas de la naturaleza y, también, las fuerzas de la
historia. No hay posibilidad de dialogar tranquilamente en
medio de una tempestad, alli donde la naturaleza se
muestra tan hostil que hay que estar constantemente
defendiéndose de ella. Tampoco es posible el dialogo en
mitad de una batalla, una guerra o una invasion. El espacio
vacio de la ciudadania tiene que estar protegido de las
fuerzas incontrolables de la naturaleza y de la historia. Para
que en el centro de las ciudades hubiera un espacio vacio
(al que acudir todos los dias «para enganarse unos a otros
bajo juramento»), habia que construir una muralla alrededor
de la ciudad. Una muralla lo suficientemente sélida para
resistir las embestidas del permanente tsunami de las
fuerzas naturales e historicas.

De todos modos, conviene advertir entre paréntesis que
el espacio de la ciudadania griega fue siempre muy
defectuoso. En primer lugar, s6lo era posible mantenerlo
gracias a la esclavitud. En segundo lugar, el espacio de la
ciudadania estaba vedado a las mujeres. En suma, la
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politica, la vida ciudadana, era cosa de cuatro gatos. Pero
ademas de todo ello, ya advertimos desde el principio el
inmenso desprecio que le inspiraba a Socrates el espacio
griego de la ciudadania. Ya vimos que el motivo de ese
desprecio era el inverso al de Ciro, el rey de los persas.
Para Ciro, el centro de las ciudades estaba demasiado
vacio. Para Socrates, en cambio, siempre estaba
demasiado lleno.

El declinar ea como sea, Grecia sucumbio a las fuerzas de la

de Grecia historia. Y, en un cierto sentido, se puede decir que el
tsunami histérico no volvidé a dejar a los hombres lo
suficientemente tranquilos como para desenvolver una
vida ciudadana. Durante siglos y siglos, el centro de las
ciudades vino a ser ocupado por templos y por tronos.

Asi ocurrié, como hemos visto, hasta los tiempos de las
revoluciones que marcaron el inicio de la sociedad

La llustracion moderna, cuando el proyecto politico de la llustracion se
como herencia empend, lo mismo que habian hecho Sécrates y Platon, en
de Socrates hacer gravitar la sociedad en torno a la razbn y la libertad.

Esta vez se tratd de un impulso politico incontenible, que
conmocioné el planeta de arriba abajo. Los mas grandes
fildsofos, como Montesquieu, Diderot, Rousseau,
Condorcet, Lessing, Kant, Hegel o Schelling, celebraron en
esta época el triunfo de la libertad y la razén. «Desde que el
sol esta en el firmamento y los planetas giran en torno a él
—decia Hegel-, no se habia visto que el hombre se apoyase
sobre su cabeza, esto es, sobre el pensamiento, y edificase
la realidad conforme a la razén.» Esta vez parecia que la
humanidad entera se habia comprometido con el proyecto
politico de un Estado de Derecho y que ya nada podria
frenarla en este empeno. Era la victoria definitiva de Zeus:
una asamblea legislativa, con la Declaracion de Derechos
Humanos como punto de partida, elabora una constitucion y
obliga a todo el cuerpo social a acomodarse a las
exigencias de la ley. El espacio de la ciudadania parecia asi,
por primera vez, contar con instituciones suficientemente
poderosas para resistir los embates de la historia. Ya
hemos visto en el capitulo anterior cual era

la formula politica que este nuevo Zeus brindaba ahora a la
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humanidad: un aparato de Estado con divisidon de poderes,
capaz de poner las cosas en estado de derecho. Capaz, por
una parte, de garantizar que nadie usurpara el lugar de las
leyes y, por otra, de ser lo suficientemente fuerte para
proteger ese «espacio vacio», el «espacio tranquilo de la
vida ciudadana», de las embestidas de la historia y de la
naturaleza.

Ysin embargo, como vamos a ver en seguida, lo que se
avecinaba en realidad era un desastre sin precedentes.
Por expresarlo como en el mito, podriamos decir que, justo
en el momento en que la Humanidad celebraba la victoria
definitiva de Zeus —la consolidacion de un reino de la
ciudadania—, Cronos iniciaba su mas potente y despiadado
contraataque. Cuando se nos cuenta la formacion de los
Estados modernos, se nos suele contar, en efecto, la
pelicula del sufragio universal, de la democracia
constitucional y del Estado de Derecho. Pero al mismo
tiempo que todas estas cosas, la humanidad se veia
envuelta en otra pelicula mucho mas comprometida, una
pelicula que, asi, en el lenguaje de Hollywood, podria
haberse llamado, por ejemplo, Cronos, 2.% parte: la
venganza.

Podria llamarse, también, La resurreccion de Cronos,
porque, en efecto, de eso se tratd: justo cuando todo
parecia ya preparado para hacer de la politica la gran
protagonista de la aventura humana, Cronos renaci6 y se
alzd imponente en el centro mismo del espacio ciudadano.
Y asi fue como en lugar de llustracion tuvimos capitalismo.

Zeus consolida
Su victoria

La resurreccion
de Cronos

El 4gora
y el mercado

2. El capitalismo

Existen muchos motivos por los que esta comparacion del
capitalismo con Cronos resulta oportuna. Uno de los
mas grandes historiadores contemporaneos, Inmanuel
Wallerstein, tras escribir una obra monumental sobre la
historia del capitalismo, concluia diciendo que se trataba
del sistema mas absurdo que ha conocido la humanidad.
«Cuanto mas vueltas le doy —decia—, mas absurdo me
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El capitalismo
es insaciable
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y la crisis

parece.» El capitalismo es un sistema en el que se produce
mas para producir mas. Se acumula capital para acumular
mas capital. Los capitalistas son como ratones en una
rueda, que corren mas deprisa a fin de correr aln mas
deprisa. En efecto, cada empresa se esfuerza por
imponerse a la competencia, aumentando su ritmo de
produccibn, haciendo trabajar mas deprisa y mas
intensamente a sus trabajadores, intentando conquistar la
mayor cantidad de mercado posible para sus productos.
Mientras tanto, todas las otras empresas estan
embarcadas en la misma carrera. Todo el mundo produce
mas para no perder mercado, resistir la competencia y ser
el Gltimo en quebrar, es decir, para poder seguir
produciendo mas y mas indefinidamente. El sistema es tan
absurdo que su mayor problema acaba siendo la
sobreproduccion. El capitalismo vive continuamente bajo la
amenaza de la crisis econdmica. Pero no porque falten
productos, sino porque sobran. Se trata de una situacion
que, humanamente hablando, es disparatada. ¢Cuando ha
sido, en efecto, un problema para el hombre que sobre
rigueza? Sin embargo, lo es, y muy grave, bajo el
capitalismo. Asi por ejemplo, durante la crisis econdmica de
los anos ochenta, las vacas gallegas se alimentaron

de mantequilla. Una cosa bastante absurda, porque la
mantequilla sale de las vacas y cuesta mucho trabajo y
mucho esfuerzo producirla. Ahora bien, cuando las
empresas capitalistas han producido mas mantequilla de la
que es posible vender, no hay muchas alternativas. Regalar
la mantequilla seria tirar piedras contra el propio tejado,
porque cuanta mas mantequilla tenga la gente, menos ailn
la comprara. Parecid una buena idea darsela a las vacas
porque ellas, al contrario, por ejemplo, que los ninos pobres
de Sudan, no son clientes potenciales en el mercado. Asi
engordaban rapidamente y producian mucha mas leche con
la que fabricar mas y mas mantequilla, todo ello con la
esperanza de resistir sin quebrar la crisis econémica del
sector. Lo mismo ocurrié en otros muchos sectores, en los
astilleros, en la siderurgia, en la agricultura en general. En
Canarias tiraban por los acantilados toneladas y toneladas
de platanos y tomates que no se podian vender. Mientras
tanto, por supuesto, multitud de pequenos fabricantes
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quebraron sin remedio, grandes empresas tuvieron que
cerrar o reducir su plantilla, el paro aumento, la miseria se
incrementod; fue un desastre humano muy grande: el paro
trajo desesperanza, depresion, degradacion, millares de
jovenes se engancharon a la heroina... en muchos casos la
tragedia familiar que se desencadend no tenia limites. El
problema era que la economia estaba enferma: sobraba
mantequilla. Sobraban incluso misiles: habia ya suficientes
para destruir el mundo, no una sino mil veces. La economia
capitalista padece enfermedades que no tienen nada que
ver con las de los hombres. A los hombres les viene bien la
mantequilla y cuanta mas mejor. Al capitalismo no. Si a una
empresa privada le sobra mantequilla, puede resultarle

fatal. Y ademas, el (nico remedio eficaz para los males del Como ratones
capitalismo consiste siempre en fabricar mas y mas y mas. que corren
Imponerse a la competencia, copar el mercado, resistir las en una
crisis. Al ser humano, cuando le sobra riqueza, le parece rueda

I6gico pararse a descansar. Al capitalismo no: que sobre
rigueza en el mercado es un grave problema que sélo tiene
una solucién, producir aln mas riqueza y de forma mas
acelerada, aunque para ello haya que dejar exhausta a la
poblacion. Los capitalistas, en efecto, son como ratones
que corren en la rueda cada vez mas deprisa, justamente
para correr aln mas deprisa. Al capitalismo, el presente
siempre le sabe a poco. Del mismo modo que Cronos
nunca se saciaba devorando a sus hijos, el capitalismo
devora etapas y etapas aunque para ello tenga que devorar
también a los hombres que le son contemporaneos.

| capitalismo es como un tren sin frenos que se acelera Un tren sin frenos

cada vez mas. Camina, sin duda, hacia al abismo. Pero
este abismo no es, como muchos marxistas imaginaron, su
fin inevitable, que dara paso al socialismo. No, el
capitalismo rueda vertiginosamente hacia el agotamiento de
los recursos ecolbgicos, hacia la destruccion de este
planeta, que sobrevendra quiza con rapidez, por un
desastre nuclear, o quiza mas gradualmente, por una
quiebra ecolbgica irreversible. Seria un gravisimo error, por
tanto, comparar la revolucidbn comunista con un tren en
marcha o con un motor capaz de acelerar las fuerzas de la
historia. Estas metaforas fueron una de las mas grandes
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El socialismo meteduras de pata de la tradicién marxista. En realidad es
es el freno de todo lo contrario, tal como senalé hace ya mucho tiempo un
emergencia fildsofo marxista llamado Benjamin: lo que esta fuera de

control es, precisamente, el capitalismo, y el socialismo no
es otra cosa que el freno de emergencia. Es la Unica
esperanza que le queda a la humanidad para pararle los
pies al capitalismo.

Recientemente, Terry Eagleton, un marxista inglés muy
perspicaz, ha insistido con mucha razén en que, hoy dia,
Radicales y hace falta ser muy radical y extremista para defender el
moderados capitalismo. En comparacién, el comunismo parece mas
bien cosa de gente sensata y moderada. Ya no se trata de
buscar el paraiso o la utopia, a fuerza de acelerar
insensatamente las fuerzas de la historia. La mayor fuerza
histérica es, precisamente, el capitalismo, y ya se encarga
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€l de acelerarlo todo. Lo que reclama el comunismo es un El derecho a parar
poco de tranquilidad: lo que reclama es que se nos permita

parar. El capitalismo no puede detenerse: para no quebrar

manana, necesita producir al maximo hoy. El crecimiento

econdmico es una imposicion de la economia capitalista y

para potenciarlo no se repara en medios humanos y

ecolbgicos. La humanidad se encuentra asi embarcada en

un ritmo productivo criminal y suicida. Criminal, porque para Un ritmo criminal
preservar su crecimiento econémico las grandes potencias y suicida
no han dudado en explotar paises, esquilmar continentes,

colonizar pueblos, asfixiar economias independientes, hasta

convertir este planeta en esa especie de Tercer Mundo

internacional en el que nos encontramos. Y suicida, porque

hasta un nino sabria sacar las cuentas del desastre.

Sabemos que, actualmente, el planeta corre ya grave

peligro ecolbgico. Sin embargo, los que vivimos «a nivel

europeo» Somos, apenas, un veinte por ciento de la El mito de los pai-
humanidad, un veinte por ciento que consume el ochenta ses en
por ciento de los recursos gastados en el planeta. Hay wias de
2.000 millones de personas viviendo en la extrema desarrollo»

pobreza. Llevamos mas de cincuenta anos considerando
que el Tercer Mundo en general esta «en vias de
desarrollo». Aunque, en realidad, no hacia falta mas que
haber sumado dos y dos para haber descubierto hace ya
mucho que esto no podia ser mas que un chiste de mal
gusto. Si el restante ochenta por ciento de la poblacion
mundial se «desarrollara» hasta alcanzar niveles de
produccién y consumo cercanos al europeo, es facil
imaginar lo que seria del planeta y todos sus habitantes.

Este «desarrollo» europeo es, pues, como vemos, una de

esas cosas incompatibles con la forma de ley. En efecto,

se trata de algo que es imposible querer que se produzca

en condiciones tales que cualquier otro pueda, si quiere, El planeta no da
hacer lo mismo. El planeta, sencillamente, no da de si lo de si
suficiente para que cualquier otro pueda explotar recursos

naturales y mantener el nivel de despilfarro de los paises

«desarrollados».

a objecidn definitiva contra el capitalismo es que se trata
de un modo de produccién que no puede detenerse, que
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no puede, ni siquiera, aflojar la marcha, buscar un ritmo
sostenible de produccion. Es esto lo que convierte al
socialismo y al comunismo en la Unica solucion posible
para la humanidad. La propaganda occidental manejo
siempre el topico de que las economias socialistas no eran
competitivas y consider6 esto una gran objecién contra el
comunismo. Ahora las cosas estan mas claras: lo bueno
que tiene el comunismo es, precisamente, que no tiene
por qué ser competitivo. Que no tiene por qué exprimir
todas las fuerzas de la humanidad en un ritmo productivo
vertiginoso y suicida. El comunismo puede permitirse el
crecimiento cero, incluso el crecimiento negativo. Puede
permitirse, también, reducir la jornada laboral en la misma
proporcion que la tecnologia y la maquinaria aumentan

la productividad. Ganar tiempo, por tanto, para el ocio, para
la politica, el arte, el descanso y el sexo. En este sentido,
el socialista francés Paul Lafargue —yerno de Marx— se
referia al comunismo como el ejercicio del derecho a la
pereza que asiste a la humanidad.

Asi pues, los comunistas no son revolucionarios porque
quieran revolucionarlo todo. Son revolucionarios en el
plano de la economia, porque quieren poner fuera de juego
una economia demencial y absurda, una economia
revolucionaria que no es capaz de dejar al hombre un
minuto de tranquilidad. Lo que ocurre es que para poner
fuera de juego el capitalismo hace falta, sin duda, una
revolucidn, pues los capitalistas no se dejan arrancar sin
violencia sus privilegios. Pero eso no debe confundirnos: los
revolucionarios, los partidarios de la revolucion permanente
son ellos, no los comunistas. Como dice Eagleton, los
comunistas son gente moderada y sensata que pide cosas
que, después de todo, son muy de sentido comin; no es
nada descabellado, por ejemplo, exigir que todo el mundo
tenga agua potable y comida suficiente. Por el contrario,
hace falta realmente ser muy extremista y muy radical para
defender un sistema capitalista global en el que resulta
normal que el jugador de baloncesto Michael Jordan llegara
a cobrar por anunciar las zapatillas Nike mas dinero del que
se habia empleado en el pago de salarios en todo el
complejo industrial del sureste asiatico que las fabrica.
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Pues bien: contra lo que pretenden las doctrinas
neoliberales, esta revolucion permanente a la que el
capitalismo somete a la humanidad es el mayor enemigo
de la ciudadania. El capitalismo es un nuevo Cronos, mucho
mas insaciable y temible que el anterior, porque camina
incluso hacia su propia destruccion.

El nuevo
Cronos

3. El fracaso de la llustracion: las teorias del «reverso tenebroso»

hora estamos en condiciones de abordar las causas del

tan cacareado fracaso de la llustracion. Porque ¢ triunfo,
entonces, o fracaso el proyecto politico de la llustracion?
¢Se hicieron realidad, a partir de los acontecimientos de la
Revolucion francesa, las esperanzas que Socrates y Platon
habian puesto en la ciudadania? Asi habria sido, en efecto,
si el mundo actual fuera un mundo en «Estado de Derecho»,
edificado a partir de ese «lugar vacio» al que hemos llamado
«el lugar de cualquier otro», ese lugar al que alude también el
articulo Il de la Declaracion Universal de los Derechos
Humanos. Esta claro que no sélo no es asi, sino que, en
cierto modo, tenemos todo lo contrario. Lo que tenemos no
es una republica cosmopolita protagonizada por la accion
politica de los hombres y las mujeres. Tenemos, por el
contrario, un mundo globalizado en el plano econémico,
donde la politica tiene un papel casi ridiculo comparado con
el permanente tsunami de las subidas y bajadas de la Bolsa.

a mejor forma de constatar este radical fracaso de la

llustracién es comprobar el patético papel que hoy
cumple en el mundo la Asamblea General de las Naciones
Unidas. Tenemos ahi una asamblea constituida por
interlocutores de todos los paises que supuestamente se
han puesto de acuerdo en una lista de derechos que se
deben tener independientemente de cualquier consideracion
nacional, racial, politica, etc., y que estan decididos a
discutir a partir de ese acuerdo fundamental. Ahi es donde
deberiamos poder localizar ese lugar vacio en el que
cualquiera pudiera reivindicar sus derechos en tanto que
ciudadano. Ahora bien, la ONU apenas tiene ningln poder
en el mundo actual. Y la Declaracion Universal de los

El fracaso del
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politico de la
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La globalizacion
econdbmica, en
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Republica
cosmopolita
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Derechos Humanos, a partir de la cual la ONU deberia estar
enderezando el curso politico del planeta, no es mas que
un papel mojado que unas cuantas ONG se dedican a
pasear por aqui y por alla. Nada puede ser mas ilustrativo
del fracaso de la llustracion que el contemplar como la
salvaguarda de los derechos humanos ha quedado en
manos de organizaciones que, precisamente, se
caracterizan por ser «<no gubernamentales», es decir, por no
tener ningdan poder. No es extrano, pues, que a los pobres
mortales que habitan esta carniceria en la que se ha
convertido el planeta, los derechos humanos les vengan,
por lo habitual, demasiado tarde. Para gran parte de la
poblacion mundial, eso de los derechos humanos es algo
qgue se recuerda que tenias cuando ya estas muerto.
Durante toda la segunda mitad del siglo xx ése fue el orden
normal de los acontecimientos: las dictaduras iban llenando
de cadaveres las fosas comunes y luego llegaban las ONG
a certificar que los huesos pertenecian a seres humanos
colmados de derechos. Las dictaduras administraban la
realidad; la llustracion, los lamentos.

| final, en lugar de una repUblica cosmopolita, en la que

todo el mundo pudiera exigir sus derechos en tanto
gue ciudadano, lo que tenemos es un panorama politico
internacional demencial, una especie de guerra civil
generalizada, un mosaico de Estados-Nacion cada vez
mas balcanizados en una realidad global de multinacionales,
es decir, de gigantes privados que no atienden a ninguna
autoridad politica, y mucho menos, por supuesto, a la
patética autoridad de la ONU. Todo ello, ademas, en un
mundo surcado de alambradas y de leyes de extranjeria,
en el que en vano puede uno clamar por que se le trate
como a «cualquier otro». Al otro lado de la valla de Melilla
siempre seras un negro senegalés o un moro marroqui, se
investigara si se te puede deportar a Camerin o a Nigeria,
y en todo caso se te dejara muy claro que para entrar en el
espacio de la ciudadania espanola hay que comenzar por
ser espanol.

¢,Como diagnosticar entonces las causas de este extrano
desfase entre lo que deberia haber sido y lo que es en
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realidad? Desde que la humanidad celebrd con entusiasmo
el triunfo de la razén, dictando la Declaracion de los
Derechos del Hombre y comprometiéndose con el orden
constitucional de una vida ciudadana, las cosas no han
parado de salir al revés de lo esperado. Y eso en un mundo
en el que las mas grandes potencias se consideran a si
mismas con orgullo «Estados de Derecho» firmes y
consolidados. El proyecto politico de la llustracion era el
proyecto de constituir una realidad en estado de derecho,
el proyecto de edificar una sociedad por medios politicos a
partir de la razébn y de la libertad. Y de hecho, esto es lo
que pretenden haber conseguido los Estados europeos y los
Estados Unidos; en realidad, la mayor parte de los Estados
del mundo pretenden ahora ser un Estado de Derecho.
Hasta la Colombia de Uribe (el idolo de los paramilitares
mas asesinos y canallas) ha sido visitada por Letizia Ortiz y
el principe, siguiendo el protocolo de quien visita un Estado
de Derecho. La realidad a lo largo y ancho del planeta es,
sin embargo, un panorama politico sobrecogedor, en el que
hemos desembocado tras recorrer el camino histérico de un
colonialismo genocida, dos guerras mundiales, una guerra
fria, una barbarie econémica que ha devastado continentes
enteros; un mundo al borde del colapso nuclear, del
agotamiento ecoldgico y, probablemente, de una nueva
guerra mundial.

in querer nunca reparar en el capitalismo, muchos

fildsofos e intelectuales se han hecho famosos a fuerza
de preguntarse perplejos por qué ocurrira esto
precisamente en la época en que la humanidad ha
celebrado con mas presuncion el reinado del derecho, la
razébn y la libertad. Como han sido mas que nada filésofos e
intelectuales anticomunistas (aunque a veces pretenden lo
contrario), no quieren ni oir hablar de la responsabilidad del
capitalismo en todo esto. Asi pues, se empenaban en darle
vueltas y vueltas al asunto de la llustracién, buscandole
tres pies al gato.

Todo menos reconocer que este desastre sin igual en el
que hemos desembocado es efecto del capitalismo.
Puesto que el capitalismo se pretendia efecto del programa
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ilustrado, la culpa de sus efectos la tenia que tener el
propio programa politico de la llustracion. En consecuencia,
habia que aprender a descubrir un lado oscuro de la figura
de Socrates, un reverso tenebroso de eso que hemos
heredado de Grecia, de eso a lo que solemos llamar la
«razdbn occidental». Incluso la Declaracion Universal de los
Derechos Humanos se convierte asi en sospechosa, como
si, paraddjicamente, se tratase de un instrumento
imperialista del mundo occidental, en su afan de imponerse
sobre todos los pueblos de la tierra. Tirando por este
camino, Grecia no habria descubierto lo universal, sino un
particular imperialista y prepotente. Y desde entonces,
habriamos estado llamando razén a lo que no era si no la
palabra del mas fuerte. Segln este sagaz diagnostico, la
causa de todos los males del mundo seria el totalitarismo
de la razén occidental y, consiguientemente, el Unico
remedio posible consiste basicamente en predicar los
valores de la diferencia, el multiculturalismo, el relativismo,
etcétera (como si la razbn fuese en algln sentido enemiga
de las diferencias y no, como es el caso, enemiga sblo de
los crimenes y, por lo tanto, s6lo de esas «diferencias»
incompatibles por principio con la forma de ley).

H ay que detenerse un minuto en la gran pregunta con la
que estos intelectuales y filosofos se han ganado los
cuartos durante la segunda mitad del siglo xx: ¢como es

gue nuestra edad contemporanea comenzd dictando la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos y, nada
mas dictarla, puso a funcionar la guillotina, de forma cada
vez mas y mas inquietante, hasta desembocar nada mas y
nada menos que en Auschwitz? ;Hasta qué punto Auschwitz
y nosotros somos, en el fondo, lo mismo? Estas piruetas de
intelectual han tenido mucho éxito, pero son una completa
estafa. Pese a que siempre corriera la sangre, la guillotina
ha desempenado papeles muy distintos que nada tienen que
ver entre si. Esto no es tan dificil de entender. Al principio,
se utilizd la guillotina para evitar que alguien pudiera usurpar
el lugar de las leyes, es decir, para preservar un espacio en
el que la ciudadania pudiera hacerse con el poder. Auschwitz
no es el final de todo eso, obviamente. Auschwitz fue una
manera que inventaron los nazis para exterminar judios,
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comunistas, gitanos y homosexuales. El nazismo y el
fascismo no fueron un inquietante reverso tenebroso de
nuestra bendita razén occidental. El asunto es mucho mas
facil de entender que todo eso. El fascismo y el nazismo
fueron los instrumentos de los que se valid el capitalismo
para deshacerse del espacio de la ciudadania en un
momento muy critico, en el que se corria demasiado riesgo
de que la ciudadania se decidiera por el comunismo como
sistema de produccion y organizacion social. El capitalismo
tolera la condicidon ciudadana de sus proletarios mientras no
la utilicen para volverse comunistas. Y si hay que elegir
entre sacrificar el capitalismo o sacrificar la ciudadania, se
sacrifica la ciudadania. En principio, el fascismo y el
nacionalsocialismo fueron tolerados y aplaudidos por las
grandes potencias democraticas: se trataba de dejarles
hacer para que acabaran con el comunismo, luego ya se
veria. Hitler fue alentado y financiado por los grandes
empresarios estadounidenses mientras cupo la esperanza
de que invadiera la URSS. Mas tarde, durante toda la
Segunda Guerra Mundial, las grandes empresas
estadounidenses (Ford, IBM, General Motors, Coca-Cola)
siguieron haciendo negocios con Hitler. No sdlo se trataba
de ganar la guerra contra él. Se trataba, también, de darle
tiempo para acabar con la Unién Soviética. Se han contado
tantas y tantas mentiras sobre todo esto que no es posible
poner algo de orden en pocas lineas (existe un libro muy
recomendable sobre el tema: El mito de la guerra buena, de
J. R. Pawels, Hiru, 2002). Pero sea como sea, la pretension
de que ahi se libré una batalla entre la democracia y el
totalitarismo es absurda. El fascismo y el nazismo fueron
financiados por las mas grandes fortunas como un Gltimo
recurso contra la amenaza de una ciudadania que habia
empezado a votar a los comunistas. En Espana, el golpe de
Estado contra el orden republicano fue pagado a toca teja
por los mas poderosos capitalistas, como, por ejemplo, Juan
March. Agqui no hay ningln reverso tenebroso de algo asi
como la razdn occidental o la ciudadania de la llustracion. Lo
dnico que hay es mucho dinero para matar comunistas

y anarquistas. Naturalmente no es facil matar comunistas o
anarquistas en masa y con mucho dinero sin salirse de los
limites constitucionales. Eso siempre hay que hacerlo en
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una especie de mas alla de la ciudadania. Luego, mas
adelante, cuando el fascismo haya cumplido su papel, se
podréa regresar al mas acéa de la democracia. Este fue el
guion que tenian en la cabeza los capitalistas europeos y
americanos alla por los anos treinta, y ése fue mas o menos
el guién que se siguid hasta el final de la Segunda Guerra
Mundial. El Gnico contratiempo fue que, al final, no se hizo
posible continuar la guerra contra la URSS, pues todo el
mundo habia salido demasiado maltrecho del experimento.
Con todo y con eso, tras el desembarco de Normandia,
algunos generales americanos e ingleses eran partidarios de
firmar una alianza con lo que quedaba del ejército nazi y
declarar la guerra a la Union Soviética. Luego vino la

Guerra Fria.

ero no, segun estos avispados intelectuales (la

desdichada herencia de la llamada «Escuela de Frankfurt»)
la situacion criminal, genocida, absurda e injusta en la que
actualmente se encuentra el planeta seria consecuencia de
una especie de ambigledad fatal o de reverso tenebroso que
acechaba escondido en eso que desde el principio hemos
venido llamando «lugar de cualquier otro», «razdn» o
«libertad», un reverso tenebroso de ese lugar vacio en el que
hemos anclado la aventura de la ciudadania.

Se trata de una hipétesis seductora porque, al menos en un
primer vistazo, da la impresion de que las piezas encajan.
Probablemente, el propio Bush estaria satisfecho de
considerarse a si mismo la culminacién de la aventura de la
ciudadania occidental, la encarnacion de la razén y la libertad.
Estamos muy escarmentados respecto de todos aquellos que
pretenden estar en posesion de la verdad y la justicia. La
carrera bélica que emprendié EEUU tras el 11-S, al invadir
Afganistan e Irak y hundir este planeta en la ignominia actual,
comenz6 autodenominandose «Justicia infinita»; mas tarde
pasé a llamarse «Libertad duradera»; manana quién sabe si
se llamara «Razoén occidental» o «Verdad universal.

hora bien, todos estos analisis olvidan que, por mucho
que Bush y sus compinches se consideren la punta de
lanza de la razbn occidental, no conquistan el mundo con
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razones, sino con bombas. Esta ingeniosa «teoria del
reverso tenebroso de la llustracion» (con la que no pocos
sinverguenzas se han hecho famosos filosofos e
intelectuales) es, en realidad, una completa estafa. Se trata
de un pésimo diagnostico de lo que esta pasando y de lo
que viene pasando desde los tiempos de la Revolucion
francesa.

Una impostura

intelectual

4. Agoray Mercado: el cumplimiento mercantil del
programa ilustrado

Lo que realmente ocurrié es que, al mismo tiempo que se
abria un espacio vacio en el centro de la sociedad,
desalojando de ahi el trono o el templo, lo que se instalaba
en su lugar no era s6lo una asamblea. Al mismo tiempo, en
el centro de la ciudad, en el 4gora, se instalaba el mercado.
Es cierto que el mercado siempre habia estado ahi. No sélo
los ciudadanos iban al centro de la ciudad a discutir y
dialogar en la Asamblea. Alli habia también un mercado al
que acudian los comerciantes y sus clientes para comprar y
vender. Por eso, ya desde el principio advertimos que ese
espacio vacio que tanto despreciaba el rey Ciro, ese espacio
al que acudian los griegos a enganarse unos a otros bajo
juramento, podia ser o bien la Asamblea o bien el Mercado.
Ahora bien, en los tiempos de la Revolucion francesa, eso a
lo que llamamos Mercado habia sufrido ya una
transformacion radical. Ya no se trataba de un recinto en el
centro de la ciudad al que se acudia para intercambiar
productos o adquirir mercancias que los comerciantes
traian de mundos lejanos. Ya no se trataba sélo del
comercio, sino de otra realidad econdbmica que, en
adelante, se iba a convertir en el verdadero centro de
gravedad de la sociedad moderna: el Capitalismo.

| capitalismo no es sb6lo un sistema de intercambio de

mercancias: es un sistema para producirlas. Este
sistema no logrd imponerse histéricamente hasta que la
mayor parte de la poblacion se vio obligada a sobrevivir a
través del mercado de trabajo. Fue este un proceso que
dur6 varios siglos, que se impuso mediante la violencia,
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haciendo correr mucha sangre y haciendo pasar mucha
hambre a la poblacion. Hasta que finalmente, ya en la
segunda mitad del siglo xix, se habia consolidado, por todo
el mundo, un verdadero mercado de trabajo. Habia nacido
una nueva clase social: el proletariado. Pero el proletariado
no es s6lo una clase social, entendido como un grupo
humano muy numeroso. Se trata mas bien de una condicion
vital, una condicion en la que la humanidad se ha visto
abocada a existir, a subsistir, a vivir. Un proletario es una
persona que no puede sobrevivir sin pasar por el mercado
de trabajo.

La razbn de ello es muy simple: un proletario es una
persona que carece de medios de produccion. La
condicién de proletario consiste precisamente en eso: en
carecer de condiciones para trabajar por cuenta propia,

en estar, por lo tanto, abocado a ser empleado o contratado
por alguien que sea propietario de medios de produccion.
Mientras la poblacion fue fundamentalmente

campesina, mientras la gente tuvo a su alcance un pedazo de
tierra para cultivar y subsistir, por muy pobremente que fuera,
no hubo mercados de trabajo. Por eso, el proceso historico
que dio lugar al mercado de trabajo fue, fundamentalmente,
un proceso por el cual a la poblacion le fue expropiada la
tierra. Luego nos ocuparemos de la naturaleza de este
proceso por el que, gradualmente, el conjunto de la
poblacion dejo de depender directamente de la agricultura,
la ganaderia y la pesca, y comenz0 a depender del mercado
de trabajo, al mismo tiempo que, como es légico, el campo
se iba despoblando y las grandes ciudades crecian sin
cesar hasta convertirse en gigantes urbanos
desmesurados. México DF tiene mas de dieciocho millones
de habitantes. El Cairo se calcula que dieciséis. Madrid, si
contamos los barrios obreros y las ciudades dormitorio,
mas de siete millones. Lo que caracteriza a un obrero de la
ciudad, a un proletario, es que, al contrario de lo que suele
ocurrirle al campesino, por pobre que éste sea, el obrero no
tiene ningln medio que le permita producir ni para la mas
elemental subsistencia. No se puede recoger trigo entre los
adoquines o plantar cuatro zanahorias en el asfalto. El
obrero carece de medios de produccion de forma absoluta.
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Lo Unico que posee es su fuerza para trabajar. Y por eso
acude al mercado, con la esperanza de que alguien le
contratara. Fue asi como la mayor parte de la poblacion se
vio un buen dia abocada a pasar por el mercado laboral
para poder subsistir.

Esta proletarizacion de la humanidad fue la condicion
sine qua non del capitalismo. En virtud de ella, la
poblacion mundial empez6 a depender a vida o muerte de
todo aquello que el capitalismo mismo llevaba consigo, es
decir, de sus necesidades, de sus problemas y de su
forma de solucionarlos. En efecto, tiene sus propias
razones, y como ya hemos visto en algunos ejemplos,
éstas no tienen por qué coincidir con las razones de los
hombres. Muchas veces, lo que para la economia
capitalista es un problema, para los hombres seria una
buena solucién, y lo que para ella es la solucion resulta
ser para los hombres su mayor problema. No hay mas que
fijarse en los planes de ajuste que el Fondo Monetario
Internacional (FMI) y el Banco Mundial (BM) van predicando
e imponiendo a los paises «en vias de desarrollo». Asi,
como por casualidad, ocurre siempre que las medidas que
estos organismos proponen para «sanear las economias
nacionales» son siempre aquellas medidas que exigen un
sacrificio mas costoso a la poblacion. Hace décadas
todavia habia quien se creia que tanto sacrificio acabaria
por compensar. Hoy dia ya no hay quien se crea ese
cuento. Esta completamente claro que una economia sana
es perfectamente compatible con una sociedad
muriéndose de hambre. En realidad, los hechos han
demostrado casi sin excepcion que esas recetas, cuanto
mas mejoran la salud de la economia, mas enferman a los
hombres que la protagonizan. Parafraseando a Pascal,
podria decirse que el capitalismo, en efecto, «tiene razones
que la razbn no conoce».

hora bien, una vez consolidada la proletarizacion de la

humanidad, el ser humano ya no puede desentenderse
de la forma en la que el capitalismo impone sus problemas
y exige sus soluciones. Ya sabemos la razon de esta
necesaria servidumbre hacia el capitalismo: una poblacién
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proletarizada carece de medios de produccion y, por tanto,
esta vendida a vida o muerte a la dinamica del capitalismo,
que se le impone como un destino inescrutable. El
capitalismo gestiona los medios de produccion que la
poblacion en general necesita para producir y subsistir. La
economia capitalista respira a través del mercado de
trabajo, enfriandose y calentandose, expandiéndose y
contrayéndose. Y los seres humanos que dependen del
mercado de trabajo para subsistir hace ya mucho que se
acostumbraron a que estos ciclos fueran como los
terremotos y los volcanes, o en el mejor de los casos,
como las borrascas y los anticiclones, una realidad que no
se puede cambiar y que sucede cuando tiene que suceder,
sin preguntar a nadie su opinion.

Karl Marx se lo conoce normalmente como el autor del

Manifiesto comunista, pero, en realidad, lo que él se
pasb toda la vida estudiando fueron las leyes internas del
sistema de produccidn capitalista. De hecho, su obra mas
importante no se llama El comunismo; se llama El capital.
Marx descubridé que, en efecto, la economia capitalista
tiene sus propias necesidades, sus propias razones, sus
propios problemas y sus propias soluciones. Llego,
ademas, a la conclusion de que esas necesidades, razones,
problemas y soluciones solian ser demasiado a menudo
contrarias a las necesidades que los hombres suelen tener,
ajenas a todo aquello que a los hombres les parece
razonable, indiferentes a sus problemas y opuestas a su
forma de solucionarlos. De este modo, considerd que era
una locura mantener al ser humano dependiendo a vida o
muerte de un sistema tan estrictamente inhumano.
Precisamente por eso, Marx era comunista.

eria muy largo explicar aqui los numerosos motivos por

los que Marx llegd a esas conclusiones sobre la
consistencia inhumana del capitalismo. A nosotros sélo nos
interesa ahora fijarnos en un aspecto de la cuestion. Es de
vital importancia que reparemos en ello: en el centro de la
ciudad, en ese espacio vacio del que llevamos hablando
desde el principio, la llustracién pedia ciudadanos y el
capitalismo nos entregaba proletarios. Una vez desalojados
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los Templos y los Tronos, esperabamos encontrar ahi una
Asamblea y nos encontramos, mas bien, con un Mercado.
Y no con un mercado al que algunos ciudadanos, los
comerciantes, acuden a vender sus mercancias; no un
mercado al que de vez en cuando se puede acudir para
vender, por ejemplo, los productos sobrantes de la
economia familiar, tal y como es normal, por ejemplo, en
los mercados indigenas de Chiapas o Guatemala. No:
estamos hablando de un mercado sobre el que tiene que
gravitar necesariamente la vida entera de la ciudadania,
pues esa ciudadania carece de medios de produccion y
esta abocada sin remedio a subsistir a través del mercado
de trabajo. Estamos hablando, pues, de una ciudadania
proletarizada.

Yéste es el verdadero quid de la cuestion. Es aqui donde
esta la raiz de la gran paradoja que nos venimos
planteando. Justo en el momento en que parecia posible
saludar el triunfo de la llustracion, nos hemos topado con el
capitalismo. La sociedad moderna ha sido la Unica sociedad
de la historia humana que se ha querido a si misma
constituida por medios politicos, a partir de un espacio
politico, de un espacio para la ciudadania. Y, sin embargo,
tal y como vamos a comprobar, hay motivos de sobra para
afirmar que nunca jamas ha existido una sociedad en la
que la vida politica de la ciudadania haya estado mas
imposibilitada. Esperdbamos una victoria definitiva de Zeus,
una larga etapa de tranquilidad y sosiego para edificar
instituciones capaces de resistir al Tiempo e imponerle su
autoridad. Y repentinamente nos hemos encontrado con
qgue el espacio de la ciudadania que habiamos despejado
habia sido suplantado por un Cronos renacido, mas potente
y enloquecido que nunca. Un Cronos absurdo e insaciable
que necesita de los hombres, de todos los hombres, para
producir mas y mas, para seguir produciendo mas y mas,
aunque eso suponga acabar con el planeta, con los
hombres y consigo mismo.

Nos encontramos, ademas, con que justo en el momento
en que esperabamos encontrar ciudadanos enteramente
libres, edificando una sociedad a partir de la gramatica
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misma de la libertad, o que hallamos en la plaza piblica es,
ante todo, un mercado de trabajo. No una asamblea de
ciudadanos, sino una legion de proletarios buscando trabajo,
dispuestos a hipotecar su vida entera para trabajar donde
sea, como sea Yy por lo que sea, normalmente por un minimo
salario suficiente tan solo para seguir trabajando y trabajando
mas aln. En realidad, es cierto: jamas el ser humano habia
tenido en general tan poco tiempo para la vida politica como
bajo el capitalismo. Las sociedades de tipo neolitico, las
comunidades indigenas que todavia hoy son estudiadas por
la etnografia, suelen disponer de mucho mas tiempo libre vy,
ademas, son muy conscientes de que todo depende de lo
que se diga o se deje de decir en lo que ellos suelen llamar
la Casa de la Palabra o en la reunion de los ancianos, de los
guerreros, de las mujeres, es decir, en asambleas
normalmente muy ritualizadas pero que, en todo caso, sirven
para gestionar la vida tribal de la comunidad. Hay estudios
que demuestran también que el hombre de |la Edad de Piedra
tenia mucho mas tiempo libre que nosotros, aunque viviera
también mucho menos. Es cierto que entre los griegos y los
romanos la politica era un lujo de cierta elite, pero, de todos
modos, su vida social no cabe duda de que dependia mucho
mas que la nuestra de las decisiones de la clase politica.

La verdad es que dentro de los margenes del sistema
capitalista hay siempre muy poco que decidir. Marx tenia
razdbn al advertir de que no es la mala voluntad de los
capitalistas la que esta en el origen de lo que identificamos
como males del capitalismo. Los capitalistas acostumbran a
tomar las decisiones que hay que tomar, a decidir lo que,
segln las condiciones del propio sistema, resulta mas
prudente y beneficioso para todos decidir. Como los ministros
de Economia de los paises capitalistas se esfuerzan en hacer
ver a los sindicatos y asociaciones de trabajadores que
eventualmente protestan ante su ministerio, en condiciones
capitalistas, resulta peligrosisimo arriesgarse a hacer algo
distinto de lo que la patronal aconseja hacer. El capitalismo
es el Unico sistema productivo de la historia en el que los
remedios acostumbran a ser peores que las enfermedades.
Los asalariados hace ya mucho tiempo que se
acostumbraron a la paradoja de intentar mejorar a base de
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tirar piedras contra su propio tejado. Porque todo son
paradojas en el mundo de la economia privada. Los obreros
suplican que se les permita cobrar menos para que la
empresa pueda resistir la competencia sin tener que
«deslocalizarse» en busca de paises con mano de obra mas
barata. Poner en dificultades a tu empresa es un suicidio
cuando dependes a vida o muerte de ella para no quedar en
paro. La absoluta traicion de los sindicatos obreros a partir
de los anos ochenta se justificd siempre con este tipo de
chantaje. Si se obliga a una empresa a pagar salarios mas
justos a sus empleados, la empresa se hunde y aumenta el
paro; si se consigue reducir sustancialmente el paro, el valor
de la fuerza de trabajo sube, los empresarios no pueden
pagarla y, nuevamente, las empresas se hunden y vuelve a
aumentar el paro; si se obliga a las empresas a respetar el
medio ambiente, éstas ven encarecida la produccion y tienen
que bajar los salarios, echar gente a la calle o declararse en
quiebra y dejar a todos, otra vez, en el paro; lo mismo que
ocurriria si se obligara a las empresas a pagar los numerosos
impuestos de los que, por el bien de la economia, muchas de
ellas se hallan eximidas. Si se ponen en marcha politicas de
ahorro energético realmente eficaces, las empresas
petroleras, gasistas, eléctricas, etcétera, veran mermados
sus beneficios y también se veran obligadas a ahorrar para
seguir siendo viables, lo que sin duda haran por la via de
despedir trabajadores o de cerrar sus sedes en unos u otros
paises; si, por ejemplo, se inventara una vacuna contra el
SIDA y se pusiera a la venta a un precio que los habitantes
del Tercer Mundo pudieran pagar, se causaria un perjuicio tan
grave a los laboratorios fabricantes de los carisimos
medicamentos que hoy se utilizan para paliar los efectos de
la fatal enfermedad que, probablemente, tendrian que realizar
drasticos «ajustes de plantilla» para recuperarse; si se
racionaliza la produccion para permitir satisfacer las
necesidades primarias de todos los habitantes del planeta
antes que la ingente cantidad de necesidades secundarias
creadas por el propio sistema econdémico para su propio bien,
se agravara la crisis econdmica y se desembocara en una
situacion mas grave aln que aquella que se pretendia
corregir. Y asi, un largo etcétera de paradojas y circulos
viciosos.
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Nos vemos ante un sistema econdmico que ni siquiera
puede detenerse o decidir politicamente aminorar la
marcha, que respira mercantilmente a espaldas de toda
decision politica, a un ritmo vertiginoso y ciego, enfriandose
y recalentandose segln leyes autbnomas e ingobernables.
Un sistema econdmico que, ademas, esta armado hasta los
dientes, protegido por la OTAN y EEUU, que puede recurrir
en cualquier momento a la gestion de instituciones como el
Banco Mundial, capaces de chantajear cualquier iniciativa
ciudadana mediante el bloqueo econdmico, el control de los
créditos y la gestion de la deuda externa. Un sistema asi
tolera muy mal toda intervencion politica en la economia
que no juegue a su favor.

Lo politico y
lo econdémico

| capitalismo es como un nuevo Cronos colosal que no

permite que ninguna institucion politica se sostenga
sobre sus pies. Se dira que esto no es asi, ya que por
todas partes estamos rodeados de instituciones y a todas
horas se habla y se habla de politica. Luego veremos que
esto es solo una apariencia. El capitalismo es un nuevo
Cronos que sb6lo deja en pie aquellas instituciones que le

. . . Lo politico
permiten seguir devorando sin tregua las esperanzas S
ciudadanas de la humanidad. Si hay instituciones: pero no del capital

instituciones ciudadanas, sino aquellas instituciones
capaces de administrar y gestionar su insaciable
colonizacion de todo el espacio social.

a esperanza del proyecto politico de la llustracion era

hacer gravitar todo el tejido social a partir del espacio
plblico de la ciudadania. S6lo algunos ingenuos pueden
creer hoy dia que la suerte de las sociedades se juega en
las asambleas de la ciudadania y, en dltimo término, en los
parlamentos. Mas tarde hablaremos de ello, pero un primer
vistazo hace que resulte obvio que la suerte entera de este
mundo esta en manos de gigantes privados que no
atienden a las 6rdenes de ningln Estado, sino que, mas
bien al contrario, son capaces de coartarlos y
condicionarlos muy eficazmente. Asi lo denunciaba, ya en
1972, Salvador Allende ante la Asamblea general de
Naciones Unidas. Estas son sus palabras:
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Las palabras de
Allende, 1972

Las corporaciones
econdbmicas
recuperan

el control

Fortunas privadas
con mas poder
que los Estados

Los duenos
del mundo

Estamos frente a un verdadero conflicto frontal entre las
grandes corporaciones econémicas y los Estados. Estos
aparecen interferidos en sus decisiones fundamentales,
politicas, econdmicas y militares, por organismos globales
que no dependen de ningln Estado. Y que en la suma de
sus actividades no responden ni estan fiscalizadas por
ningdn parlamento, por ninguna institucion representativa
del interés colectivo. En una palabra, es toda la estructura
politica del mundo la que esta siendo socavada. Las
grandes empresas transnacionales no sélo atentan contra
los intereses genuinos de los paises en desarrollo, sino
que su accién avasalladora e incontrolada se da también
en los paises industrializados en que se asientan.

Este discurso fue aclamado durante casi cinco minutos de
aplausos por la Asamblea General, es decir, por el Unico
espacio politico que podria genuinamente considerarse obra
del impulso politico ilustrado. Eso no validé de gran cosa. A
Salvador Allende le quedaban apenas diez meses de vida.
Moriria el 11 de septiembre de 1973, cuando Augusto
Pinochet ordend bombardear el Palacio de la Moneda.

Las grandes companias transnacionales se vengaban asi
de un parlamento que habia osado desafiarlas.

Si visitamos el verdadero centro de nuestras ciudades,
no lo encontraremos precisamente vacio. Lo
encontraremos lleno a rebosar y de gigantes tan poderosos
que incluso el rey Ciro se quedaria pequeno a su lado. No
ya sblo las multinacionales. Actualmente hay fortunas
privadas con mucho mas poder que cualquier espacio
ciudadano. La fortuna personal de Bill Gates es superior al
Producto Interior Bruto de Honduras, Nicaragua y Panama
juntos; la riqueza de las 84 personas mas ricas del mundo
supera el PIB de China con sus mas de mil trescientos
millones de habitantes; las 225 personas mas ricas del
mundo acaparan una riqueza equivalente a los ingresos
anuales de la mitad de la humanidad.

Jamés hubo ningln rey o ningln dios que poseyera el
poder que concentran hoy dia algunas corporaciones
econdmicas. Estas corporaciones son empresas privadas,
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que funcionan enteramente al margen de las decisiones

ciudadanas. Frente al inmenso océano de la economia

privada, el espacio pablico de la ciudadania, en la

actualidad, no puede ser mas que una anécdota. La Edad

Contemporanea, asi pues, celebro el triunfo de la La dictadura
ciudadania justo en el momento en que ésta se hacia mas de lo privado
imposible que nunca. Y desde entonces no se ha hecho

mas que insistir en el mismo malentendido. Cuanto mas se

convierte el mundo en una carniceria en la que cincuenta

multinacionales se disputan a mordiscos la carne de

hombres y mujeres, mas se habla y se habla del Estado

de Derecho.

5. Derecho, llustracion y Capitalismo

¢,En qué se apoya, entonces, semejante malentendido

colosal? ¢Qué es lo que lo hace creible? Ya hemos visto

que hay una legion de intelectuales y filosofos de lo mas

interesados en hablar aqui de una especie de «lado oscuro»

del proyecto politico ilustrado. Para muchos, en efecto,

seria de 1o mas rentable que la culpa de todo la viniera a La llamada
tener algo asi como jla razén occidental! De este modo, el «Razbébn occidental»
capitalismo quedaria basicamente exonerado, por muchos

recursos ingeniosos que luego se inventen para considerar

al capitalismo mismo un aspecto mas de los aspectos

tenebrosos de la Razén occidental. Cualquier cosa menos

convertirse en un anticapitalista a secas, cualquier cosa

menos acabar uno por ser comunista.

n el capitulo siguiente tendremos ocasion de comprobar
todo el cinismo y toda la hipocresia que subyace a esta
forma de plantear las cosas. Ahora es mejor que nos
centremos en las raices de tanto malentendido y de tanta
paradoja. No se trata de ningln «reverso tenebroso», ni de
ningln «lado oscuro». Lo que hay es mas bien una especie de Un isomorfismo
isomorfismo casual entre dos cosas completamente distintas, casual
el capitalismo, por una parte, y la llustracion, por otra. Es
enteramente cierto, eso si, que esta semejanza, este
isomorfismo, permitié desde el principio confundir llustracion y
capitalismo como dos aspectos del mismo proceso.
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El Derecho

como
«superestructura»
del capitalismo

El Derecho
como instrumento
de la clase
dominante

Lo intolerable
es el capitalismo

De hecho, también la tradicion marxista cayé6 a menudo
en este error y lo hizo en ocasiones con entusiasmo,
metiendo bien la pata (hay que decir que no faltaban
algunos textos de Marx que daban pie para ello). Fue asi
como acab6 entendiéndose el Derecho (y el «Estado de
Derecho» y, por tanto, la division de poderes) como una
mera superestructura del modo de produccion capitalista,
un fenémeno superficial que tendria que ser superado junto
con el capitalismo mismo.

Se trataba por supuesto de un gravisimo error que, como
veremos en el proximo capitulo, la tradicion marxista
acabd pagando muy caro. Una cosa es que el Derecho

no funcione bajo condiciones capitalistas de produccion, o
que funcione de forma tan defectuosa que se convierta en
un mero instrumento de dominacion para las elites mas
poderosas, y otra cosa bien distinta es que el Derecho
tenga que ser eso necesariamente. Mas bien, al contrario,
podria defenderse que el Derecho no puede ser mas que lo
que ya dijimos antes, la gramatica de la libertad, y que si
bajo condiciones capitalistas de produccion aparece
convertido en un instrumento dictatorial de poder, no es
porque al Derecho le corresponda ser €so, Sino porque bajo
esas condiciones el Derecho resulta impracticable. Lo que
se impone no es, por tanto, decir que puesto que eso
ocurre bajo el capitalismo, el Derecho es eso en realidad,
sino mas bien que en esa realidad el Derecho es imposible
y que aquello a lo que se llama Derecho no es el Derecho,
sino una mera apariencia de Derecho. Lo que se impone no
es denunciar el Derecho sino denunciar al capitalismo
porque, entre otras cosas, hace imposible que el Derecho
funcione bien.

Yen efecto, lo que hay que sacar a la luz es el caracter
intolerable del capitalismo y no ningln reverso tenebroso
ni ningln lado oscuro amenazante del Derecho, la razén
occidental o la ciudadania. Resulta increible, pero hay
intelectuales que se han hecho famosos a fuerza de escribir
contra las letras mayUsculas, como si ellas fueran las
culpables de todos los crimenes que hemos protagonizado
los europeos y los estadounidenses. En estos tiempos que
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La Verdad
con mayusculas

Una impostura
intelectual

Criticas al
Derecho
a favor del
Derecho

corren, una tonteria tan grande ha llegado a parecer una
tesis de altos vuelos filosoficos. La culpa de todos los males
de este mundo reside en nuestra mania de creernos en
posesion de la Verdad con mayUsculas. Como si Irak se
hubiera bombardeado con letras maydsculas y no con
misiles, y como si fuera nuestra soberbia occidental y
nuestra mania por tener Razon (asi, con maydsculas) la que
nos hubiera hecho invadir ese pais, y no, mas bien, nuestros
intereses econdmicos y geoestratégicos respecto del
petrdleo. En general, la filosofia llamada «posmoderna» y los
intelectuales criticos socialdemécratas no han llegado
mucho mas alla. Se han mostrado tan sagaces como unos
detectives que tras descubrir que la casa la han robado
unos ladrones disfrazados de carteros, se dedicaran en
adelante a ir por ahi dando conferencias sobre el lado
oscuro del servicio de Correos y sobre los peligros que
conlleva, ademas, escribir la palabra Correos con esas
soberbias e intolerantes letras maylsculas.

jOtra cosa bien distinta es que para justificar atrocidades
como la invasién de Irak se invoque al Derecho, la
Democracia, la Razén occidental o la Ciudadania! Eso no
demuestra que el Derecho o la Ciudadania tengan ningln
reverso criminal. Eso lo Gnico que demuestra es que los
mayores criminales del mundo son también unos mentirosos
y que, con buenas dosis de propaganda (que siempre se
puede pagar), pueden hacernos creer que lo blanco es negro
jque, por ejemplo, una invasion criminal, terrorista y
genocida, se ha llevado a cabo «con arreglo a derecho» y
para «extender la democracia». Pero el Derecho no tiene la
culpa de que se les crea. Nuestro actual edificio juridico, lo
que llamamos nuestro «derecho positivo», puede tener todos
los fallos que se quiera. Puede incluso que no sea mas que
una apariencia de derecho. Hay, por supuesto, que criticarlo,
y muy duramente. Pero hay que criticarlo siempre a favor del
Derecho y no para que deje de serlo.

Justo al revés de lo que es habitual. En el fondo, si uno
exprime bien todas las pedanterias que se escriben en
gran parte de los medios académicos dedicados a la

filosofia politica, se encuentra con que lo que se viene a
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decir es algo asi como que los derechos humanos son los
culpables de que los derechos humanos se violen... Y el
Estado de Derecho, el responsable de que no haya Estado
de Derecho. Esta genialidad sin igual, mas o menos
ataviada de izquierdismo a la Gltima moda, resulta ser
también la gran aportacion teodrica de los lectores de Toni
Negri, Deleuze o Agamben (lo que actualmente se suele
[lamar la «izquierda liquida»).

hora bien, si bajo el capitalismo el Derecho es una

mentira, lo que hay que concluir no es que el Derecho
sea mentira, sino que el capitalismo es muy mentiroso.
Esto resulta muy elemental, pero hay cierta gente que no
hay manera de que lo entienda. Los marxistas metieron
aqui la pata porque se creyeron que el proyecto politico de
la llustracion, en general, iba en el mismo saco que el
capitalismo, porque no era mas que una de sus mentiras.
Los fildsofos posmodernos y socialdemocratas actuales han
estado y estan también muy interesados en que la culpa de
todo acabe teniéndola la Razon, el Derecho, la Ciudadania,
la llustracion, y no el capitalismo. Eso les evitaba aparecer
publicamente como comunistas y les ahorraba un sinfin de
problemas (sobre todo en estas tres (ltimas décadas,
en las que los comunistas han tenido vedados los grandes
medios de comunicacion, los premios literarios, las
conferencias pagadas, las invitaciones oficiales, los
canapés y todas estas pequenas cosas que hacen a un
intelectual la vida agradable).

6. Ciudadania y proletarizacion

e todos modos, es cierto que hay un asunto pendiente. Por

mucho que se trate de dos cosas distintas, ¢qué tienen en
comun llustracion y capitalismo? ¢Qué es aquello que ha
permitido a tantos intelectuales hacer pasar una cosa por otra?
¢Qué es lo que ha permitido y esta permitiendo al capitalismo
imponer sus intereses y perpetrar sus matanzas siempre en
nombre de los ideales ilustrados, siempre en nombre de la
democracia, la libertad y la razdbn? Si no se trata de un reverso
tenebroso de la llustracion, ¢de qué se trata?

Marxistas y
posmodernos
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Mercado y
Ciudadania

El Manifiesto
comunista

La propiedad
privada

Desde el punto de vista de la llustracion, la sociedad
esta habitada por ciudadanos. Desde el punto de vista
del capitalismo, la sociedad esta habitada por proletarios.
Para la primera, el centro a partir del que gravita la vida
politica de la ciudad debe ser un espacio vacio, en el que
una asamblea pueda ponerse a dialogar y legislar. Para el
capitalismo, el centro a partir del cual gravita la vida
econdmica de la ciudad debe ser también un espacio vacio,
pero para instalar ahi un mercado, el mercado de trabajo a
través del cual ha de pasar toda la vida de los ciudadanos.
¢.,Como es posible confundir cosas tan distintas? ;Como es
posible que histéricamente haya resultado tan facil hacer
pasar una cosa por la otra?

Para responder a esta pregunta tenemos que detenernos
a pensar en lo que supone ser un proletario. El retrato
del proletariado que nos hace Marx en el Manifiesto
comunista es imprescindible. Convendria releer ahora, en
especial, su segundo paragrafo, pero vamos a contentarnos
con parafrasearlo un poco.

ay que ver —viene a decir Marx con ironia, refiriendose a

los burgueses— de qué cosas tan terribles nos acusais
a los comunistas. Nos acusais, para empezar, de querer
suprimir la propiedad privada. ¢Pero de qué propiedad
privada estais hablando? ¢De esa propiedad que tan
legitimamente tiene el ser humano sobre los productos de
su trabajo? ¢De su derecho a ser propietario de los
productos de su esfuerzo, de su ingenio y de su sudor?
iVamos! Ese tipo de propiedad hace tiempo que no existe
ya para el noventa por ciento de la poblacion. Y no somos
nosotros, los comunistas, los que la suprimieron. No, ha
sido el capitalismo el que ha dejado sin propiedad privada
al noventa por ciento de la poblacién. Los obreros trabajan
y trabajan y no por ello se hacen propietarios de los
productos de su sudor. Esos productos pertenecen, segin
vosotros, al capitalista, es decir, al propietario de los
medios de produccion. La propiedad privada capitalista que
los comunistas queremos suprimir no tiene nada que ver
con ese derecho que tiene el ser humano a ser propietario
de los productos de su propio trabajo o de su esfuerzo
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personal. La propiedad privada que queremos suprimir es la
propiedad privada capitalista.

La propiedad privada capitalista es la propiedad privada
sobre las condiciones de trabajo de los demas. El

s . . Diferencia entre
capitalista no es que sea propietario de muchos productos,

de muchas cosas, de mucha riqueza. Lo importante es que proms:g:
la clase capitalista es propietaria de las condiciones de b
. . . ) en general
trabajo del conjunto de la poblacion. Es por ello y solo por ropiedad
ello por lo que la poblacion tiene necesariamente que pasar ypP privada
por el mercado de trabajo para subsistir. Es esta condicion p :
capitalista

de estar desposeido de las condiciones para subsistir la
que convierte a la poblacion en proletariado. Un proletario
trabaja a cambio de un salario y, una vez que ha trabajado,
so6lo tiene derecho a reclamar ese salario. De ninguna
Mmanera es propietario de los productos de su esfuerzo y su
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El comunismo no
esta en contra de
la propiedad
privada

Una confusion
muy interesada

sudor. Cuando se va a su casa, esos productos se quedan
ahi, en manos del dueno de la empresa, en manos del
propietario de los medios de produccion.

¢,Y decis que los comunistas queremos suprimir la
propiedad privada? jPero si no habéis dejado ya nada que
suprimir! Aunque eso si, 1o que si queremos suprimir es
vuestro supuesto derecho a ser propietarios de los medios
de produccidon que son imprescindibles para la poblacion.
Queremos suprimir el derecho a ser propietario de las
tierras que la sociedad necesita para trabajar. Queremos
suprimir la propiedad privada sobre las fabricas, la
tecnologia, los descubrimientos cientificos, es decir,

la propiedad privada sobre todos aquellos medios
necesarios para la produccion. Y, bien mirado, si queremos
suprimir la propiedad privada sobre las condiciones de
existencia de la poblacion, es porque queremos devolverle a
esta poblacién su derecho a ser propietaria de los
productos de su trabajo. Los comunistas no tenemos nada
contra la propiedad privada sobre los productos que alguien
pueda trabajar honradamente con el sudor de su frente, ni
contra el derecho a poseer en propiedad todos los
productos que uno pueda comprar (honestamente).

U no de los grandes trucos de la propaganda
anticomunista ha sido siempre acusar a los comunistas
de querer suprimir la propiedad privada sin especificar a
cual de los dos tipos de propiedad se esta aludiendo (si a
la propiedad privada sobre los productos del trabajo propio,
0 si a la propiedad privada sobre las condiciones de trabajo
de los demas). Durante el franquismo, en Espana, se metia
miedo a la poblacion diciendo que si llegaban los
comunistas colectivizarian todo, dejando a la gente sin sus
vacas, sin su pedazo de huerto, sin su coche, sin su
televisor, en fin, uno llegaba a pensar que si llegaban los
comunistas, en su obsesion anti-propiedad privada,
acabarian colectivizando los cepillos de dientes y quién
sabe si las dentaduras postizas, que pasarian a ser
utilizadas por turnos. Con esta increible confusion lo que se
hace es encubrir el hecho de que, como bien senalaba
Marx, es el capitalismo el que impide que la inmensa
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mayoria de la poblacién sea propietaria de los productos de
su trabajo. Al arrancar a los capitalistas su propiedad sobre
las condiciones sociales de trabajo, lo que se hace, mas
bien, es devolver a la sociedad su derecho a administrar los
productos de su trabajo. Una vez hecho esto, es ya una
cuestion que discutir y decidir politicamente si esos
productos deben llegar a ser propiedad privada individual o
permanecer bajo control pablico.

Asi pues, dice Marx, no somos nosotros, los
comunistas, los que queremos suprimir la propiedad
privada (sobre los productos del trabajo). Sois vosotros, los
capitalistas, los que habéis suprimido de forma
generalizada ese derecho a la propiedad privada. Al hacerlo
habéis dejado a la poblacién sin derecho a decidir qué
quiere producir, ni en qué cantidad, ni con qué medios, ni
de qué manera, ni con qué ritmo, ni con qué jornadas
laborales... Habéis arrancado a la poblacién el derecho a
decidir sobre su propio trabajo. |Y, por tanto, sobre la
mayor parte del tiempo de su vida! La gente busca trabajo
en lo que sea, como sea, por el salario que sea, al ritmo
que sea, con el jefe que sea... No puede hacer otra cosa,
porque carece de medios para trabajar por su cuenta y
subsistir con sus propios productos. Tiene que aceptar lo
que le den en el mercado de trabajo o aceptar quedar en
paro y, con ello, resignarse a la miseria, el hambre, la
mutilacién de su vida familiar, etcétera.

hora bien, ¢qué hay de la ciudadania en estas

condiciones? ¢Qué es un ciudadano que no puede
decidir mas que trabajar en lo que sea o quedar en paro?
Un ciudadano asi es, sencillamente, un proletario.

| proletario es, para empezar, un ciudadano sin

propiedad privada. Es un ciudadano que, por definicion,
no es propietario de los productos de su trabajo. Si
continuamos leyendo el Manifiesto comunista,
comprobaremos que no es éste el Unico «sin» con el que
podemos definir al proletariado. En realidad, el proletariado
es una larga acumulacion de negaciones; hay que definirlo
a fuerza de acumular un «sin» tras otro.

El verdadero
enemigo

de la propiedad
privada

Ciudadanos sin
propiedad
privada

Una larga
acumulacion
de negaciones
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Sin familia

El lugar
de los hijos

El trabajo
infantil

Nos acusais a los comunistas de querer suprimir las
cosas mas sagradas, nos acusais incluso de querer
suprimir la familia, continGa Marx. ¢Y vosotros lo decis?
JVosotros, que habéis imposibilitado casi por completo la
vida familiar de la poblacién? Seglin han ido bajando los
salarios, ha sido cada vez mas y mas imposible mantener
una familia con un solo sueldo. Los hombres estan
trabajando doce y catorce horas en el turno de dia o en el
turno de noche, las mujeres trabajan doce y catorce horas
de dia o de noche. ¢Qué vida familiar pueden tener? Es ya
casi un enigma como es que logran hacer hijos al cruzarse
camino de la fabrica.

¢, Hijos? En tiempos de Marx (y actualmente mas de lo que
a veces se quiere reconocer) los ninos trabajaban desde los
cinco y seis anos, y trabajaban diez, catorce, dieciséis
horas. En ocasiones dormian en dependencias cercanas a
la propia fabrica, en unos camastros de los que se decia
que «nunca se enfriaban», pues, en efecto, cuando eran
desalojados por los ninos que se levantaban para cumplir el
turno de dia, eran ocupados por los ninos que se acostaban
tras trabajar en el turno de noche. ¢De esa vida familiar es
de la que hablais?, pregunta Marx. La vida familiar del
proletariado ha sido completamente destruida por la
Revolucion industrial y el capitalismo. Ahi abajo en las
minas, las mujeres estan trabajando desnudas, delante de
sus padres y sus hermanos, mientras sus hijos trabajan en
las hilanderias. ¢Esta es la sagrada vida familiar que, segln
decis, los comunistas no respetamos? Hace ya mucho
tiempo que el proletariado no tiene familia y que, si la tiene,
es sblo por casualidad. El proletariado, que es un ser
humano sin propiedad privada, es también el primer ser
humano (casi) sin familia.

H abra quien diga que esto ocurria en tiempos de Markx,
pero que la cosa ha cambiado sustancialmente. Es
verdad que en los papeles se ha prohibido el trabajo
infantil, pero, de hecho, hay cerca de 250 millones de
ninos explotados y forzados a trabajar para sobrevivir, 73
millones con menos de 10 anos y 8 millones en
condiciones de esclavitud u obligados a prostituirse segin
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UNICEF y la Organizacion Internacional del Trabajo. De
todos modos, no hace falta irse a América Latina ni a Asia.
Para lo que estamos intentando defender aqui, nos basta

incluso con mirar un poco alrededor. La patronal lleva La flexibilidad
desde los anos ochenta exigiendo mas y mas flexibilidad al del mercado
mercado laboral. El resultado ha sido el mercado laboral laboral

basura con el que cualquier joven se enfrenta hoy en dia

cuando decide ganarse la vida por su cuenta. Puede que

encuentre un trabajo de tres meses, en una empresa de

trabajo temporal, cobrando una miseria, en Vallecas. Luego

puede que le contrate una semana, pero esta vez en

Asturias. Siempre podria encontrar un trabajo por

temporada de tres meses, pero en un invernadero de

Almeria. Puede también trabajar de teleoperador, tres dias

en Orange, dos meses en Vodafone y luego un dia siy otro

no en Telefonica, segln los caprichos de la subcontrata. El trabajo
Luego, seguramente, tendra que alternar con unos meses basura
de paro. Mientras tanto, habra cobrado un sueldo

insultante que le habra permitido subsistir, pero en un piso

compartido o, como suele ocurrir, en casa de sus padres,

pese a contar ya con 25, con 30, con 35 anos. ;Este

sujeto tiene muchas posibilidades de fundar una familia,

de tener dos o tres hijos, de instalarse siquiera en algin

sitio? Mientras tanto, las viviendas estan a un precio

prohibitivo, del que mejor no hablar. Comparese la

situacion de este soltero inevitable, de este ndmada del Imposibilidad
mercado de trabajo, de este condenado a la minoria de de una vida
edad que vivira siempre en casa de sus padres 0 en pisos familiar

compartidos de estudiantes, con la vida familiar de un
indigena dogodn, que puede recitarte siempre una lista de
trescientos primos, decenas de tios, sobrinos, abuelos y
tatarabuelos. La movilidad y la flexibilidad vital que exige
mas y mas el mercado laboral hace ya mucho que hizo
imposible la familia extensa; pero, cada vez mas, incluso la
familia mas restringida se vuelve imposible. La gente se
sorprende al ver que cuando estan operando a un gitano
en el hospital, la sala de espera suele estar llena de
familiares, abuelas, tios, sobrinos, primos, hijos, nietos,
treinta o cuarenta personas a lo mejor. Teresa San Roman,
una antropbloga espanola estudiosa del tema, explica muy
bien que si los gitanos han logrado mantener una vida
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familiar muy densa y extensa, lo han hecho a fuerza de
especializarse en habitar ciertos intersticios del mercado
de trabajo, sin lograr o querer jamas integrarse en él. Uno
no viaja por el mercado laboral llevando trescientos primos
en la maleta. Uno no alega en una entrevista de trabajo
qgue el puesto esta muy lejos de la casa de sus padres y
de sus hermanos, o del cementerio en el que descansan
sus ancestros. En una entrevista de trabajo la ley es que o
lo tomas o lo dejas. Y si tienes o no familia, es tu
problema.

si por el capitalismo fuera, si se pudiera encontrar el

medio de que los hijos nacieran en botellas y los hombres
y las mujeres carecieran del todo de vida familiar, de tal
modo que se les pudiera mandar cada dia a trabajar a un
sitio distinto si ello fuera necesario, pues tanto mejor. De
todos modos, para tener hijos e hijas, tampoco hace falta
conservar la vida familiar. En Espana, por ejemplo, los
emigrantes mas pobres estan teniendo muchos hijos. Por
cierto, ello se esgrime a veces para argumentar que quien no
tiene hijos es porque no quiere (y no por la situacion a la que
se enfrentan los jovenes en el mercado laboral basura o por
el precio de la vivienda). La vileza de este argumento es de
tal calibre que no merece comentario. Por debajo de una
determinada linea de pobreza, es cierto que se tiende a
tener muchos hijos. Hay distintos motivos para ello: la falta
de medios anticonceptivos, el machismo, la ignorancia, y
también el hecho de que, cuando eres ya tan pobre tan pobre
que no tienes nada de nada, los hijos empiezan a ser una
ayuda en lugar de una carga. Ahora bien, ¢cual es la vida
familiar que resulta de ello? Hemos conocido, por ejemplo, a
una chica colombiana de treinta anos que tenia cinco hijos de
padres distintos y desaparecidos. A los cuatro mayores los
habia dejado con su abuela en Bogota. Ella trabaja de
asistenta en Madrid. Su otro hijo, de dos anos, se cay0 en la
piscina de la casa que limpiaba y se ahogb. Asi pues, ya se
ve que quien no tiene una vida familiar es porque no quiere.

Nos acusais a los comunistas de no tener patria,
continGa diciendo Marx, nos acusais de querer abolir
las nacionalidades. No, no se puede abolir lo que no existe.
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Para el noventa por ciento de la poblacion, para el
trabajador asalariado, para el proletariado, no existen las
patrias. Y menos adn existirian hoy dia si no fuera por las
leyes de extranjeria. La situacion en la que ha quedado el
planeta tras décadas de ajustes econdémicos por parte del
FMI 'y el BM no da lugar a pensar mucho en las patrias.
Millones de personas abandonan sus pueblos natales

(y muchos millones mas los seguirian si no fuera por las
alambradas de las fronteras) con tal de encontrar un sueldo
de miseria a miles de kildbmetros de distancia, en otros
continentes, al otro lado de océanos y cordilleras
montanosas. Todos los dias, al amanecer, en muchos
pueblos de Almeria, centenares o miles de personas se
agolpan en las carreteras a la espera de que pase alguna
furgoneta que les quiera contratar para trabajar ese dia en
los invernaderos. Cada uno de ellos tiene enterrados a sus
abuelos quién sabe donde. Unos son rumanos o lituanos o
rusos, otros ecuatorianos, colombianos o peruanos; los hay
chinos, pakistanies, dominicanos, senegaleses, marroquies,
argelinos... Ahora, su patria son los invernaderos de
Almeria.

¢,Nos acusais también a los comunistas de ser ateos, de
no creer en Dios? Entre todas las potencias de la historia,
ninguna ha sido mas destructora de la vida religiosa de los
pueblos que el capitalismo. Cualquier antropblogo sabe
perfectamente que la condicidon de la vida religiosa son las
fiestas. Para que haya vida religiosa es necesario que el
pueblo se relina a bailar, a danzar, a rezar, a cantar, en
honor de sus dioses, de sus santos, de sus ancestros, de
sus muertos que yacen ahi cerca, enterrados en el
cementerio. La religion lleva su tiempo. Y ya hemos visto
que el capitalismo es como un nuevo Cronos, que necesita
devorarlo todo en su provecho. No hay cultura indigena que
pueda perdurar al proletarizarse, es decir, al acomodarse a
las exigencias del mercado laboral. De hecho, si el
protestantismo se acomodé mucho mejor que el catolicismo
a las exigencias de la economia capitalista, fue porque el
protestantismo suprimi6 las festividades del calendario, al
mismo tiempo que abogaba por un puritanismo popular que
alejaba a la poblacion de las juergas, el alcohol y las fiestas

El ocaso
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en general. El capitalismo no puede permitirse un
calendario jalonado por fiestas y por resacas, aunque sea
en honor del santo patron. Bajo el capitalismo, la religion ha
ido dejando de ser un acontecimiento publico, un ritual
colectivo, para convertirse en un asunto intimo y personal,
es decir, enteramente privado. Eso resulta mucho mas
rentable. En los invernaderos de Almeria se trabaja los
domingos. Ahi no hay tiempo para la religion. Ni para la
familia. Ni para las patrias. Ni tampoco, por supuesto, para
la propiedad privada sobre los productos del trabajo
personal.

Nos acusais también a los comunistas, dice Marx, de
pretender instaurar la comunidad de mujeres. Vete a
saber a qué se referian con eso. En todo caso, sabemos
muy bien que hay una comunidad de mujeres que no ha
dejado de crecer bajo las condiciones capitalistas: la
prostitucion y la esclavitud sexual. El patriarcado y el
machismo encuentran en el mercado laboral basura que les
brinda el capitalismo, un terreno idoneo para campar a sus
anchas, operando entonces en sus formas mas mafiosas y
violentas. El negocio de la esclavitud sexual nunca ha
conocido las dimensiones actuales. Marx dice en el
Manifiesto que los burgueses no paran de violar y de
abusar de las hijas y las mujeres de los obreros. Hoy la
violacién de ninas y mujeres mueve un volumen de negocios
del que el capitalismo no podria prescindir sin entrar en una
crisis explosiva. Actualmente, el equilibrio capitalista es
como un taburete de tres patas: el lavado de dinero en el
mercado de la droga, la produccion de armamento y la
prostitucion. No es extrano que resulte luego tan dificil
«educar a la ciudadania», en un mundo con esa
consistencia.

tro de los efectos que la proletarizacion tuvo sobre la

poblacion fue la desintegracion cultural. Las grandes
potencias europeas colonizaron el planeta con la promesa
de civilizar a los pueblos salvajes. Se creia, 0 mas bien se
queria creer, que el mundo estaba habitado por pueblos
ignorantes e incultos, dominados por la supersticion y el
fanatismo. La antropologia nos ha demostrado hoy dia lo
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disparatada de esta hip6tesis racista y etnocentrista de
criminales consecuencias. Esos pueblos a los que se
consideraba «salvajes» tenian una cultura densisimay
refinadisima, s6lo que era muy distinta a la nuestra. De
hecho, todavia es posible observar, estudiando algo de
antropologia, que en las comunidades indigenas el
protagonismo de la cultura es mucho mas pronunciado que
entre nosotros. La mayor parte de las cosas importantes
que determinan nuestra vida se decide en el mercado,
fundamentalmente en los avatares del mercado laboral,
que, a su vez, tienen mucho que ver con los calentamientos
y enfriamientos de nuestra economia. En cambio, en las
sociedades precapitalistas, casi toda la vida esta
vertebrada culturalmente, por los mitos, las creencias, l0s
ritos, incluso, muchas veces, los suenos o los cotilleos
tienen una importancia central en la vida de la comunidad.
Si visitamos una comunidad indigena de Chiapas, por
ejemplo, lo primero que nos llamara la atencién es que el
calendario esta jalonado por un montén de fiestas y por
festivales, todos ellos perfectamente articulados por la
cultura y la tradicion. En realidad, uno llegaria a pensar

(y tendria cierta razon) que toda la vida de esas comunidades
esta invertida y orientada a la organizacion cultural de sus
fiestas religiosas. De hecho, algunos antropoélogos han
hablado aqui de «economia del despilfarro». Se trata de
sociedades que parecen culturalmente obligadas a
despilfarrar en fiestas todos los excedentes de produccion.
Esto hace que sean sociedades que nunca han tenido ni
pueden tener recursos econdmicos para la inversion en un
aparato de Estado o en una reconversion tecnologica o
industrial. Son sociedades que parecen encapsuladas sobre
si mismas por imperativo cultural, lo cual explica, entre
otras cosas, el que hayan cambiado (relativamente) tan
poco desde los tiempos de Hernan Cortés.

Pues bien, es facil entender que con semejante carga
cultural sobre las espaldas no es facil plegarse a las
exigencias de flexibilidad del mercado laboral. Cuando uno
hace una entrevista de trabajo, no se le ocurre comenzar
por explicar que en su momento tendra que celebrar el dia
de Santa Marta, lo que le exigira pasarse una semana
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bebiendo aguardiente y practicando complicados rituales
muy aparatosos, por lo que, l6gicamente, no podra ir a
trabajar. La verdad es que los pueblos se desintegran
culturalmente al entrar en contacto con el mercado. En
muchas de estas comunidades de las que estamos
hablando, la proletarizacion ha logrado hacer en tres o
cuatro anos lo que no lograron quinientos anos de
evangelizacion catélica. Histéricamente, ahi donde avanzo6 la
proletarizacion, la vida cultural fue perdiendo densidad e
importancia. Las mas de las veces, las culturas se
disolvieron como un azucarillo al contacto con el mercado
de trabajo; otras veces se fracturaron o se desorganizaron,
se volvieron, en suma, inviables, impracticables.

Al mismo tiempo que retrocedia la vida familiar extensa, al
mismo tiempo que la vida religiosa retrocedia frente al
mercado, al mismo tiempo que los hombres y las mujeres
se veian obligados a vivir desarraigados, lejos de la tierra
de sus ancestros, lejos de su pueblo y de su patria, la vida
cultural se iba volviendo mas y mas imposible. De hecho,
para la mayor parte de la poblacion del planeta, el avance
de la autodenominada «civilizacidbn» supuso un desastre
cultural jamas experimentado por el ser humano.

En los tiempos en que Marx escribe el Manifiesto
comunista, daba la impresion, en efecto, de que el
capitalismo acabaria con todo rasgo cultural de la poblacion
proletarizada. En los barrios obreros de Manchester o de
Liverpool, los obreros llegaron a un grado de degradacion
cultural desconocido hasta el momento en la historia
humana. No debemos creer que, actualmente, las cosas
son muy distintas para gran parte de la humanidad. Para
empezar, los indices de alfabetizacion no son demasiado
halaglenos; pero, ademas, no debemos llevarnos a engano
al respecto: un ser humano alfabetizado puede estar
culturalmente destruido. El alfabeto es un medio (sin duda
que, hoy dia, imprescindible), pero sélo un medio para la
vida cultural. Y, por otra parte, tampoco hay que dejarse
enganar: ahi donde la escuela y en general la ensenanza
obligatoria funcionan relativamente bien, o que tenemos es
una conquista obrera, no una ventaja del capitalismo. Si el
capitalismo no se hubiera encontrado enfrente la
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resistencia de la clase obrera, la humanidad en general no
s6lo careceria de toda vida cultural, sino que seria,
ademas, mayoritariamente analfabeta.

na de las acusaciones vertidas sobre el comunismo que

mas éxito ha tenido en nuestros dias entre los
intelectuales europeos ha sido la acusacion de
«totalitarismo», y lo cierto es que experiencias tan nefastas
como la del estalinismo en la URSS o la de la «Revolucion
cultural» maoista en China han complicado notablemente a
los comunistas su autodefensa. Pero no hay que dejarse
enganar: lo que la URSS estalinista o la China maoista
tenian de totalitarias no era lo que tenian de comunistas,
sino 1o que no tenian de democréticas, lo que les faltaba
para ser Estados de Derecho. Pero esta deficiencia, como
veremos detenidamente en el proximo capitulo, lejos de ser
consustancial al comunismo, como ha pretendido la
propaganda neoliberal, es justamente la deficiencia que el
capitalismo ha tenido siempre en comin con el estalinismo,
el maoismo y el fascismo. Porque, puestos a hablar de
totalitarismo, lo que la mayor parte de los alegatos
antitotalitaristas parecen ignorar es que nada hay mas
totalitario que el propio sistema econdémico capitalista. Es
un error circunscribir el fendbmeno totalitario a lo politico. El
totalitarismo no es s6lo ni primordialmente un tipo de
ejercicio del poder o un modo de organizacién y de
actuacion del Estado. El capitalismo es un «sistema
econdmico» y, sin embargo, es mucho mas perfectamente
totalitario que cualquier Estado conocido. De hecho, ningln
Estado ha mostrado jamas una eficacia totalitaria tan
potente y tan profunda como el propio sistema capitalista.
El capitalismo ha convertido a la humanidad entera en una
masa homogénea de la que progresivamente se han ido
eliminando todas las diferencias culturales, étnicas,
religiosas, nacionales. Los individuos han sido convertidos
en habitantes desarraigados y erraticos de una «aldea
global» que sblo les interpela en cuanto «fuerza de trabajo»
y «mercado», y que ya casi sb6lo en la «clandestinidad» de
sus hogares les permite ser otra cosa distinta de eso. A
duras penas alcanzan a ser todavia algo mas que masa
consumidora proletarizable.
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| capitalismo ha logrado, de este modo, con

infinitamente mayor eficacia que todas las fuerzas
movilizadas por las «revoluciones ilustradas» del siglo xvii,
liberar a los hombres de toda <heteronomia» arraigada en la
religion, la costumbre, el parentesco, la nacion o la
tradicion. Si a ojos de pensadores reaccionarios tan
perspicaces como De Maistre, Burke o De Bonald, el
proyecto de «emancipacion» puesto en marcha por la
Revoluciébn amenazaba con reducir a los hombres de los
distintos pueblos y naciones a una vacia abstraccion, la
expansion del capitalismo, por su cuenta, ha dado pleno
cumplimiento a esa amenaza. La inédita eficacia totalitaria
del capitalismo ha despojado a los hombres de su identidad
nacional, religiosa, cultural y sentimental, al tiempo que les
ha reducido a una existencia casi totalmente «abstracta», a
una realidad escualida, bidimensional, de la que ha sido
virtualmente suprimida toda la riqueza cultural que
sobredeterminaba su ser, la antigua densidad inabarcable
en la que se extraviaba su conciencia de si. «Todo lo
referido al proletariado —decia, en esta ocasion con acierto,
el jurista aleman Carl Schmitt— s6lo puede ser determinado
de forma negativa. De él sOlo puede afirmarse con certeza
qgue no participa de la plusvalia, que no posee y que no
conoce ni familia ni patria, etc. El proletariado es una nada
social. De él sblo puede ser cierto que no es nada mas que
humano.» Y, en efecto, la proletarizacion ha privado a los
hombres de todas aquellas determinaciones que los
singularizaban, que los diferenciaban de otros hombres y
les permitian reconocerse e identificarse precisamente
como otros frente a ellos. El capitalismo ha suprimido
materialmente un sinfin de «costumbres y habitos», de
«pequenas pertenencias» y «solidaridades menudas» (Levi-
Strauss) que, mas alla de su funcién socio-econdémica,
operaban como vehiculos de estabilizacion y transmision de
diferencias y constituian psicolégica y sentimentalmente la
subjetividad. El capitalismo ha desprendido casi totalmente
a los hombres de todos aquellos agregados de relaciones y
sistemas de diferenciacion, clasificacion y jerarquizacion en
los que encontraban, a un tiempo, ubicacién socio-cultural y
definicion, y los ha convertido en atomos flotantes,
«intercambiables y anénimos», movilizados por las
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necesidades de la produccién de plusvalor y comunicados
entre si por el mercado. Ningdn Estado totalitario ha tenido
Jjamas un poder igualador, homogeneizador, «masificador» y
alienante tan grande como la propia economia capitalista.
El capitalismo, como ha dicho certeramente el fildsofo
francés René Girard, es una suerte de «dinamismo» que «ha
arrastrado primero a Occidente, y luego a toda la
humanidad, hacia un estado de indiferenciacion relativa
nunca antes conocido, hacia una extrana suerte de no
cultura o de anticultura». En este sentido, la sociedad
capitalista es una sociedad que casi ho alcanza a serlo:
una sociedad insélitamente «desestructurada», afectada por
un grado de indiferenciacion tan grande que ya casi no
posee el minimo cultural imprescindible para poder seguir
existiendo como tal.

De ningln Estado, por poderoso y totalitario que fuese,
cabe esperar una capacidad de actuacion sobre la
totalidad del cuerpo social tan amplia y tan profunda como
la ejercida por el sistema capitalista. De hecho, éste no se
limita a reprimir, explotar y domesticar a los hombres, como
el aparato disciplinario de cualquier Estado mas o menos
totalitario; no se limita a afectar arbitrariamente su vida,
como lo haria un régimen simplemente dictatorial. Mucho
mas profundamente, define a los hombres (como «fuerza de
trabajo» y «mercado»), los constituye ontolégicamente,
establece de antemano —desde antes de su nacimiento— las
condiciones de posibilidad de su existencia; disuelve su
consistencia cultural y les da una existencia nueva en la
que se ven obligados permanentemente a reconocerse.
Ningln Estado totalitario alcanza a tanto. Ni la mente del
mayor psicopata, ni la de novelistas tan brillantes como
George Orwell, Aldous Huxley o Ray Bradbury, podria
imaginar un Estado que cumpliera mas perfectamente la
funcién de producir, a partir de la masa social, los sujetos
que necesita, y de eliminar o de condenar a sobrevivir en el
basurero del mundo al resto inservible de la humanidad. La
Gestapo, los centros de interrogacion y tortura, los campos
de concentracion y de exterminio, no son mas que signos
de la debilidad y la impotencia que un régimen encuentra
para imponer un orden totalitario con tanta eficacia como
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—sin violencia y con un minimo gasto de energia— lo impone
por si mismo el capitalismo. Hoy dia, el grado de desarrollo
de las relaciones capitalistas de produccion y la
globalizacion de la economia han hecho casi innecesarios
tales recursos, que, por otra parte, son rapidos, pero caros
y muy costosos ideoldgica y psicolégicamente. El
capitalismo impone su orden totalitario con infinitamente
mayor eficiencia que todos los campos de concentracion
nazis juntos. Estos sélo llegan a hacerse necesarios en
situaciones excepcionales, cuando se tiene mucha prisa y
no se puede esperar a que el capitalismo haga a su propio
ritmo su trabajo o cuando un volumen de negocio
demasiado grande se ve seriamente amenazado y necesita
de una intervencion urgente.

in duda que, pese a todo lo dicho, la gente sigue

teniendo familia, parentesco, cultura, religion, patria e,
incluso, dignidad, es decir, todo aquello con lo que un
antropdlogo definiria aquello en lo que consiste una vida
humana. Pero no hay que olvidar nunca que, si la gente ha
logrado encontrar vias para conservar su humanidad,
aunque sea entre los intersticios y las grietas del mercado,
ha sido a base de amortiguar, de frenar y de protegerse
frente a las presiones de una proletarizacién inhumana. Un
proletario es lo que queda de un hombre cuando lo
arrancas de su familia, de su tradicion, de su patria, de su
vida religiosa y cultural. Como ya deciamos antes, el
proletariado se define por una acumulacion de negaciones.
Sin patria, sin familia, sin dioses, sin parentesco, sin
cultura, sin costumbres, sin tener donde caerse muerto, el
proletariado es, como bien decia Carl Schmitt, una «nada
social». En el mismo sentido, Marx terminaba el Manifiesto
comunista diciendo que el proletariado, que ya no tiene
nada, que ya ni siquiera es nada, «no tiene ya nada que
perder... excepto sus cadenas».

Ysin embargo —he aqui el quid de la cuestion—, el
proletario, a fuerza de no ser nada, se parece en algo al
ciudadano. Los dos se parecen en algo muy importante: en
su libertad. Aunque, desde luego, no en aquello que pueden
hacer con ella. El ciudadano, con su libertad, se propone



Capitalismo y Ciudadania 163

poner la sociedad en estado de derecho, es decir, edificar
una ciudad con unos cimientos anclados en «el lugar de
cualquier otro». El proletariado, con su libertad, no puede
hacer otra cosa que plegarse a las exigencias del mercado
y trabajar en lo que sea, como sea y por lo que sea; su otra
alternativa es el paro, la miseria y el hambre.

on, desde luego, dos situaciones muy distintas. Ahora

bien, si retrocedemos unas paginas atras, hasta
recordar la estrategia que seguimos para definir en qué
consistia la ciudadania, caemos en la cuenta de que hay
una especie de fatal isomorfismo con la manera en la que
hemos caracterizado al proletariado.

| ciudadano es un ser humano que es capaz de tratarse

a si mismo independientemente de que sea hombre o
mujer, rico o pobre, negro o blanco, cristiano o musulman,
ateniense, espartano o persa. Precisamente por eso es
capaz de intervenir en el agora sin usurpar por ello el lugar
de las leyes, es decir, sin introducir ahi dioses ni reyes, ni
tampoco —como deciamos— «diosecillos» ni «reyezuelos». El
ciudadano, en el 4gora, se obliga a si mismo a argumentar
y, para ello, se obliga a hablar y a actuar como si fuese
cualquier otro. Lo que se espera de él es que redacte una
constitucion y —ya lo vimos en su momento— una constitucion
siempre hace de alguna manera referencia a algo asi como
la Declaracion de los Derechos Humanos, en donde
podemos leer eso de que «toda persona tiene los derechos
y libertades proclamados en esta declaracion, sin distincion
alguna de raza, color, sexo, idioma, religion, opinién politica
o de cualquier otra indole, origen nacional o social, posicion
econdmica, nacimiento o cualquier otra condicion». Asi
pues, podriamos decir que este «independientemente de»,
este «sin distincion alguna de», es el cimiento -y en cierto
modo también el cemento- de una ciudad edificada por
obra de la libertad.

Pues bien, es muy cierto que la estrategia que hemos

seguido para definir al proletariado ha seguido un hilo
conductor sorprendentemente paralelo. El proletariado es
una «nada social», es el ser humano enteramente
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desarraigado: sin patria, sin familia, sin dioses, sin
parentesco, sin cultura, sin costumbres, el proletariado,
dijimos, no tiene dénde caerse muerto. Ahora bien,
mientras el «sin» de la ciudadania servia de cemento a la
ciudad, el «sin» del proletariado no es mas que el aceite del
mercado de trabajo, la grasa que es capaz de volverlo lo
suficientemente flexible para las necesidades siempre
cambiantes del capital.

En conclusion, cuando se opta por la ciudadania, se opta
por algo muy distinto que cuando se opta por la
proletarizacion. El camino de la ciudadania se dirige a

la edificacion de una ciudad de la libertad, en la que

todo sea decidido y legislado desde la libertad y para la
libertad. Ese es el camino por el que habia decidido
internarse la humanidad bajo el titulo del programa politico
de la llustracion. El camino de la proletarizacion, en cambio,
desemboca en un mercado de trabajo bien engrasado.

Actualmente, es dificil no ver que ambas metas no sélo
no son la misma ni coinciden para nada (como pretendia
y pretende el liberalismo econdmico), sino que, antes bien,
se trata de metas opuestas e incompatibles (como ya
habian advertido desde el principio los comunistas y los
anarquistas). EI mejor libro escrito sobre esto (ya en 1944)
es La gran transformacién, de Karl Polanyi. Es una obra
insuperable que deshace los mitos mas obcecados del
liberalismo, demostrando que, cuanto mas ha avanzado la
proletarizacion, mas ha retrocedido la ciudadania. Asi ha
sido hasta el punto de que, en los momentos histéricos en
los que la utopia de un mercado de trabajo absolutamente
«bien engrasado» ha estado a punto de consolidarse, el
tejido social se ha deshilachado haciendo imposible no ya
s6lo la vida ciudadana, sino, practicamente, la vida humana
en general (lo que no impide, como es natural, que el
hombre siga viviendo, en condiciones inhumanas, una vida
inhumana).

Por consiguiente, el «sin» con el que hemos definido la
ciudadania y el «sin» con el que definimos la
proletarizacion, marcan sendas muy distintas para la
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humanidad. Es cierto, por supuesto, que ambos nombran, a
fin de cuentas, la misma cosa, la libertad. Pero esto no
tiene nada de misterioso. No hay que ver aqui ningdn «gran

enigma de la modernidad», ni ningln «reverso tenebroso» de Cuando ya sélo
la llustracion. Aqui no hay nada enigmatico. Sencillamente, queda
cuando a un hombre se le despoja de todo lo que tiene, hay la libertad

algo, de todos modos, que no se le puede quitar: su
libertad. Un proletario no es un esclavo. Es un sujeto libre
que siempre puede decidir firmar un contrato (en lo que
sea, para lo que sea, por lo que sea, con el jefe que sea) o
negarse a firmarlo, aceptando, por supuesto, las
consecuencias (que, por lo habitual, son el paro, la miseria,
el hambre, etcétera). El proletario es una persona a la que
ya soblo le queda su libertad. Es, por tanto, libre de hacer
cualquier cosa, pero en unas condiciones en las que no hay
nada que hacer. Es libre de todo, pero en unas condiciones
en las que no puede hacer nada (porque carece de los
medios para ello). En suma, el proletariado es lo que queda
de la ciudadania bajo las condiciones capitalistas de
produccion. ¢Y qué queda de la ciudadania en esas
condiciones? Cualquiera puede comprobarlo echando un
vistazo a ese desierto de libertades que es el mercado

laboral basura, el mundo de las entrevistas de trabajo, de Una ciudadania
las empresas de trabajo temporal, de las subcontratas, etc. proletarizada
Ahi es posible encontrar lo que es una ciudadania

proletarizada.

S una barbaridad, por tanto, entender que Capitalismo e
llustracion, o Proletarizacion y Ciudadania, son algo asi
como dos caras de la misma cosa, de tal modo que lo
aparentemente opuesto resulta ser lo mismo y, a la postre, Pedanterias
resulta no haber nada mas «tenebroso» que el imperio de filosoficas
Las Luces (que es el otro nombre de la llustracion). Estos
truquitos filos6ficos no son mas que pedanterias para
incautos con pretensiones. Resultan, han resultado,
bastante rentables en el mundo académico y en el mundillo
de los intelectuales, porque, en realidad, hace ya tiempo
que ahi se premia, mas que nada, la habilidad para encubrir
los verdaderos problemas y escamotear las verdaderas
soluciones. El capitalismo no es la otra cara de la moneda
de las libertades ciudadanas. No: es una situacién histérica



166 Educacion para la Ciudadania

«El avance de la
civilizacion»

Ejemplos
historicos

en la que puede encontrarse la ciudadania, lo mismo que
puede encontrarse en muchas otras situaciones. Y es, por
cierto, una situacion que obliga a la ciudadania a reducirse
a su minima expresion, pues es una situacion en la que la
libertad carece de condiciones para su ejercicio, teniéndose
que limitar a optar por el paro o el trabajo que se le ofrezca
en el mercado.

Ysin embargo, es cierto que, desde el principio y hasta
nuestros dias, la historia ha operado como un astuto
prestidigitador que cuanta mas ciudadania nos prometia,
mas y mas capitalismo se sacaba de la manga. Occidente
no conquisté el mundo prometiendo capitalismo y
proletarizacion. Cada vez que se topaba con un nuevo
pueblo, les ofrecia la libertad y la civilizacion. Pasaba
entonces, en verdad, lo mismo que ahora cuando se
pretende que lo que se ha llevado a Irak ha sido la
Democracia. En realidad, EEUU e Inglaterra (con la
inestimable colaboracién de nueve millones de espanoles
votantes del PP) han invadido ese pais, lo han destruido,
han matado directamente a doscientos mil civiles e
indirectamente, desde los tiempos del bloqueo, a mas de
dos millones de personas; han sembrado el pais de uranio
empobrecido, lo que tendra consecuencias sin duda
terribles; han alentado una guerra civil; han violado,
asesinado a sangre fria, torturado sistematicamente; han
mentido, mentido y mentido. Sangre por petréleo. Eso si
que va en el lote del capitalismo, no la democracia.

Asi fue desde el principio. Cuando la Corona inglesa
invadia la India o el rey belga Leopoldo Il se apropiaba
del Congo y sometia a su poblacién a un criminal régimen
de explotacién que provocd mas muertos que el Holocausto
perpetrado por los nazis, lo que pretendian es que estaban
extendiendo la civilizacion. Decian que estaban llevando la
libertad y la razbn a esos pueblos semisalvajes o salvajes
del todo. La manera en la que se les daba gato por liebre
consistia en algo asi como ofrecerles el «sin» de la
ciudadania y darles el «sin» de la proletarizacion. Lo que
Occidente promete cuando promete democracia y libertad
tiene que ver con la liberacion de un sinfin de
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servidumbres y esclavitudes con las que siempre esta
trenzada la vida de los seres humanos. Esos salvajes con
los que se topaba la Razbn occidental, eran siervos, para
empezar, de mil supersticiones y fanatismos. Eran siervos
de unas tradiciones absurdas y azarosas que en ocasiones
imponian ritos atroces y sin duda que criminales, como el
canibalismo, el infanticidio femenino, la ablacion del clitoris,
el matrimonio obligatorio, etc. Eran siervos de unos dioses
y siervos de unos reyes. En el centro de sus ciudades no
tenian un espacio vacio, sino, mas bien, un trono o un
templo. Esos tronos y esos templos siempre vienen a
vertebrar una vida cultural muy densa, en la que todo tiene
su lugar y en la que se es mas o menos libre, pero nunca
enteramente libre.

Entonces llegaban los occidentales (armados con
canones, no con libertades) y conquistaban esos tronos
y esos templos y, en el mejor de los casos, legislaban
contra todo ese entramado cultural a veces tan criminal y
tan absurdo. Ahora bien, en el lugar de los Tronos y los
Templos no colocaban precisamente un Parlamento,
colocaban un Mercado. Y cuando los pobres indigenas
calan en la cuenta de lo que habia pasado, hacian el
siguiente descubrimiento: antes, vivian mas o menos libres
y mas o menos sometidos, envueltos en un tejido de
supersticiones y servidumbres que, mal que bien, les daba
de comer. Ahora son enteramente libres, pero ya no para
vivir en una sociedad, sino para desenvolverse en un
mercado en el que no dan de comer mas que a cambio de
dinero. Y cuando empiezan a mirar qué es lo que ellos
podrian vender en ese mercado, caen entonces en la
cuenta de que, igual que el viento se llevo todas sus
servidumbres y sus supersticiones, se llevd también todas
sus pertenencias. Lo Gnico que les ha quedado para llevar
a ese nuevo centro de sus ciudades es —como decia Marx—
«su pellejo» (y lo Gnico que pueden esperar ahi es «que se
lo curtan»).

Lo qgue realmente habia ocurrido es que, al mismo tiempo
que se les liberaba de sus servidumbres y de sus
supersticiones, se les «liberaba» también (pero en otro
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sentido) de lo que hasta entonces habian sido sus
condiciones y sus medios para subsistir. Por ejemplo: al
mismo tiempo que se los «civilizaba» se convertia en
propiedad privada la tierra que les daba su sustento. Un
campesino sin tierra acaba en seguida por transformarse en
proletario, es decir, en mano de obra disponible para el
mercado de trabajo. El proceso «civilizatorio» con el que
Occidente se aduend de los Ultimos confines de este
mundo, producia sin duda un desarraigo cultural muy
grande, lo cual, por si mismo, podria ser considerado bueno
o malo, segln se mire; pero es que ese desarraigo cultural
no era sino el efecto de un desarraigo mucho mas
profundo: el que arrancaba a poblaciones enteras de la
tierra que les daba de comer y en la que, por €so mismo,
tenian tan hondamente ancladas sus raices. Lo que en el
fondo se hacia era separar a la poblacion de sus medios de
produccion, es decir, proletarizarla.

En resumidas cuentas: llustracion y Capitalismo
(Ciudadania y Proletarizacion) son dos cosas bien
distintas. Si se dieron a la vez y se sirvieron la una de la
otra, eso tampoco da ningln derecho a igualarlas. El
discurso de la llustracion fue siempre, sin duda, una
tapadera para todos los desmanes del capitalismo. Pero si
fue una tapadera es porque no logré jamas ser otra cosa,
es decir, porque el proyecto politico ilustrado fue, en
realidad, derrotado desde sus mismos origenes.
Sencillamente, bajo las condiciones histéricas impuestas
por el capitalismo, ese nuevo Cronos que habia renacido,
mas loco que nunca, en el centro de las ciudades, la
[lustracion no tenia nada que hacer. Y por eso acabd siendo
un discurso y s6lo un discurso, un papel mojado.

Por supuesto que las bellas palabras de la llustracion se
convirtieron en una coartada y en una mentira. Y es
cierto que, como hemos visto, si esa tapadera funcion6 fue
porque habia una especie de isomorfismo entre el «sin» con
el que se senalaba la libertad de la ciudadania y el «sin»
con el que se senala la libertad en el mercado de trabajo.
Esa analogia ha justificado mil y una mentiras y también un
millén de crimenes. ¢Qué es entonces lo que habia
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que hacer con ella? Lo que habia que hacer, o que hay que
hacer, es denunciar una y mil veces que esa analogia es
ilegitima, que es una analogia «mal hecha», que hay gente
muy poderosa y muy criminal, ademas, para la que esa
analogia resulta de lo mas rentable.

ues no, lo que se hizo y lo que se sigue haciendo es

todo lo contrario. jCuantos y cuantos intelectualillos se
han hecho de lo mas famosos con esa analogia, como si
la hubieran descubierto ellos solitos, como si con ella
hubieran descubierto el «gran enigma de Occidente», la otra
cara de la Luna, el «reverso tenebroso» de la Ciudadania!
Esa analogia entre llustracion y capitalismo (fundidos
ambos bajo el ambiguo titulo de Occidente o de Civilizacion
occidental) se ha convertido asi en la palanca de la mayor
estafa intelectual de todo el siglo xx, una estafa de la que
todavia no hemos despertado en el siglo xxi. Ahora bien, la
analogia en cuestion no es ningln gran descubrimiento
intelectual. Esa analogia la tenemos todos los dias delante
de las narices, cada vez que en los periddicos, en los
telediarios, en el Parlamento, nos hablan de ciudadania y
nos dan mas y mas capitalismo. Lo dificil no era la
analogia, porque el capitalismo mismo esta de lo mas
interesado en repetirla a diario. Lo dificil era explicar su
ilegitimidad, explicar por qué se trata de una analogia mal
hecha, de una analogia mal planteada. Explicar, por tanto,
que no es que el Mal sea el reverso inevitable del Bien, que
no es que el capitalismo sea la otra cara inevitable de la
tan deseada vida ciudadana; explicar, por consiguiente, que
lo que ocurre mas bien es que bajo las condiciones
historicas capitalistas la vida ciudadana se revel6 desde el
principio impracticable y que, por tanto, lo que hubo fue una
completa e inconfesada derrota del proyecto politico de la
llustracion.

a llustracion, como estaba previsto desde el principio por

Voltaire, necesita tiempo y tranquilidad. Porque sbélo
estando tranquilos los hombres razonan y pueden, por
tanto, ponerse de acuerdo en algo. El sistema capitalista ha
sometido a la humanidad a un aceleramiento histérico que
vuelve imposible todo reposo y, por consiguiente, la vida
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ciudadana en general. Asi pues, el socialismo no deberia
traernos un <hombre nuevo», mas alla de la ciudadania. El
socialismo ha de ser, mas bien, la ocasion de que las
viejas aspiraciones de la llustracion (que se remontan a
Socrates y Platdn) sean experimentadas por vez primera en
la historia de la humanidad.

Y con esto damos paso al Gltimo capitulo del libro.



CAPITULO 5. Capitalismo y Socialismo.
El Estado de Derecho y la ilusion de
ciudadania bajo condiciones capitalistas*

1. Experimentos politicos en el siglo xx: mas alla del
Derecho y la Ciudadania

U na de las cosas que quedan claras al contemplar el
siglo xx es que los experimentos que puede ensayar el
ser humano en el terreno politico son bastante limitados.
Y mas limitados son ailn en el terreno juridico.

Igunos de estos experimentos nos han dejado

suficientemente escarmentados. Asi ocurrid, por
ejemplo, con algunos intentos comunistas de encontrar
formulas superiores (0 «<mas profundas» o «<mas
auténticas») a lo que se llam6 «derecho burgués» o
derecho «formal». El entusiasmo izquierdista con el que se
defendieron aventuras politicas «mas profundas» o
«auténticas» que aquellas que la llustracién habia
plasmado en la idea de un Estado de Derecho siempre
sera una de las acusaciones legitimamente vertidas sobre
el movimiento comunista.

*Antes de formar parte de este libro, el contenido que vertebra este
capitulo lo hemos utilizado para combatir las increibles mentiras con que
la prensa y los medios de comunicacién espanoles y europeos han
informado sobre la Revolucion bolivariana de Venezuela (cfr. Comprender
Venezuela, pensar la democracia, Hiru, 2006). Aqui no se trata de eso,
sino de sacar conclusiones para una educacion de la ciudadania. Por
tanto, hemos cambiado la redaccion y suprimido el énfasis en aquel
asunto. Pero se trata tan sb6lo de una cuestion retérica; seguimos
convencidos de que una buena educacién ciudadana no puede

desinteresarse del compromiso politico con las cuestiones de actualidad.

La aventura de la ciudadania todavia no ha concluido; mas bien, se
enfrenta hoy dia a sus momentos mas criticos.

Los intentos de ir
«mas alla
del Derecho»
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Pueden recordarse a este respecto, por ejemplo, los
intentos de superar el derecho burgués por parte de
Vyshinski, el fiscal general de la URSS entre 1933 y 1939.
Como fruto de sus teorias, se llegd a la conclusion de que
el «derecho proletario» autorizaba a condenar a alguien
independientemente de que fuera «culpable» o «inocente»,
pues estas categorias eran puramente subjetivas y propias
de una mentalidad individualista y pequenoburguesa,
debiendo ser sustituidas por ideas como la de «culpable
objetivo». Y resulta que para ser considerado

«culpable objetivo» se consideraban validas consideraciones
estadisticas.

H ubo otro experimento juridico que fue muy utilizado,
sobre todo, para impartir justicia en el interior de los
partidos comunistas. Fue el intento de introducir una logica
dialéctica y revolucionaria en los razonamientos juridicos. El
problema es que una logica dialéctica es una logica que
funciona a base de contradicciones. Se puede uno imaginar
la gracia que tiene eso de que te juzgue un juez que se
empena en no respetar el principio de no contradiccion.
Pero la cosa tenia su sentido. Gracias a esta logica
dialéctica, los errores del Partido nunca eran errores, sino
evoluciones necesarias entre tesis y antitesis, de tal
manera que se podia ser culpable hoy por lo mismo que
eras condecorado ayer, y asi sucesivamente segln fueran
variando las directrices del Comité Central.

ntre las corrientes de izquierdas, se propusieron

también algunos experimentos inspirados en la
Revolucion cultural maoista. En realidad, la revolucion
cultural propugnada por Mao Tse Tung, en los anos sesenta,
fue una verdadera locura, un delirio colectivo que provoco
un desastre humano incalculable. Lo que pasa es que los
intelectuales europeos no tenian mucha informacion al
respecto, por lo que se limitaron a imaginarse la cosa a su
manera, como Si se tratase de una idea excelente. En
cierta forma, la Revolucion cultural fue una especie de
golpe de Estado que Mao dio contra el Partido Comunista
en el poder. Basicamente consistié en dar carta blanca a
los adolescentes y los jovenes para combatir la autoridad



Capitalismo y Socialismo 175

de sus profesores, de sus jefes de partido, de sus
autoridades municipales, incluso de sus médicos, de sus
padres, de los intelectuales mas famosos, en fin, de todo
aquel que representara algin poder. Lo que se
desencadend fue una purga generalizada del Partido, donde
no se dejo titere con cabeza. Todo el mundo se convirtié en
sospechoso y fue acusado de posible traicion a la clase
obrera. Se habilitaron gigantescos campos de concentracion
para la reeducacion cultural de estos supuestos traidores, y
tanto y tanto se los reeducaba que acababan muriendo
como chinches. Era otra manera de hacer lo que ya habia
hecho Stalin para arrancar al Partido el poder absoluto. La
Revolucion cultural, capitaneada por jovencitos armados con
el «libro rojo de Mao» (que se convirtié en un dogma mas
estricto que la Biblia para la Inquisicién), fue un movimiento
moralista, archipuritano, voluntarista y militante, en el que
lo Gnico que estaba bien visto era vivir por y para lo que
decia el libro sagrado.

Lo interesante del asunto es que se tratd de un
experimento colosal (en el que murieron millones de
personas) que pretendia sustituir el Derecho por una
especie de moralina revolucionaria que tomaba como
referencia Gnicamente lo escrito en un librito rojo de cien
paginas, que era leido con verdadero fervor religioso. Se
pretendia asi sustituir completamente al ciudadano por el
militante maoista, y de ello se esperaba una regeneracion
moral definitiva para la humanidad. Por supuesto, para
impartir justicia bastaba con estar inspirado en la lectura
del libro rojo de Mao. Como no habia Derecho, no habia
garantias juridicas, de modo que bastaba un cotilleo, una
calumnia, un rumor, una habladuria, para que se te
condenase a un campo de concentracion.

un asi, como en Europa y en América Latina no se tenia

mucha idea de lo que realmente estaba pasando en
China, algunas experiencias maoistas en materia de
derecho despertaron entusiasmo en algunos intelectuales
prestigiosos. Sobre todo se ensay6 la creacion de
Tribunales Populares de Justicia. Lo que se pretendia era
que el pueblo pudiera impartir «su propia justicia» contra
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sus explotadores y contra los poderosos. Ahora bien, al
revés de lo que pensaron entonces no pocos intelectuales
izquierdistas europeos, lo (nico que tuvieron de bueno los
famosos Tribunales de Justicia Popular maoistas es lo que
lograron conservar de «justicia» y de «tribunal». Veamos un
ejemplo: en 1970, el mas famoso de los filosofos
franceses de la época, Jean-Paul Sartre, aceptd presidir uno
de estos tribunales, donde se juzgd la negligencia
empresarial en la muerte de dieciséis trabajadores. La cosa
parece, desde luego, de lo mas sensata; y lo es, pero
precisamente porque no tiene nada que ver con una
superacion del «Derecho» o de los «Tribunales». Aqui no se
trataba de inventar la pélvora. La cosa tenia mucho que ver
con la denuncia de un sistema juridico que estaba
secuestrado por relaciones de poder que lo hacian
funcionar de forma casi invertida; tenia que ver, también,
con el intento de articular una decision colectiva para no
reconocer la competencia de nuestros aparatos de justicia
a la hora de juzgar cualquier suerte de delitos. Pero el no
reconocimiento de un tribunal por parte del acusado es, en
realidad, una formula legal perfectamente admisible en
Derecho. Es decir, aunque la cosa no tuviera mucho que ver
con lo que realmente estaba ocurriendo en la China
maoista, estos «tribunales populares» eran una buena
manera de denunciar que lo que se llama Derecho es una
apariencia de Derecho. Estos tribunales, asi pues, podian
haber funcionado correctamente para criticar el Derecho a
favor del Derecho. Lo que si que era una tonteria era
pensar que en ellos se escondia el germen de algo superior
y mejor que el Derecho.

Yesto Gltimo fue lo que pensaron, precisamente, algunos
intelectuales muy famosos, como, por ejemplo, Michel
Foucault y un sinfin de sus seguidores, que por entonces
alardeaban de ser muy de extrema izquierda (uno se
asombra de ver ahora lo que ha sido de cada uno de ellos).
Por ese camino se empenaron en que habia que «poner en
cuestion la distincién entre inocente y culpable» y acabar
con la «forma tribunal», acabar con la idea de que puede
haber una «instancia neutra» entre las relaciones de poder
o de violencia. En su polémica con los maoistas parisinos,
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Foucault llegd a hacer, en nombre de la espontaneidad de
las masas, una apologia del linchamiento y de la venganza
colectiva. Lo paraddjico es que, mientras que él discutia
con el maoismo del barrio latino de Paris, lo que realmente
estaba significando en China la «Revolucion cultural» se
parecia mucho mas a un régimen de linchamientos
generalizados que a un sistema garantista de tribunales
populares. Asi es que bien podria Foucault haber alardeado
de ser mas maoista que nadie, apuntandose asi a ese
experimento histérico siniestro y demencial.

na cosa es no reconocer la legitimidad de nuestros

tribunales o denunciar que en determinadas condiciones
el aparato juridico se convierte sin remedio en un
instrumento de los poderosos, y otra muy distinta es
pretender que la solucion pasa por encontrar alguna formula
«superiorm o «mas profunda» o «auténtica» de las categorias
del Derecho. Una cosa es exigir que en un mundo atroz y
complejo como éste se busque, se identifique y se persiga
a los verdaderos culpables —que son precisamente los que
menos frecuentan la carcel-, como ha hecho con toda la
razbn y con todo el coraje del mundo la teologia de la
liberacion, y otra muy distinta dedicarse a poner en cuestion
las nociones de culpabilidad o inocencia, como hizo ociosa
y pedantemente Foucault. Una cosa es establecer un marco
constitucional para que sea posible, con la ley en la mano,
arrancar privilegios a los poderosos, como se ha hecho
recientemente en Venezuela o en Bolivia, y otra muy
diferente pretender que con ello se ha inventado algo mas
novedoso o profundo que el derecho «burgués». Lo que se
ha hecho en esos casos, obviamente, no es ir mas alla del
Derecho, sino generar los instrumentos legislativos para
que, por ejemplo, el hombre mas rico de Venezuela, el
empresario Gustavo Cisneros, acabe por ser lo que, con
arreglo a derecho, siempre deberia haber sido: un
ciudadano como cualquier otro, sin mas influencia sobre los
destinos del pais que el comUn de los ciudadanos. Una
cosa es sentar las bases legislativas para que el Derecho
no pueda ser secuestrado por la burguesia y otra muy
distinta considerar el Derecho mismo como un producto
burgués destinado a ser superado por algin estilo superior
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El camarada

El mas alla de la
ciudadania

El <hombre nuevo»

de impartir justicia. Algunos paises latinoamericanos
parecen avanzar hoy por el primer camino. Por el contrario,
los intentos de ir «<mas alla del Derecho» que se ensayaron
tanto por la via fascista como comunista, acabaron siempre
empantanados en un asfixiante mas aca en el que se hacia
imposible la ciudadania y todo aquello que hemos visto que
conlleva la vida ciudadana.

En realidad, los intentos de superacion del Derecho llevan
siempre emparejado un intento de superar la nocion
misma de «ciudadania». Durante la segunda mitad del siglo xx
fue moneda corriente entre los intelectuales de izquierda la
pretension de que las categorias de «independencia civil» y
de «seguridad juridica» eran nociones «burguesas» que habia
que superar en favor de conceptos «proletarios» o izquierdistas
como «solidaridad», «comunitarismo», «cooperacion»,
«participacion», etc. Frente al «ciudadano», se anunciaba
algo asi como el «camarada». Al pretender desembocar en
un «mas alla del Derecho» se pretendia desembocar
también en un «mas alla de la ciudadania». Tanto el
fascismo como el comunismo abordaron la tarea de forjar
algo asi como un <hombre nuevor. Pero las diversas
tentativas de introducir en el mundo este <hombre nuevo»,
lejos de desembocar en un mas alla del derecho «burgués»,
acabaron desembocando, saltando por encima de la
condicion de la ciudadania, en una u otra atrocidad politica.
Como era de esperar, al dejar atras el Derecho, no se
lograba avanzar hacia ninguna tierra prometida, sino
retroceder hacia viejas formas de adoctrinamiento moral,
oscurantismo religioso y ortopedia politica.

Los intentos de creacion de este <hombre nuevo»
conforman, en efecto, uno de los capitulos mas
siniestros de la historia del llamado «socialismo real». Aqui
también la revolucion educativa maoista es el ejemplo mas
sobrecogedor (si bien Kim Il Sung, en Corea, y Pol Pot, en
Camboya, demostraron que podia llegarse aln mas lejos).
Pero, en realidad, el mito del hombre nuevo sigue calando
todavia en muchos movimientos de izquierda, a veces bajo
tintes guevaristas y a veces cristianos, sin advertir hasta
qué punto se esta jugando con fuego. En el fondo, el
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objetivo al que apuntaban las doctrinas del hombre nuevo
era a la conformacion de un hombre tan moralmente El adoctrinamiento
edificado, tan militante y adoctrinado, que ya no echara en
falta el Derecho, ni tuviese tampoco ninguna nostalgia de la
condicion de ciudadano. Asi, por ejemplo, todos los intentos
por parte del movimiento comunista de instituir algo
semejante a lo que Marx habia denominado la «dictadura
del proletariado» se tradujeron en la tarea educativa de
forjar un nuevo temperamento moral de la poblacién y no en
el intento de restablecer la condicion de la ciudadania en
unas condiciones en las que ya no hubiera privilegios de
clase. No se advertia, o no se queria reconocer, que lo
anico que se perseguia con esa tarea educativa era

acostumbrar a la personalidad a conformarse con la falta de El abismo
seguridad juridica y de libertades civiles, a base de que la de la ausencia
moral, la moralina, la militancia y el adoctrinamiento del Derecho

vinieran a suplir el abismo sin fondo que habia dejado la
ausencia del Derecho. En muchos casos, este
adoctrinamiento moral dejo atras el rigorismo de las sectas
protestantes mas puritanas. Una vez echado a rodar, ya no
habia modo de pararlo: tan pronto como se aceptaba como
inevitable el camino de la edificacion moral, se volvia El atleta moral
imposible no meter la nariz en todas partes, regulando la
vida familiar, condenando como antirrevolucionarias las
practicas homosexuales o quién sabe si la masturbacion o
incluso el matrimonio por amor. La tarea de edificar un
atleta moral capaz de colmar el agujero dejado por la
ausencia del ciudadano, se mostraba, una y otra vez,

interminable. Y de este modo, ocurria aqui lo mismo que Del mas alla
ocurria con la basqueda de algo mas alla del Derecho: que al mas aca
el mas alla resultaba ser un irrespirable mas aca. La del Derecho

bUsqueda de una nueva mayoria de edad de la poblacion,

mas alla de la mayoria de edad que la llustracion habia

resumido en el concepto de ciudadania, no dio como

resultado nada inesperado: nos dio de narices con el mas

aca de una minoria de edad archiconocida, algo parecido al

infantilismo de la mentalidad puritana, rigorista y militante

de las sectas religiosas. Finalmente, el culto a la

personalidad de Stalin, Mao o Kim Il Sung hundi6 a la El culto a la
poblacion en una sumision ideoldgica sblo comparable a la personalidad
de los imperios religiosos frente a los cuales se habia
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alzado la voz de la llustracion. Por supuesto que esa
infantilizacion forzosa de una poblacion de millones de
habitantes habria espantado a Marx tanto o mas que el
sistema de castas de la India (por el que, en efecto, no
tenia ningln respeto, pues Marx era, en el fondo, un tozudo
ilustrado muy intolerante con todo lo que le sonara a
servidumbre religiosa, tribal o cultural).

rente a todo este desatino y esta calamidad humana,

hariamos bien en reconocer que el verdadero <hombre
nuevo», tan incesantemente anhelado por los movimientos
comunistas durante el pasado siglo, no es otro, después de
todo, que el ciudadano ilustrado de toda la vida. Recientes
experiencias, como la «Revolucion bolivariana» en
Venezuela, estan descubriendo que, en realidad, el mas alla
del derecho burgués no es ninguna misteriosa forma de
«justicia popular», sino el Derecho a secas. Para ello ha
sido preciso asentar un marco constitucional «pacifico pero
armado» y, por ello mismo, capaz de arrancar de las manos
de la burguesia el control del espacio de la ciudadania.
Ante los ojos atonitos del planeta y la rabia sin limites de
los duenos de mundo, en Venezuela (y también en Bolivia y
otros lugares de América Latina) se esta emprendiendo una
verdadera revolucidon. Lo que pasa es que los medios de
comunicacion han mentido tanto y de forma tan descarnada
sobre Hugo Chavez y la historia reciente de Venezuela, que
la mayor parte de la gente no tiene ni idea de lo que esta
pasando ahi. Basicamente, lo que se esta haciendo es
obligar a los poderosos a comportarse como meros
ciudadanos y se esta sentando la posibilidad de que los
desposeidos asuman todo el protagonismo que les otorga
su ciudadania. De acuerdo con el espiritu de esta
revolucién, no se trata de crear un nuevo temperamento
moral marcado por la ideologia y el adoctrinamiento. Se
trata de extender las garantias de la ciudadania y
la independencia civil al conjunto de la poblacién, para lo
cual hay que empezar por alfabetizar a la poblacion,
entregar cédulas de identificacion a millones de personas
sin censar, organizar un sistema de seguridad social muy
elemental para un ochenta por ciento de la poblacion que
carecia de todo tipo de asistencia sanitaria, poner freno a
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la evasion masiva de capitales, obligar a pagar impuestos a
los mas ricos, etc.; es decir, hay que empezar por garantizar
todas aquellas cosas que considerariamos normales en un
auténtico estado de Derecho. Lo llamativo en este caso,

lo que por encima de todo debe llamar nuestra atencion, es
que sea preciso montar toda una revolucién, aunque sea
pacifica, para hacer realidad en el mundo subdesarrollado
algo que, para el Primer Mundo, que siempre ha presumido
de haber conquistado el Estado de Derecho, deberia ser tan
normal. ¢No sera mas bien que, si en este caso hace falta
una revolucion para poner las cosas en «estado de
derecho», es porque por primera vez —quién sabe si en toda
la historia de la sociedad moderna- la aventura ciudadana
del Estado de Derecho esta empezando a ser algo mas que
una estafa?

La mayor parte de nuestros intelectuales pueden llevarse
el susto de su vida con lo que se estd empezando a
demostrar. En primer lugar, van a descubrir (aunque no lo
reconoceran) que el <hombre nuevo» que esta revolucion va
a ser capaz de forjar no va a ser otro que el ciudadano que
se considera mas normal y mas corriente. Y, en segundo
lugar, van a descubrir que este ciudadano normal y
corriente no se parece en nada a aquellos que, existiendo
bajo condiciones capitalistas de produccion, vendieron hace
tanto tiempo ya todas sus libertades a las necesidades
ciegas e ingobernables de la maquinaria del mercado. En
los préximos anos, puede que asistamos al espectaculo de
cémo comienza para la historia de la humanidad la aventura
de la ciudadania. Porque, en efecto, lo que en Venezuela,
Bolivia, Perl o México puede llegar a hacerse visible es el
hecho de que eso que hemos tenido bajo condiciones
capitalistas de produccidn en ciertas regiones privilegiadas
del planeta no ha sido mas que una apariencia de
ciudadania. Y puede que lo primero que vaya a hacerse
patente sea la absoluta incompatibilidad —pese a lo
insistentemente que se ha pretendido lo contrario— entre el
capitalismo y la democracia. Asi pues, puede que, al final,
vayamos a tener «educacion para la ciudadania» de sobra,
pero no tanto para nuestros escolares como para nuestros
mas famosos intelectuales, para nuestras autoridades
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Educacidn para la
ciudadania

politicas y hasta para nuestros catedréaticos de Etica y de
Derecho constitucional. Y sus maestros van a ser los
desposeidos de este mundo, reclamando, de una vez por
todas, una ciudadania que no sea una completa estafa.

2. «0O nos persuades o nos obedeces»

El ideal de la
politica

El caracter
abstracto
de la
Constitucion

omo deciamos antes, da la impresion de que el nimero

de experimentos que el ser humano se puede proponer
ensayar en el terreno de lo politico es bastante pequeno.
Mas bien, parece que toda la inenarrable historia de la
sociedad moderna viene a dar la razbn a Kant cuando decia
que «la idea de una constitucién en consonancia con el
derecho natural de los hombres, a saber, que quienes
obedecen la ley deben ser simultaneamente
colegisladores», lejos de ser una «vana quimera», constituye
por el contrario «la norma eterna para cualquier constitucion
civil en general».

Se puede, sin duda, reflexionar o incluso denunciar el
caracter abstracto, etéreo, formal o vacio de nuestros
ordenamientos constitucionales y, en Gltimo término, de la
propia Declaracion Universal de los Derechos Humanos.
Puede parecer ocioso promulgar un derecho a la vivienda o
al trabajo al mismo tiempo que no se reconoce el derecho
de amparo respecto de esos derechos, de modo que nadie
puede llevar a su gobierno a los tribunales por no ser capaz
de proporcionarle un trabajo o una vivienda. Ahora bien,
pese a su indiscutible abstraccion y su aparente ociosidad,
nuestros ordenamientos constitucionales definen el marco
sobre el que se establecen los regimenes politicos que
conocemos como Democracias Parlamentarias. Y lo cierto
es que, hasta la fecha, no se ha inventado nada mejor y,

a la vista de cuanto ha acontecido a lo largo del siglo xx, no
parece tampoco que pueda llegar a inventarse.

La idea de una democracia constitucional y de un régimen
parlamentario se basa en (ltima instancia en la
conviccidon socratica, contundentemente expuesta por
Platén, de que lo mejor o, al menos, lo menos malo a lo
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que podemos aspirar en los asuntos humanos es a un
marco en el que las malas leyes puedan ser corregidas
legalmente. La ciudadania es, decian los fildsofos griegos,
la condicion por la que el hombre puede, en lugar de
limitarse a vivir, aspirar a llevar una vida buena. Es el
derecho del hombre a que la incansable tarea de sobrevivir
no le impida vivir. Pero sin ley no hay ciudadania. Y a lo que
podemos aspirar «<nosotros los hombres» —como solia
expresarse Kant— no es a que un dios nos regale la mejor
de las leyes (para tener la mejor de las ciudades), sino a un
marco legal en el que la ley pueda corregir a la ley. Es a
ese marco al que llamamos Constitucion. El Parlamento o la
Asamblea legislativa constitucional es la institucion que
permite a los que no somos dioses, a «nosotros los
hombres», ser algo mas que hombres y mujeres, pues, si
bien es verdad que su existencia es la consecuencia de que
ningln dios puede regalarnos la mejor de la leyes (y de que,
por tanto, los humanos somos nada mas que humanos sin
remedio), el hecho de que se haya encontrado una manera
legal de corregir las malas leyes es algo asi como el
maximo de «divinidad» al que los humanos podemos
aspirar. Es por ello por lo que Aristoteles (que no creia en la
inmortalidad del alma), sin embargo, podia exhortarnos a
«no tratarnos en tanto que hombres, puesto que somos
hombres, ni en tanto que mortales, puesto que mortales
somos, sino, en la medida de lo posible, inmortalizarnos y
hacer todo lo posible por vivir de acuerdo con lo mas divino
que hay en nosotros: la razén».

Como ya supieron advertir los filosofos griegos, siempre
es mejor una mala ley que la ausencia de ley. Tras ser
condenado a la muerte, Socrates (en uno de los didlogos
de Platén) mantiene una conversacion imaginaria con las
leyes que lo han condenado. No cabe duda de que, en
efecto, eran unas malas leyes. Por eso los amigos de
Sécrates le sugerian huir de la prision y escapar asi a esa
injusta condena. Pero, en su dialogo imaginario con las
Leyes, Socrates deja muy claro por qué se siente obligado a
dejar que se cumpla la sentencia. Si las leyes eran malas,
habia que haber hecho lo posible por cambiarlas. Si no,
sb6lo queda obedecerlas. Esto es lo que las leyes vienen a
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decir a Socrates: «Puede que al condenarte estemos
cometiendo una injusticia contigo, puede incluso que
seamos unas leyes injustas, pero es que tl deberias haber
venido a la asamblea, haber hablado y convencido para
cambiarnos; lo mismo pasa ahora, cuando ya parece
demasiado tarde, aunque sbélo sea “por falta de tiempo”,
ahora puedes intentar convencernos, pero si no lo logras,
no tienes mas remedio que obedecernos». En un Estado de
Derecho, es decir, en un marco en el que la ley puede ser
corregida legalmente, nadie puede legitimamente escudarse
en que las leyes son malas para dejarlas de obedecer. Si
las leyes son malas, lo que hay que hacer es lo que hizo
Socrates, obedecerlas. Obedecerlas sin dejar de tratar de
persuadirlas para que cambien, para que sean mejores
leyes a las que también obedecer. Ahi donde existe un
marco para convencer a las leyes, ninguna ley es lo
suficientemente mala como para que haya que dejar de
obedecerla. Obedecer incluso las malas leyes es tanto
como reafirmar el marco legal en el que las malas leyes
pueden ser corregidas, reafirmar esa ley fundamental que
legisla, precisamente, que las malas leyes no tienen
ninguna posibilidad, que las malas leyes estan abocadas
sin remedio a ser corregidas. En cierto sentido, lo que
buscaba conseguir la llustracion a través de su proyecto
politico era ni mas ni menos que convertir esta conviccion
socratica en la receta definitiva para la erradicacion de la
violencia en el ambito de vida politica y, por tanto, para el
sometimiento del poder a la ley. A las Leyes se las
persuade para que cambien, o se las obedece. Una vez
instituido un verdadero marco constitucional, todo recurso
a la violencia es ilegitimo («terrorista») e implica la
negacion misma de lo que hemos llamado «ciudad»; en
ningln caso ni de ninguna forma puede ser considerado
una opcidn ciudadana.

3. El marco legal y la dictadura del capital

No obstante, hay que tener mucho cuidado para no
olvidar algo fundamental: el presupuesto de todo este
argumento es que «las malas leyes puedan ser corregidas
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legalmente». Solo si esto es asi, es verdad, a su vez, que la
peor de las leyes puede ser considerada a priori mejor que
la ausencia de ley, es decir, mejor que una situacion en la
que las malas leyes no puedan ser corregidas legalmente
(como ocurre cuando éstas no son sino los dictados del
tirano de turno o de la oligarquia que lo sostiene).

Pero si es cierto que la ausencia de ley es algo peor
que una mala ley, la historia politica de los pasados
siglos xix y xx ha venido a demostrar que hay algo aln peor
que la ausencia de ley: el que dicha ausencia sea llamada
ley y pueda llegar a ser considerada como tal. Y esto es,
fatalmente, lo que ha llegado a ocurrir hoy.

este respecto, hay que insistir en que, contra lo que

tradicionalmente ha creido la propia izquierda, no hay
ninguna incompatibilidad entre defender el Estado de
Derecho y seguir siendo «de izquierdas». Se puede defender
el Estado de Derecho sin necesidad de dejar de darle la
razobn a los movimientos comunistas que en su dia
combatieron lo que entonces denominaban
despectivamente «derecho burgués», e incluso sin dejar de
reconocer que dichos movimientos tenian razéon al defender
que la lucha politica debia entablarse
extraparlamentariamente. Pero la izquierda deberia entender
que la asuncion de tales planteamientos no tiene nada que
ver con la defensa de algo mas «profundo» o mas
«auténtico» que el Estado de Derecho. Es un verdadero
dislate intentar encontrar un «<mas alla del Derecho y la
ciudadania». Porque no es la idea de un Estado de Derecho
la que resulta despreciable. Lo despreciable, lo inadmisible,
es la pretension de ser un Estado de Derecho que siempre
han tenido las sociedades capitalistas de lo que llamamos
«Primer Mundo».

En realidad, lo Gnico verdaderamente constatable en las
autodenominadas Democracias Parlamentarias es que
en lugar de un marco legal para que la ley corrija a la ley lo
que tenemos es una ausencia de ley que se llama a si
misma ley. De ahi, que podamos decir que a la tradicion
comunista le sobraba razén en lo esencial: era verdad y
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sigue siendo verdad que lo que tenemos es una dictadura
del capital y no una democracia. Y, por lo tanto, que lo que
tenemos no son leyes, ni siquiera malas leyes o las peores
leyes del mundo, sino la ausencia de ley. Y no son leyes,
precisamente porque lo que no existe es un marco legal
para corregir legalmente las malas leyes.

ajo el capitalismo, las leyes que dan la libertad al

dinero se imponen sobre aquellas que regulan los
asuntos humanos. Como ha dicho plasticamente el
escritor Eduardo Galeano, para liberar el dinero,
el capitalismo encarcela a la gente. A partir de
una conviccion semejante, las mismas leyes de las que
canta el neoliberalismo sus alabanzas, fueron condenadas
por la izquierda anticapitalista como las peores leyes
imaginables. Eso no habria sido suficiente para tener
razén, desde luego, si hubiera existido un marco legal para
corregirlas. Ahora bien, ¢sera posible seguir sosteniendo
todavia que esas leyes, alguna vez durante todo el siglo xx,
le dijeron a la izquierda lo mismo que antano le dijeron a
Socrates, «0 nos convences 0 nos obedeces»? ¢Es que fue
un sanguinario capricho de la izquierda el recurrir a la
violencia revolucionaria en lugar de plegarse a los cauces
parlamentarios, tal y como si no existiera para nada un
marco legal para corregir las malas leyes? Preferir la
revolucion a la reforma legal, comprometiendo asi la vida
de millares o de millones de personas, habria sido una
criminal insensatez que pesaria sobre las espaldas de las
tradiciones comunistas y anarquistas, al menos si fuera
cierto que habia posibilidad de elegir. Y seguiria
tratandose, sin duda, de un crimen mientras quedara el
mas minimo resquicio de un marco legal para corregir
a la ley.

La derecha, la extrema derecha, el neoliberalismo y la
socialdemocracia hace ya mucho que vienen diciendo
que ese marco legal ha existido y continGa existiendo. En
las paginas que siguen vamos a hacer algunas
consideraciones que, sin embargo, suelen pasar
casualmente desapercibidas en sus argumentos.
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4. Incompatibilidad entre parlamentarismo y capitalismo

Los historiadores se han afanado en darle muchas vueltas

y vueltas a todos esos casos en los que la izquierda,
tomando el camino de la revolucion, traté de instaurar lo
que durante el siglo pasado se dio en llamar «socialismo

real». Pero los historiadores tienen al respecto, todavia, una Una cuenta
cuenta pendiente. Porque esa historia no se entendera pendiente
suficientemente hasta que no sea conectada con la otra: la de los

de todos esos otros muchos casos en los que la izquierda
anticapitalista se decidid por la opcién de corregir
legalmente las malas leyes. Exceptuando algunos episodios
mas famosos por distintas razones, como el caso de
Allende en Chile, esta parte de la historia es muy poco
conocida en general. Y en particular, los historiadores

historiadores

parece que se hubieran resistido a tratar el tema en su Cuando la
unidad. Mientras que si puede reconocerse un tema izquierda
sustantivo en el asunto de las revoluciones socialistas del anticapitalista
siglo xx, pocos se han ocupado de buscar una coherencia logré
historiografica a los muchos intentos en los que la izquierda «convencer a las
siguio la via parlamentaria, obedeciendo las leyes, leyes»
persuadiendo, convenciendo y triunfando electoralmente; es
decir, todos aquellos casos en los que, tras haber
obedecido y convencido, la izquierda anticapitalista
emprendio la tarea de corregir legalmente las malas leyes.
Si los historiadores occidentales no se hubieran limitado

a explorar tan s6lo una parte de la historia politica del
siglo xx, habrian comprobado lo siguiente: cada vez que la
izquierda anticapitalista ha intentado valerse del marco La ausencia

de marco

legal para corregir las malas leyes, se ha encontrado con
que ese marco no existia; se ha encontrado con que el
pretendido marco constitucional, pese a todas las
apariencias, jamas habia existido.

En todas las ocasiones en las que, habiendo ganado la
izquierda por via parlamentaria, se ha intentado legislar
de manera que quedara afectada alguna cuestion de
importancia econdmica (es decir, cada vez que la izquierda
no so6lo ha logrado ganar, sino que ha intentado cumplir su
programa electoral), 10 que inevitablemente ha ocurrido ha

constitucional
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sido que los mismos que antes presumian de un orden
constitucional capaz de corregir las malas leyes, se han
ocupado entonces de alentar, financiar, provocar o apoyar

Algo con mas un golpe de Estado que diera al traste con el orden en

poder que la ley cuestion. Y demostrando asi que habia algo con mas poder
que la ley, se ha demostrado, una y otra vez, que eso que
se llama ley bajo las condiciones de produccidn capitalistas
no es, en realidad, una mala ley, sino una forma
«ideologica» de hombrar la ausencia de ley.

Para los historiadores actuales deberia resultar irrefutable
(o al menos, deberia ser cosa que llamara mucho la
atencion, algo sobre lo que se reflexionara y escribiera sin
parar) el hecho de que el destino efectivo de nuestros
ordenamientos constitucionales esté siempre supeditado a

La arena de la lo que ocurre fuera de las instituciones pablicas
economia, ciudadanas, en un terreno que, en la practica, escapa casi
mas alla de las por completo al control de las mismas. Todas las

leyes cuestiones politicas de importancia han sido y son

decididas en la arena de la economia y no en lo que se
supone que son las sedes de nuestra instancia politica, es
decir, en el Parlamento (lo mismo podria decirse, a otro
nivel mas global, del patético papel que siempre ha
desempenado la Asamblea General de la ONU). Al
Parlamento se le ha dejado hacer mientras no ha decidido
nada que contradijera los intereses de las corporaciones
econdmicas que en cada caso tuvieran la sartén por el

mango.
El podery las | poder, como decia Carl Schmitt, no lo tiene quien lo
leyes ejerce, sino quien te puede cesar por el uso que hagas

de él al ejercerlo. La historia del siglo pasado ha puesto
inexorablemente de manifiesto que las corporaciones
econdmicas han cesado al Parlamento cada vez que éste
ha decidido algo que no les convenia. Y que lo han hecho
mediante operaciones econdmicas, y politicas a gran
escala, armando ejércitos, dictando bloqueos, chantajes y
represalias econdmicas, o, sencillamente, bombardeando el
Parlamento, invadiendo paises, financiando golpes de
Estado. Lo cierto es que en este mundo s6lo ha habido
Estado de Derecho y Democracia en la medida en que la
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llamada instancia politica se ha plegado a unos intereses
sobre los que el Parlamento tenia vedado discutir o legislar.
Asi, la Democracia no ha sido sino el paréntesis entre dos
golpes de Estado. Un paréntesis que ha durado tanto como
ha durado la voluntad politica de no legislar sobre nada de
importancia (al menos en el terreno econdémico), de modo
que, a fin de cuentas, lo que se celebraba y se ha
celebrado como democracia no ha sido, en realidad, mas
que la inutilidad y la impotencia de la instancia politica.

ero esto no tiene nada que ver con el cacareado «fin de

lo politico» que pusieron de moda algunos filosofos. No
hay fin alguno de lo politico. Lo que hay es la futilidad
creciente de todo ejercicio ciudadano de la politica bajo las
condiciones capitalistas de existencia. Lo que ocurre es
que, bajo el capitalismo, la politica ha dejado de ser una
prerrogativa de la politeia, es decir, de la ciudadania. Pero,
por lo demas, las corporaciones econémicas han hecho y
siguen haciendo politica y la han hecho y siguen haciéndola
a lo bestia, es decir, de forma dictatorial y absolutamente
ajena a la argumentacion y contraargumentacion
parlamentaria, es decir, en realidad, al margen de la ley, de
forma alegal y, a veces, abiertamente terrorista. Es por lo
que el estadounidense Noam Chomsky, uno de los
intelectuales mas importantes de nuestros dias, ha podido
afirmar que «ni siquiera tenemos capitalismo», si por
capitalismo hemos de entender algo asi como un laissez
faire que rechace el intervencionismo politico en la arena
econdmica. «El FMI, el BM, el grupo G7, el GATT, el
ejecutivo de la Comunidad Europea, etc., son basicamente
los fundamentos de un gobierno internacional», y aunque
este «gobierno internacional» esta fuera de todo control
parlamentario y democratico, el hecho es que gobernar si
gobierna. No es que no haya politica, lo que no hay es
democracia y, mucho menos, division de poderes, Repulblica
o Estado de Derecho. Lo que no hay es un marco legal para
«convencer» a las leyes, es decir, un auténtico orden
constitucional. Tal y como la izquierda ha afirmado siempre,
lo que una y otra vez ha quedado probado es /a
incompatibilidad esencial entre capitalismo y democracia.
Pero también otra cosa en la que la izquierda ha insistido
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El imperio de la
fuerza

mucho menos: la incompatibilidad entre capitalismo y
parlamentarismo, al menos si por parlamentarismo hay que
entender lo que éste pretende ser y no la mascarada que
habitualmente pasa por tal.

Lo que es gravisimo es confundir las cosas y pretender
que esos parlamentos que se creen soberanos mientras
no deciden nada sobre la politica dictatorial de las
corporaciones econémicas, de todos modos podrian hacerlo
si asi lo decidieran, es decir, si, por un milagro o una
caprichosa casualidad, algin dia ganara las elecciones un
partido de izquierdas que estuviera dispuesto a gobernar
como tal. Los historiadores deberian ser unanimes al
advertir que ese gobierno tropezaria de inmediato con
intereses incomparablemente mas poderosos que él y que
lo pagaria muy caro. Sin embargo, el aparente desinterés
de los historiadores a este respecto, otorga, mas bien, una
carta blanca a todo tipo de desarrollos mitolégicos que
luego son ideolégicamente muy rentables como
propaganda. La Ley y el Poder tienen, como es obvio, algo
que ver. Un marco legal sin poder para corregir legalmente
las malas leyes no es s6lo, como suele decirse, «papel
mojado». Es también una impostura, una mentira que, a su
vez, tiene efectos politicos. Es una manera mas, y no de las
menos eficaces, de impedir que se hagan leyes contra la
ausencia de ley. Una manera mas de defender por la fuerza
el imperio de la fuerza.

5. Las dos grandes mentiras de la sociedad capitalista

Universos de
mentiras

as mentiras que una sociedad necesita contarse a si

misma para funcionar de una determinada manera son
como constelaciones de infinitas estrellas que giran en torno
a un centro gravitacional. Una vez sentado este nicleo, el
margen de accion en el que pueden mentir los periddicos y
los intelectuales en general puede llegar a ser muy amplio.
Pero siempre hay dos o tres mentiras fundamentales sin las
cuales se desvanecerian todas las demas. Son auténticos
focos ideologicos que conforman lo que podriamos considerar
la mitologia de cualquier sociedad, también de la nuestra.
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Existen dos mitos fundamentales sin los cuales se haria
mucho mas dificil mentir en la sociedad capitalista. El
primero es el mito del liberalismo econémico. El segundo
puede resumirse en la idea de que el capitalismo histérico
ha sido y sigue siendo compatible con un Estado de
Derecho.

| peso y el poder de conviccidn que ambos mitos tienen

actualmente es muy desigual. El primero, podria decirse
que se mantiene creible tan sblo a base de propaganda,
porque ha sido eficazmente desmontado y desarticulado a
nivel académico por los historiadores. Por el contrario, el
mito de la compatibilidad histérica entre capitalismo y
Estado de Derecho no es s6lo una cuestion de propaganda.
Se trata de un mito tan imprescindible que ha sido
necesario convertirlo en una especie de verdad
incuestionable incluso en medios cientificos y académicos,
lo que no se ha podido conseguir sin la complicidad de un
namero importante de historiadores y pensadores con
fama de respetables. Pero veamos mas de cerca la funcidn
y el destino que cada uno de estos mitos ha tenido en
nuestros dias.

Dos grandes
mentiras

PRIMER MITO: el mito del liberalismo

En relacion con el primero de estos mitos, hay que decir
que el neoliberalismo apenas trata ya siquiera de
disimular su caracter ideolégico. Cuando los defensores del
neoliberalismo se atreven todavia hoy a discutir en el
terreno académico, acaban sistematicamente haciendo el
ridiculo. El liberalismo econdmico se ha pretendido exportar
siempre a los paises de la periferia mientras las grandes
metropolis occidentales se protegian habilmente de los
indeseados —y a menudo letales— efectos de la economia
de mercado. Las recetas del liberalismo econdmico han
servido siempre para los otros, pero jamas para nosotros
mismos, jamas para las grandes potencias que tanto se
han afanado en extender la ley del libre mercado por el
mundo. No resultara extrano, dicho sea de paso, que aqui
nos venga a la cabeza lo que dijimos en su momento sobre

Una receta para
los demas
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Un «Tercer Mundo
global»

Chile

La coartada
del fracaso

la forma de ley, pues, en efecto, este modo de operar es
exactamente el contrario del que vimos que nos exigia esa
«forma» («forma» que, como recordaremos, nos prohibia
exceptuarnos a nosotros mismos de las leyes que
quisiéramos ver en vigor en el mundo).

En todo caso, para cualquier historiador honrado resulta
innegable que los «planes de ajuste estructural» que los
promotores del liberalismo econémico han obligado a
adoptar a tantos paises han llevado al planeta a
convertirse en una especie de «Tercer Mundo global». Los
paises que, desde los anos sesenta, se han considerado
en «vias de desarrollo», podria decirse que se han
desarrollado tanto mas al revés cuanto mas han acatado
las 6rdenes neoliberales que, de uno u otro modo, las
grandes potencias les han forzado a cumplir. Se habla
siempre de Chile como prueba de lo contrario, pero no se
citan mas casos, porque no los hay. Y, mirando mas de
cerca los datos socio-econémicos, resulta que ni siquiera
Chile vale realmente como ejemplo. Ademas, intentar poner
a Chile como ejemplo a este respecto se encuentra con la
importante dificultad de tener que presentar a Pinochet
(uno de los dictadores mas implacables de todo el siglo xx)
como un modelo de talante liberal. La coartada para explicar
el ininterrumpido fracaso de los programas neoliberales es
decir que no han sido suficientemente neoliberales. Pero
este sarcasmo es insostenible para cualquier economista
serio, y ridiculo para cualquier historiador honrado, tanto
mas después de la crisis argentina de 2002: nunca antes
un pais habia aplicado con tanto celo las recetas
neoliberales, nunca antes se habian hecho con tanto
esmero los deberes del «plan de ajuste estructural», y el
resultado fue, en consonancia, una catastrofe econdmica
inédita hasta entonces (s6lo comparable al descalabro
que supuso aplicar las mismas recetas a las economias
de Rusiay Europa del Este). Lo que, echando un vistazo a
la historia, salta a la vista es, mas que nada, la
incompatibilidad radical entre la economia liberal y las
posibilidades mas elementales de supervivencia para la
sociedad.
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este respecto, tenia toda la razdn Karl Polanyi cuando

decia —hace ya mas de sesenta anos— que el proyecto
liberal de un mercado autorregulador (en el que la tierra, el
trabajo y el dinero aparecian como mercancias) era la
utopia mas insensata y suicida que jamas ha emprendido la
humanidad. Cuando, en 1931, Gran Bretana abandoné el
patrén oro, era ya evidente que este absurdo sueno utbpico
se habia venido abajo enteramente. En realidad, no podia
sorprender a nadie que el intento de aniquilar todas las
instituciones sociales y sustituirlas por el mercado
condujera necesariamente a la total desintegracion de las
sociedades. Las razones son mas o menos sencillas. Ya
hemos comentado que el capitalismo es una especie de
Cronos incapaz de permitir ese minimo de tranquilidad
imprescindible para la vida ciudadana. La Unica posibilidad
de la ciudadania pasa por la construccion de instituciones
capaces de resistir sus embestidas. Cuando una sociedad,
en vez de aplicarse con todas sus fuerzas en esta tarea, se
dedica mas bien a desmontar todas sus instituciones para
sustituirlas por el mercado, el resultado no es, como
prometian los liberales, una eficiente sociedad de mercado
donde reina la armonia; el resultado ni siquiera es una
ineficiente sociedad donde reina la discordia. El resultado
es, sencillamente, la disolucién completa de toda posible
forma de sociedad, la desaparicion del minimo de
humanidad necesario para la vida social.

0s paises occidentales no tardaron en abandonar el

disparate de un mercado autorregulado y en imponer
regulaciones institucionales muy estrictas al mercado en
general y a los mercados de dinero, tierra y trabajo en
particular. Ahora bien, precisamente el tipo de cosas que
termina siendo imprescindible regular institucionalmente
nos da una idea muy aproximada de cuéles son los efectos
que se producen en ausencia de esas regulaciones.
Tomemos algln ejemplo que nos recuerda Marx a proposito
del mercado de trabajo: en 1833, el parlamento inglés
redujo a 12 horas integras de trabajo |la jornada laboral para
los muchachos de 13 a 18 anos. En 1852, la clase obrera
francesa defendi6é con unas y dientes la ley que reducia a
12 horas la jornada laboral contra los planes de Luis

Una utopia
insensata y
suicida

Regulaciones
institucionales
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de las amenazas
del libre mercado

Bonaparte (que procuraba congraciarse con la burguesia).
En Austria, en 1860, se establecid la misma restriccion a
12 horas para los chicos entre 14 y 16 anos, y en Zurich
se limité a 12 horas el trabajo de los ninos mayores

de 10 anos.

0S encontramos, pues, con que eso de que los ninos de
10 anos trabajen «sblo» 12 horas diarias es algo que
hace falta imponer institucionalmente contra las reglas
que imperan cuando el mercado se autorregula.

Como decimos, la verdad es que los paises occidentales
abandonaron muy pronto esa utopia criminal a la que
[lamamos economia de mercado. Desde el principio
inventaron procedimientos mediante los que poder
defenderse del automatismo mercantil respecto del trabajo,
la tierra y el dinero: se implantaron legislaciones laborales
intervencionistas para protegerse del mercado de trabajo;
medidas arancelarias sobre los cereales para protegerse
del mercado agricola; y mecanismos bancarios de creacién
de dinero fiduciario para protegerse de las fluctuaciones
genocidas del libre comercio mundial mediante la creacion
de una moneda nacional (o comunitaria) socialmente
estable, a salvo de las imprevisibles contingencias del
mercado transnacional. Jamas se cumplidé entre nosotros el
sueno delirante del liberalismo econdémico, la utopia de una
economia internacional autorregulada por el mercado, capaz
de imponerse sobre las consideraciones tradicionalistas,
religiosas, politicas, nacionalistas o tribales.

Yen cuanto tuvieron la oportunidad, los paises mas
poderosos del mundo adoptaron un proteccionismo de
urgencia que les permitiera sobrevivir como naciones-
Estado. Reivindicarse como naciones y asegurar la fortaleza
de su dinero bancario era la Gnica solucién que pudieron
encontrar contra las amenazas del mercado.

finales del siglo xx, la media de los gastos estatales de

los paises de la Unidén Europea rondaba el 47 por 100
del Producto Interior Bruto. Y la economia privada tampoco
parecia apostar por un modo de organizacion muy acorde
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con los principios del mercado autorregulado y el
liberalismo. Para empezar, la actividad econdémica se
gestionaba cada vez mas a través de gigantescos
entramados industriales y comerciales que manejaban
recursos econdmicos muy superiores a los de la mayoria de
los paises, y empleaban a cientos de miles de personas en
una organizacion altamente jerarquizada y disciplinada que
nada tenia que ver con el mercado. En el interior de esas
gigantescas organizaciones empresariales, por supuesto, a
nadie se le ocurria proponer que el modo mas eficiente de
organizacion pasaba por introducir mecanismos de
mercado. Cualquier gran empresa sabia que e€so era un
disparate que conduciria a su ruina. La actividad econémica
de esos gigantes empresariales (mayores que paises
enteros) se basaba en los principios de planificacion y
organizacion centralizada. Habida cuenta de que el grueso
de la actividad econdmica estaba, bien en manos de
Estados muy potentes, bien en manos de un punado de
organizaciones empresariales totalmente centralizadas, el
resultado era una economia controlada desde menos
centros de decision que en la propia Unién Soviética (y no,
ni mucho menos, un mercado autorregulado en el que habia
tantos centros de decisién econdmica como individuos
pululando en el mercado). Ademas, el capital privado
también exigia una fuerte proteccion estatal mediante el
control de la oferta monetaria, la adecuacion de la politica
fiscal a las necesidades productivas, el saneamiento
dirigido de las pérdidas de capital, la domesticacion
intervencionista de los monopolios y, en Gltima instancia, el
franco intervencionismo militar. Las grandes potencias
occidentales y los grandes capitalistas hacia ya mucho
tiempo que no querian picar el anzuelo del liberalismo. De
hecho, jaméas se habian tomado ese cuento demasiado en
serio. Jamas habian estado dispuestos a subordinar sus
beneficios econdémicos a la libertad; ni siquiera a la libertad
de mercado. Esto, y sblo esto, es capaz de explicar que, en
los momentos historicos en los que el capitalismo se ha
visto amenazado, haya apostado con entusiasmo por
cualquier tipo de intervencion politica siempre y cuando
asegurase su produccion de beneficios. Ni hoy ni hunca el
liberalismo econdmico ha sido un sistema deseable para
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quienes lo proclaman, sino, mas bien, un sistema que los
mas poderosos pretendian siempre imponer a los otros, a
los que no eran capaces de concitar las fuerzas suficientes
para defenderse por si mismos del mercado.

Asi pues, no es cierto que con el derrumbe de los
regimenes socialistas del Este europeo y el simbdlico
derribo del Muro de Berlin (en 1989) «nuestro modelo
econdmico» se hiciera casi completamente universal.
Nuestro modelo econdmico ha seguido siendo privilegio
exclusivo de los grandes. Lo que entonces se logrd, para
regocijo de las grandes potencias y las poderosas
corporaciones econdmicas occidentales, es imponer el
liberalismo econdémico al 82 por 100 de la poblacion
mundial, incapaz de hacer ya nada por defenderse de la
voragine del mercado. Nosotros, mientras tanto, seguiamos,
como siempre, bien protegidos del propio sistema que nos
dedicabamos a predicar; asi pues, en el fondo, y gobernase
quien gobernase, nos podiamos seguir permitiendo el lujo
de ser «socialdemocratas» mientras el resto del mundo era
ya liberal. Y en el colmo del cinismo, seguir condenando
como «anacrobnica» intentona «comunista», «totalitaria» o
«antidemocratica» cualquier proyecto socialista emprendido
allende las fronteras de Occidente.

quellos a los que hoy vemos arriesgar su vida y la de

sus hijos intentando cruzar la frontera que separa el
miserable mundo en el que viven de nuestro confortable
Primer Mundo, no huyen de terribles regimenes comunistas,
sino del capitalismo en estado puro, en un estado tan puro
Como ya no existe en ninguno de nuestros protegidos
paises: huyen de la fria, ciega y genocida libertad del
mercado. En Espana, intentando saltar ese otro «<muro de la
verglienza» que son las alambradas de nuestras fronteras,
se calcula que han muerto, solo en el ano 2006, entre 700
y 3.000 personas. El nimero de los que murieron
intentando saltar el Muro de Berlin entre 1961 y 1989 se
discute hoy en dia si fue de 86 o de 262.

En la actualidad, la embestida neoliberal que venimos
sufriendo desde los anos ochenta del siglo pasado se
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esfuerza vanamente en ocultar un intervencionismo y un
proteccionismo estatal de extrema derecha. En realidad, el
neoliberalismo de hoy es, al igual que el de ayer, un
mortifero instrumento de clase. Quiza en otro tiempo
resultd mas creible, pero, pese a la propaganda y el trabajo
ideoldgico, pocos pueden ya albergar dudas sobre lo que
realmente significd el sueno liberal del siglo xix, la utopia de
un mercado autorregulador a escala planetaria. El hecho
incontrovertible es que las potencias que mas predicaron el
liberalismo, como Inglaterra, jamas aceptaron aplicarse a si
mismas las reglas del libre comercio. El liberalismo era,
desde luego, una «recetar» que querian ver funcionando sélo
en cabeza ajena. Pero eso si, la pasion con la que
deseaban imponerlo a otros era tal que también estaban
dispuestos a renunciar a procedimientos liberales para
conseguirlo. Si a alguna sociedad sin fuerza suficiente para Los genocidios
resistirse se le ocurria poner reparos al libre mercado, la del liberalismo
respuesta no seria el desembarco de miles de liberales
cantando alabanzas a la libertad. Sabemos muy bien lo que
les pas6 a los que libremente decidieron no dejar que se lo
aplicaran.

Nos limitaremos a citar un ejemplo: en 1864, el embajador
inglés en Buenos Aires, Edward Thornton, envié un

informe a Londres sobre el comportamiento del presidente

de Paraguay, Francisco Solano Lépez, explicando como El ejemplo de
«estaba infringiendo todos los usos de las naciones Paraguay, 1865
civilizadas». Textualmente, los delitos eran los siguientes:

«Los derechos de importacion sobre casi todos los articulos

son del 20 o 25 por 100. Los derechos de exportacion son

del 10 al 29 por 100». En 1865, Brasil, Argentina y Uruguay,

financiados por los bancos ingleses, invadieron Paraguay y lo

«civilizaron»: exterminaron a cinco sextas partes de la

poblacion. En 1865, Paraguay tenia un millon y medio de

habitantes; en 1870, al final de la guerra, 250.000.

ste caso y varios centenares mas que podrian senalarse,

han sido suficientemente recordados por los
historiadores como para levantar la voz de alarma respecto
a la historia del liberalismo econdmico y sus pretensiones
de legitimacion.
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No ocurre lo mismo respecto al otro ndcleo mitolégico de la
sociedad capitalista actual. El mito de que el capitalismo
es compatible con un Estado de Derecho mas o menos
saludable, es decir, con un marco legal en el que las leyes
siempre pueden corregir las malas leyes, ha sido muy poco
desautorizado por los historiadores. A este respecto, ademas,
las izquierdas mordieron a menudo el anzuelo y contribuyeron
ellas mismas a engrosar el error, al querer convertir la idea
de Estado de Derecho en un elemento de la superestructura
ideologica de la sociedad burguesa. De este modo, tanto en
la derecha como en la izquierda, se enquistd una ficcion fatal:
no sélo la idea de que democracia, derecho, parlamentarismo,
division de poderes, ciudadania, etc., eran conceptos
compatibles con el orden burgués de la sociedad capitalista
sino incluso la idea de que democracia y capitalismo eran
conceptos que se implicaban mutuamente de un modo
necesario, es decir, la idea de que no podia haber ni
capitalismo sin democracia ni democracia sin capitalismo.

ste tejido mitolégico encubre la verdadera naturaleza de

las cosas. Los datos incontrovertibles de la historia no
demuestran que el capitalismo sea compatible con la
democracia, sino, mas bien, que el capitalismo jamas ha
permitido a la democracia pronunciarse contra el
capitalismo. Se trata de una ley que Henry Kissinger, el que
era entonces secretario de Estado de EEUU, enuncidé muy
certeramente en 1973, con ocasion del golpe contra
Allende: «Si hay que elegir entre sacrificar la economia o la
democracia, hay que sacrificar la democracia». Asi pues, la
cosa ho es tanto que el capitalismo sea compatible con un
marco legal para corregir las malas leyes, sino si esta
dispuesto a conservar ese marco legal en el caso de que
las malas leyes a corregir afecten al capitalismo mismo. La
copertenencia entre capitalismo y democracia dejaria asi de
ser un dato historico para convertirse en una tautologia.

Aeste respecto, podemos recordar una broma muy
significativa que hizo, hace ya cosa de quince anos, el
intelectual espanol Fernando Savater. Corrian precisamente
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esos tiempos en los que la caida del Muro de Berlin y los
temores de que la izquierda no tuviera muchas
posibilidades de sobrevivir obligaban a un replanteamiento
general de todas las categorias habituales del pensamiento
politico. Con la agudeza sofistica que le es caracteristica,
Savater nos explico entonces que el capitalismo era como
el tubo digestivo de la sociedad y que la izquierda
anticapitalista, es decir, los comunistas, éramos un invento
tan fenomenal como el Alka-Seltzer (un antiacido analgésico
que por entonces estaba de moda para los dolores de
estdmago). Mientras la izquierda se conformara con este
papel, obligando al capitalismo a tener cierta sensibilidad
social y politica, a respetar ciertos espacios publicos y
ciertas cotas de «Estado del bienestar», cosa que es verdad
que el capitalismo no habria respetado nunca sin la presion
sindical de la izquierda, todo iria perfectamente.

Una analogia
muy ilustrativa
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La negacion del
derecho

a ganar

las elecciones

La filosofia
de Pinochet

hora bien, lo que si parecia que habia quedado

definitivamente superado por el curso de la historia era
lo que Savater llamd entonces el «sindrome de Lenin»: el
intento de convertir el Alka-Seltzer en tubo digestivo. Esto si
que parecia, sin duda, una disparatada pretension
felizmente superada por los acontecimientos.

Esta ocurrencia venia, en realidad, a senalar lo que los
intelectuales con voz y voto en el espacio plblico iban, en
adelante, a considerar los limites del Estado de Derecho:
habria Estado de Derecho mientras éste no se utilizara para
hacer experimentos absurdos como intentar convertir el Alka-
Seltzer en tubo digestivo, es decir, mientras el anticapitalismo
no tuviera ninguna posibilidad de imponerse. Este asombroso
razonamiento implicaba, si se piensa bien, que, en una
democracia parlamentaria, es benéfico, Gtil y saludable que
las izquierdas tengan entera libertad y perfecto derecho a
pasarse la vida intentando ganar las elecciones, pero no que
puedan ganarlas, pues el anticapitalismo no es realmente
una posibilidad politica, sino un disparate y un contrasentido
(por lo mismo que un antiacido puede aliviar los dolores de
estdbmago, pero no convertirse en estdbmago). Lo que no
suele explicarse es qué es lo que habria que hacer en el
caso de que ocurriera un accidente electoral de ese tipo.
Augusto Pinochet, en cambio, menos ocurrente que nuestros
intelectuales, fue en su momento muy realista: «Estoy
dispuesto a aceptar el resultado de las elecciones, con tal de
gue no gane ninguna opcidn de izquierdas», declar6 dias
antes de que Patricio Aylwin las ganara.

uizas haya quien considere injusta esta comparacion
Qcon Pinochet. Al fin y al cabo, los intelectuales, al
contrario que los militares, mienten y se equivocan, pero no
disparan. En todo caso, hay muchos intelectuales de gran
éxito mediatico a los que la historia del siglo xx no les ha
dado la razdbn mas que a fuerza de otorgarsela a Pinochet.
Y en efecto, «la filosofia» de Pinochet resultaba, en el
fondo, muy acorde con las convicciones que la mayor parte
de nuestros honorables intelectuales escondian en las
profundidades de su corazon. Lo que si es seguro es que,
por continuar con la afortunada metafora, lo que, por su
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parte, demostraba la historia era que, a la postre, en
nuestras democracias occidentales los comunistas han
tenido siempre el derecho de ejercer de Alka-seltzer, pero
no el de ganar las elecciones y legislar sobre el tubo
digestivo de la sociedad.

Este es el motivo por el que podemos contestar
negativamente a la pregunta que plantedbamos mas
arriba. ¢Ocurrid alguna vez que las leyes dijeran a la izquierda
lo mismo que antano le dijeron a Socrates, «0 nos convences
0 nos obedeces»? Mientras exista el mas minimo resquicio de
un marco en el que se pueda cambiar legalmente la ley,
incluso la peor de las leyes merece ser obedecida. Pero ese
marco no existidé jamas cuando lo que se trataba de corregir
era el capitalismo mismo. Asi pues, no es que los comunistas
y los anarquistas optaran insensatamente por la revolucion;
es que no se les dejo otra opcidn, pues el marco
parlamentario dejaba de existir tan pronto como habia la
posibilidad de que ellos ganaran las elecciones.

«O nos convences
0 Nos
obedeces»

6. La historia de la que no se habla: una lista sin excepciones

a historia del siglo xx o ha demostrado minuto a minuto.

Con la democracia en el siglo xx ha pasado lo mismo que
con los aranceles en el siglo xix, cuando una milésima de
proteccionismo bastaba para desatar una invasion, aunque
fuera preciso para ello masacrar a poblaciones enteras.
Casos tan elocuentes como el que hemos citado de Paraguay
se levantan como un grave escollo frente a las pretensiones
legitimadoras del liberalismo econémico. Pero con respecto a
las pretensiones legitimadoras de nuestro supuesto estado
de Derecho, la lista de contraejemplos que habria que
presentar no es menos copiosa. Ademas, lo importante no
es que hagamos muy larga la lista. Lo estremecedor es el
hecho espeluznante de que, en todo el siglo xx, no podemos
poner ni un solo ejemplo de una victoria electoral
anticapitalista que no haya sido seguida de un golpe de
Estado o de una interrupcion violenta del orden democratico,
ni un solo ejemplo en el que se haya demostrado que los
comunistas tenian, por tanto, derecho a ganar las elecciones.

JTenian los
comunistas
derecho a ganar
las elecciones?
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La ley de la demo-
cracia bajo condi-
ciones
capitalistas

Espana, 1936

¢,Los comunistas? No, aqui ha ocurrido como con los
aranceles en el siglo xix. Un 1 por 100 de anticapitalismo
ha sido justificacion suficiente para bombardear el
Parlamento en nombre de la democracia. No estamos
hablando de algunos casos excepcionales sino de lo que
parece ser una ley incontrovertible de la democracia bajo
condiciones capitalistas.

Los muchos ejemplos que ofrecemos a continuacion
representan con contundencia qué es lo que ha pasado
en la historia del parlamentarismo cada vez que una gota
de anticapitalismo ha ganado limpiamente las elecciones.
Son, por consiguiente, ejemplos que nos hablan de las
verdaderas posibilidades que la izquierda ha tenido para
avanzar por cauces democraticos y parlamentarios;
pruebas, por tanto, de cuanto valen, bajo condiciones
capitalistas de produccion, las palabras que las leyes
dirigieron a Socrates: «0 nos persuades o nos obedeces».

Lo que pasb6 en Espana en 1936 es quiza el caso mas
paradigmatico, porque ocurrié, ademas, ante la mirada
impertérrita de un mundo que caminaba hacia el abismo.
Luego vinieron 40 anos de dictadura: medio siglo para
expiar una irresponsabilidad de los votantes, que habian
votado a quien no debia ganar. Franco fusil6é a varios
centenares de miles de personas, encarcel6, tortur6 y
amedrent6 a dos generaciones, y cuando al fin se murid,
los verdugos se sentaron a discutir y le regalaron a la
poblacion espanola una «transicion democratica». Pero
no se le devolvid el poder a los que habian ganado

las elecciones limpiamente en 1936. Se convocaron
elecciones entre aquellos que Franco habia dejado vivos,
una poblacién que ya habia sido bien educada con un
millon de muertos sobre los peligros de votar una cosa u
otra. Algo ya habia quedado claro para todo el mundo: en
democracia se puede votar a cualquiera, pero el
capitalismo ni tocarlo.

tros muchos ejemplos pueden atestiguar que los
historiadores han confundido aqui el lugar de la normay
de las excepciones:
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n 1944 Juan José Arévalo gano las elecciones en

Guatemala e intentd sacar adelante un Codigo del
Trabajo que legalizaba los sindicatos. La United Fruit Co.
financidé durante su mandato 32 intentos de golpe de
Estado. En 1951, gand las elecciones presidenciales
Jacobo Arbenz, con un 65 por 100 de los votos. Esta vez
(1954), EEUU invadié Guatemala. Eisenhower declard
(nueve anos después): «Tuvimos que deshacernos de un
gobierno comunista que habia asumido el poder». La
historia de Guatemala en adelante es suficientemente
conocida: represion, terror, genocidio. Si recientemente se
han podido restaurar las libertades y derechos ciudadanos
no es porque «la democracia haya triunfado al fin», sino
porque los treinta anos que convirtieron ese pais en un
campo de exterminio fueron una «solucién final» lo
suficientemente eficaz para tener la seguridad de que ya no
quedan ciudadanos dispuestos a que el ejercicio de su
ciudadania afecte a ninguna cuestion de peso.

ndonesia, 1963: William Kintner (un antiguo mando de la

ClA) declara en Pensilvania: «Si el Partido Comunista
Indonesio es capaz de mantener su existencia legal, es
posible que Indonesia pueda ser el primer pais del Sudeste
Asiatico que sea tomado por un gobierno comunista de base
popular y legalmente elegido». No son deslices retéricos
ocasionales; es la norma misma: cuando los comunistas
ganan legalmente las elecciones, no es que las ganen, es
que «toman el pais». En esos momentos, Sukarno
gobernaba Indonesia. En realidad, era un nacionalista
moderado que en 1948 habia reprimido muy duramente una
reforma agraria apoyada por el Partido Comunista, causando
36.000 muertos. Pero «la amenaza de que ganara
legalmente el Partido Comunista» llevd a EEUU a imponer un
bloqueo y organizar el golpe de Estado del general Suharto
(1965): segln la CIA murieron 250.000 personas. Segln
Amnistia Internacional, bastante mas de un millon.

rasil, 1961: Joao Goulart gana las elecciones en 1961.

Era un anticomunista declarado, pero, inmediatamente,
la CIA inform6 a Kennedy de que pretendia subir el salario
minimo oficial, 1o que le hacia sospechoso de

Guatemala, 1944

Guatemala, 1954

Indonesia, 1965
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Brasil, 1961-1964

Chile, 1973

Iran, 1953

Repablica
Dominicana, 1963

Haiti, 1990

ultraizquierdismo. Durante los anos 1961-1963, EEUU
bloqued Brasil y aument6 la ayuda militar a los militares
golpistas, hasta el golpe de Estado de 1964.

hile, 1973: la historia es conocida. Bajo el gobierno de

Allende, Chile vivia un esperanzador ciclo de afirmacion
democratica y de recuperacion de la soberania nacional,
pero, como ha escrito Eduardo Galeano, las instituciones
democraticas chilenas, como todas las que el imperialismo
permitia que existieran en America Latina, habian sido
hechas para funcionar contra la verdadera democracia y no
por ella. Hay que advertir, sin embargo, que el golpe de
Pinochet venia con retraso; la embajada de EEUU lo habia
intentado ya el mismo dia en que Allende gand las
elecciones, antes de que éste tomara posesion. Mucho mas
tarde, tras dieciséis anos de una dictadura inaudita que
habia puesto remedio al desliz de que ganaran las
elecciones quienes no tenian derecho a ganarlas, se declard
que los tiempos ya estaban maduros para la transicion y
para la consiguiente resurreccion de la democracia, aunque,
eso si, bajo la citada amenaza de Pinochet, a la cual, por
cierto, habia anadido, «si me tocan a uno solo de mis
hombres, se acabd el Estado de Derecho».

a lista puede ampliarse:

ran, 1953: un intento de nacionalizacion del petrbleo se
traduce en un bloqueo, un golpe de Estado y una matanza.

?epublica Dominicana, 1963: Juan Bosch Gavino fue
elegido por un 59 por 100 de los votos. Un golpe y una
invasion de marines estadounidenses que caus6 miles de
muertos lo desalojaron del poder.

| caso de Haiti es estremecedor. En 1990, Aristide, un

teblogo de la liberacion, se presentd en el Gltimo
momento a las elecciones, tras escapar a varios intentos
de asesinato por parte de la policia heredera del dictador
Duvalier. Obtuvo el 67 por 100 de los votos, frente al 14
por 100 que obtuvo Marc Bazin, el candidato de EEUU, que
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era un antiguo funcionario del Banco Mundial. Un mes
después, un golpe de Estado puso remedio a la situacion.

ristide habia propuesto aumentar el salario minimo de

1,76 a 2,94 dolares por dia. La Agencia para la Inversion
y el Desarrollo de los Estados Unidos (USAID) se opuso a esta
propuesta, diciendo que significaria una grave distorsion del
costo de la mano de obra. Las sociedades estadounidenses
de ensamblado radicadas en Haiti (es decir, la casi totalidad
de las sociedades extranjeras) concordaron con el analisis de
la USAID y, con la ayuda de la Agencia Central de Inteligencia,
prepararon y financiaron el golpe de Estado.

a evolucion posterior de Haiti no hace sino continuar con

la l6gica que nos ocupa, es decir, confirmar esto que
parece ser una ley incontrovertible de la democracia bajo
condiciones capitalistas de produccion. Asi, tras distintos
avatares en los que EEUU tuvo siempre la sartén por el
mango, en el ano 2000 Aristide volvid a ganar las
elecciones, por lo que se hizo necesario otro golpe de
Estado en julio de 2001, que, al fracasar, hizo necesario
otro mas, en diciembre de 2001, que fracasé también, por
lo que se recurrié a bloquear todas las ayudas del Banco
Interamericano de Desarrollo y todos los créditos del FMI,
hundiendo la economia haitiana en un abismo sin fondo.
Finalmente, en el 2004 se produjo por fin un golpe de
Estado capaz de triunfar con la complicidad, por cierto, de
toda Europa. Asi pues, en cuanto se haya matado a todos
los que tengan el propodsito electoral de subir el salario
minimo de las Alpha Industries, en Haiti se podra restaurar,
sin riesgo, el Estado de Derecho. A un ano del golpe, en
abril de 2005, algunas organizaciones de derechos
humanos cifraban en 10.000 los ciudadanos asesinados.

En Colombia se invent6 otro sistema que con vistas a la
aplicacion de la misma «ley incontrovertible de la
democracia bajo condiciones capitalistas de produccion» daba
también un resultado muy eficaz: ir matando a los candidatos
de izquierdas que podian ganar las elecciones antes de que
éstas se celebraran. Es lo que pasod con la Unidon Patridtica
(UP) a partir del momento de su fundaciéon en mayo de 1985.

Haiti, 2000-2004
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Colombia y la
Unién
Patri6tica

Bolivia, 1980

Se trataba de un intento de avanzar por la via parlamentaria
hacia la reconciliacion nacional y la transformacion
estructural de la realidad de Colombia. Desde el mismo
momento de su aparicion a la luz pdblica, los simpatizantes y
militantes de la UP empezaron a ser asesinados. A dia de
hoy, la cifra de asesinados supera los cinco mil. El candidato
a la presidencia Jaime Pardo-Leal fue asesinado en 1987. Lo
mismo ocurridé con Bernardo Jaramillo-Ossa, en 1990. En
1994 fue asesinado el senador Manuel Cepeda-Vargas, el
altimo parlamentario que le quedaba a la UP. Antes de él, se
habia asesinado a ocho de sus diputados. Los alcaldes y
concejales asesinados se cuentan por centenares. En
algunas ocasiones, en una misma localidad, se ha llegado a
asesinar a cuatro alcaldes seguidos de la UP. En los dltimos
diez anos han sido asesinados en Colombia 12.000
sindicalistas y dirigentes politicos legales. Asi pues, bastante
razdn tenia el comandante guerrillero del ELN, Milton
Hernandez, cuando a la pregunta «;Qué es lo que lleva a un
sacerdote a tomar las armas?», contest6: «En Colombia
tenemos un decir: es mas facil y muere menos gente si
montas una guerrilla que si montas un sindicato».

as ejemplificaciones de esta ley histoérica tan

menospreciada por los historiadores del siglo xx pueden
seguir enumerandose. Bolivia, 1980: el Partido Comunista,
a través de la Unidad Democratica Popular, gana las
elecciones con amplitud. Esta vez, el general Meza se
ocupb de enderezar el curso de la democracia.

| caso de Nicaragua es especialmente sangrante, porque

su gran repercusion internacional hizo que la opinidn
pUblica mundial se hiciera complice de una ignominia que
duré una década. Millares de periodistas y de intelectuales
tienen desde entonces, si no las manos, si al menos el
alma manchada de sangre.

Bajo el gobierno sandinista, en Nicaragua se dio lo mas
parecido a una democracia que se habia podido
contemplar jamas. La democracia fue instaurada en
Nicaragua en 1979, cuando la Revolucion Popular Sandinista
liberd el pais de la dependencia imperialista e hizo al pueblo
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nicaragliense dueno de sus recursos y soberano de su
destino. La reforma agraria sandinista recuper6 la propiedad
territorial usurpada por el régimen de Somoza y la entreg6 al
pueblo para su explotacion; la produccidon en las plantaciones
agroindustriales, los ingenios azucareros y cafetaleros y las
plantaciones arroceras mas grandes y tecnificadas pasaron a
estar organizadas por las empresas estatales del Area
Propiedad del Pueblo o por las cooperativas agricolas que
fueron desarrollandose; los vastos latifundios improductivos,
herencia del somozismo, fueron expropiados y entregados a
los campesinos sin tierra, para que fueran explotados por
pequenos propietarios, cooperativas y comunidades
campesinas. Los sindicatos y asociaciones de agricultores y
ganaderos participaban en la direccion de la produccién
agricola, industrial y agropecuaria; los trabajadores
participaban en la gestion de las empresas; las
organizaciones populares, a través de los consejos politicos,
constituian auténticos 6rganos gubernamentales. Gracias a
todo ello, a diferencia de lo que ocurria en los tiempos de
Somoza, marcados por la dependencia econdmica, la
desnacionalizacion de los recursos y el expolio, llegd a existir
en Nicaragua un gobierno nacional y popular de la economia,
un verdadero socialismo democratico.

Los sandinistas ganaron las dos convocatorias electorales
que se celebraron en Nicaragua tras el derrocamiento de
la dictadura de Somoza por el Frente Sandinista de
Liberacion Nacional. En efecto, el FSLN gané limpiamente y
con amplitud las elecciones que siguieron a su toma del
poder. Para corregir ese desliz de la historia no se repard
en medios. Algunos de ellos rayaban en el surrealismo.

El presidente estadounidense Ronald Reagan se dedico, al
otro lado del mundo (y de espaldas al Congreso), a vender
armas a sus enemigos iranies en un intento desesperado
de conseguir fondos para financiar, armar y entrenar a la
débil guerrilla contrarrevolucionaria nicaraguense, que
conspiraba desde Honduras. Fue el famoso caso del
Irangate. Sin embargo, y pese a todas estas presiones, en
las elecciones de 1984 el sandinismo habia vuelto a ganar,
aunque por aqui muy pocos prestaron atencion al asunto.
El pais resistié anos y anos sumido en una carniceria

Nicaragua,
1979-1990

Dos elecciones
ganadas

El Irangate
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Fin de la
guerra

Rusia, 1993

espantosa. Mientras tanto, los periédicos europeos vigilaban
al ejecutivo sandinista, por si acaso se le ocurria censurar
alguna mentira de la prensa opositora. Poco antes de las
elecciones del 25 de febrero de 1990, se intensifico la
ofensiva contrarrevolucionaria y se anuncié a los cuatro
vientos que la guerra, el bloqueo estadounidense y el terror
no terminarian si no ganaba la Unidn Nacional Opositora, una
coalicion de catorce pequenos partidos, liderada por Violeta
Chamorro. Entonces, muchos nicaraglenses que en otras
circunstancias hubieran dado su voto al FSLN y, sobre todo,
muchas madres y esposas, cansadas de que sus hijos y sus
maridos estuvieran permanentemente movilizados por el
Ejército Popular con el riesgo evidente de que los mataran o
de que fueran secuestrados y torturados por la «Contra» o
por la CIA, dieron su voto a la opcion politica que, creyeron,
podia devolvérselos sanos y salvos. Y asi fue como EEUU,
con la connivencia de la derecha local, acabd con la
democracia en Nicaragua y, de paso, como se ha visto en los
anos subsiguientes, con la relativa prosperidad alcanzada,
pese a todos los obstaculos puestos en su camino, por la
revolucion socialista sandinista. Hoy Nicaragua es uno de los
paises mas pobres de toda América, pero ya todo esta bien:
ha dejado de ser un problema.

tro caso verdaderamente escandaloso (aunque casi por

completo desconocido) es el modo como se logrod
acabar con el comunismo en Rusia. En esta ocasion, el
golpe de Estado fue llevado a cabo por el propio presidente
de la Federacion Rusa, Boris Yeltsin (que habia alcanzado la
presidencia desde el aparato del Partido Comunista pero
que, nada mas ocuparla, decidié aceptar el firme apoyo que
le ofrecian las grandes potencias capitalistas a cambio de
convertirse en un anticomunista radical). El 21 de
septiembre de 1993 Boris Yeltsin dicté un decreto por el
que liquidaba la Constitucion y se asignaba a si mismo
todos los poderes. Ante este decreto con el que Yeltsin
decidié ocupar el lugar de las leyes, el S6viet Supremo
(6rgano colectivo de ejercicio del poder) y el Congreso de
los Diputados del Pueblo (camara legislativa) decidieron
destituir al presidente. ¢Qué hizo entonces Yeltsin? Disolver
el Séviet Supremo y llevar los tanques al Parlamento para
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sacar de alli a los diputados que se resistian a
abandonarlo. Por si fuera poco, ordend abrir fuego contra
los ciudadanos desarmados que se habian concentrado
ante el Parlamento para protestar contra ese atropello y
tratar de impedirlo. Puede resultar interesante que citemos
aqui brevemente la declaracion que publicé un grupo de
sacerdotes rusos en absoluto sospechosos de socialistas o
comunistas (declaracion que reproduce en su libro La caida
del imperio del mal Alexandr Zinoviev, intelectual ruso
tampoco demasiado sospechoso de ser un estalinista
fanatico ya que, de hecho, tuvo que exiliarse de la Unidn
Soviética por sus duras criticas al sistema):

Esta declaracion esta dictada por nuestra conciencia
—decian los sacerdotes—, pues no podemos resignarnos a
aprobar en silencio o aceptar como inevitable el mal del
asesinato en masa de cientos de individuos desarmados
los dias 3y 4 de octubre de 1993 en Moscd [...]. El fuego
del dia 4 de octubre con proyectiles militares de tanque,
incluidos los de accidn incendiaria, contra la Casa de los
Séviets de Rusia no se puede considerar «legitima defensa»
del bando presidencial [...]. Los disparos contra gente
desarmada que se hallaba en los alrededores de la Casa
de los Soéviets la manana del 4 de octubre, causaron
muchas victimas. Se abrid fuego sin previo aviso con
ametralladoras de grueso calibre. La noche del 4 de
octubre, en la cercania de la Casa de los Séviets, en el
estadio, fueron fusilados varios defensores del Parlamento.

Sabiendo hoy lo que verdaderamente ocurrid, resulta
asombroso ver como toda la prensa occidental
consiguié mentir de un modo tan orquestado y sin fisuras
que lograron colar la imagen de Yeltsin liderando el
bombardeo del Parlamento como el acto heroico del gran
defensor de la democracia en Rusia. En efecto, este golpe
de Estado fue presentado por los medios de comunicacion
occidentales como el intento desesperado de un lider
politico «responsable» por «salvar la democracia» del peligro
de una posible restauracion del socialismo, que habria sido
tanto mas peligrosa si se hubiese producido por cauces
democraticos y parlamentarios.

Las mentiras de
la prensa
occidental
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Venezuela, 2002

Venezuela, a
partir de 1935

El caso de
Europa

tro ejemplo paradigmatico de todo esto es, por supuesto,

el golpe de Estado contra Chavez en abril de 2002. Pero
remontandose en el tiempo se comprueba hasta qué punto la
historia de Venezuela viene marcada por la misma légica. En
1935 el dictador Juan Vicente Gdmez muere y se inicia una
interminable «transicién» hasta que, diez anos después, se
consiguen convocar unas elecciones, que gana la entonces
socialista Accion Democratica con el 80 por 100 de los votos
y con el apoyo del Partido Comunista. Una vez mas, la
alocada aventura de legalizar los partidos y sindicatos vy,
sobre todo, de intentar ejercer mayor control sobre la
economia por parte del Estado, se salda con un golpe militar
y diez anos mas de dictadura, por si fueran pocos para la
hasta entonces triste historia venezolana: tiempo suficiente
para limpiar los partidos y convertirlos en titeres de un feliz
sistema bipartidista que gobernarian el pais durante 40
largos anos turnandose para ver quién expoliaba mas y mejor.

Antes del golpe de Estado del 2002, Chavez habia
ganado ya ocho consultas electorales. Habia ganado las
elecciones con un 56,20 por 100 de los votos. Su reforma
constitucional fue aprobada por un 71,78 por 100 de los
votos. El fracaso del golpe y de la estrategia golpista que se
ha venido practicando desde entonces con la colaboracion
abyecta y entusiasta de todos los gobiernos y los medios
de comunicacion europeos, supone una victoria poco
comdin, pero también, por supuesto, una advertencia de lo
que puede pasar en cualquier momento.

esta lista. Ahora bien, lo que seria verdaderamente

interesante es que los historiadores se decidieran un dia a
contar la historia de la democracia europea en el siglo xx
desde el mismo punto de vista. Marx decia en E/l capital
que en las «colonias» se hacia visible a las claras la verdad
oculta de la metropolis. Esto es perfectamente aplicable
en este caso. En realidad, las posibilidades electorales de
la izquierda europea han respondido invariablemente a la
misma légica que tanto llama la atencion en Latinoamérica,
lo que pasa es que la cosa resulta mas larga y complicada
de contar. Habria que retrotraerse a la primera mitad del

Quizé se advierta un cierto sesgo tercermundista en
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siglo xx y sacar a la luz la advertencia que supuso para el
mundo entero la Guerra Civil espanola y las experiencias
fascistas y nacionalsocialistas.

este respecto, es verdaderamente ilustrativo ver como

la alta burguesia italiana financié y se apoy6 en el
movimiento fascista de Mussolini para destruir las
organizaciones obreras y combatir el impulso de la izquierda.
También es muy ilustrativo ver como el propio Hitler obtuvo un
enorme apoyo politico y financiero de los sectores industriales
y de la burguesia (movidos fundamentalmente por el enorme
regocijo que les produjo que, nada mas llegar al poder en
1933, ilegalizara los partidos socialistas y comunistas y
disolviera todos los sindicatos obreros). Una vez mas, las
elites econdbmicas de los paises capitalistas estuvieron
dispuestas a apoyar cualquier tipo de intervencion politica
capaz de garantizar sus beneficios. El fascismo y el nazismo
no sélo fueron bien recibidos, sino apoyados con entusiasmo
y financiados con generosidad (por mucho que con ello se
contravinieran todos los principios del liberalismo; como ya
vimos, al capitalismo le importa mas bien poco su propio
mito). La amenaza que se cernia sobre la burguesia en ltalia y
Alemania era el comunismo y, contra esa amenaza, no
dudaron en apoyar los proyectos mas sanguinarios del siglo.
El fascismo y el nazismo no eran desde luego defensores de
un sistema de libre mercado, pero si de que la clase
capitalista siguiera obteniendo impresionantes beneficios en
ese sistema econdmico politicamente intervenido. Por
ejemplo, en el caso de la Alemania nazi no soélo los
industriales autoctonos hicieron fabulosos negocios bajo el
régimen de Hitler. También las subsidiarias alemanas de
firmas estadounidenses como Ford, General Motors, IBM o
Coca-Cola multiplicaron sus beneficios al amparo del nazismo.

¢,Por qué, entonces, intervino EEUU en la Segunda Guerra
Mundial contra el nazismo y no, como cabria esperar de una
potencia capitalista, contra el comunismo de la Unidn
Soviética? En la investigacion realizada por el ya citado
Jacques R. Pawels en su libro El mito de la guerra buena se
muestra con claridad que la intervencion de EEUU en la
Segunda Guerra Mundial no fue exactamente como nos han

Mussolini y
Hitler

El apoyo de la
burguesia
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contado. Para empezar, grandes capitalistas estadounidenses
(como, por ejemplo, el influyente Henry Ford) apoyaron con
firmeza a Hitler y, en efecto, se barajo la opcién de que EEUU
interviniese en la Segunda Guerra Mundial intentando
conformar un bloque Unico de todos los paises, incluida
Alemania, en contra de la URSS. De hecho, esta opcidén no
dejbé de ser muy habilmente alimentada y explotada por el
gobierno y el ejército de EEUU. Al final, tal como demuestra
Pawels, la estrategia de EEUU, que aspiraba a lograr una
absoluta hegemonia mundial, fue mas bien intentar que
Alemania y la URSS se destrozasen mutuamente para,
después, intervenir contra un enemigo comunista ya
descuartizado por la impresionante maquinaria bélica
alemana.

La Unidn Soviética no habia parado de pedir que se
abriera un frente de guerra por el lado occidental de
Europa. Eso impediria que Hitler concentrara todas sus
fuerzas contra ellos y seria mas facil vencerle. Sin embargo,
EEUU permitid6 que Alemania concentrase sus fuerzas
contra la Unién Soviética hasta que los rusos vencieron al
ejército aleman en la batalla de Stalingrado. Asi, EEUU sélo
abrid el frente occidental contra Hitler cuando la guerra en
Europa estaba ya decidida (tras la rendicion del ejército
aleman del general von Paulus en febrero de 1943) y no lo
hizo para parar al ejército de Hitler (que estaba ya hundido y
en rapida retirada) sino, precisamente, para impedir a toda
costa que fuera el Ejército Rojo el que liberara no sélo
Berlin (como fue el caso), sino también Paris (lo cual habria
extendido el comunismo a toda Europa). En efecto, cuando
EEUU desembarcd en Normandia en 1944 (11 meses antes
del fin de la Guerra, que habia empezado en 1939) el
objetivo ya no podia ser vencer a Alemania, que no habia
parado de perder terreno en el frente oriental desde febrero
de 1943, sino, precisamente, impedir que fuese la Unidn
Soviética la que llegara hasta los Pirineos. Al parecer, hasta
el momento de la derrota del ejército aleman en
Stalingrado, a EEUU y Gran Bretana no les pareci6 tan mala
idea un escenario bélico en el que se permitiese a
Alemania concentrar todas sus fuerzas en Europa en contra
de la Unidn Soviética.
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En todo caso, las cosas ocurrieron soélo relativamente
segln los planes de EEUU, pues, aunque la propia URSS
quedo en efecto muy debilitada (por el enorme desgaste de
la guerra), el comunismo en general cobrd un enorme
prestigio en toda Europa. Asi, después de terminada la
Segunda Guerra Mundial, el comunismo no sélo se impuso
en toda Europa oriental sino que habia un riesgo importante
de que empezase a ganar elecciones en Europa occidental.
Por ejemplo, en ltalia, en 1948, el Partido Comunista podia
haber ganado las elecciones. Pero hoy sabemos que EEUU
tenia prevista una intervencion militar en Italia en caso de
que esto ocurriera. La doctrina Truman defendia que
cualquier pais amenazado por los comunistas seria ayudado
por EEUU. Bajo esta amenaza, los gobiernos belga, francés
e italiano se deshicieron de los ministros comunistas entre
marzo y mayo de 1947.

n los anos cincuenta, la OTAN, la CIA y varias agencias

de inteligencia europeas crearon la Red Gladio, que operd
clandestinamente en toda Europa hasta que, en agosto de
1990, Giulio Andreotti desveld el secreto de esta
organizacion al Senado italiano. Gladio constituia un
auténtico ejército de miles de hombres inicialmente
encargados de organizar una guerra de guerrillas en caso de
invasion soviética en Europa occidental. Ahora bien, en el
momento en que esta hipotética invasion dejoé de ser
verosimil, la Red Gladio asumi6 otro objetivo mas prioritario:
contrarrestar el crecimiento electoral de partidos comunistas
o fuerzas de izquierda capaces de influir sustancialmente en
el escenario politico. La OTAN consideraba a los partidos
comunistas y socialistas europeos como el «enemigo
interior». En Italia, por ejemplo, el Partido Comunista habia
llegado a ser el mas fuerte del Parlamento y amenazaba con
estar en disposicion de dominar los destinos politicos del
pais. Los medios que se pusieron en juego para evitar este
desenlace electoral todavia no han sido enteramente
desvelados, pero los que ya han salido a la luz son
suficientemente espectaculares, pues incluyen, al parecer,
cuatro tentativas de golpe de Estado en Italia; centenares de
muertos en la oleada terrorista que traumatizd Europa
durante los anos 1970-1980; alianzas con organizaciones

La amenaza de
una victoria de los

comunistas

La Red Gladio
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fascistas y de extrema derecha; vinculos con la mafia y la
delincuencia internacional; escandalos financieros que
salpicaron al Banco Ambrosiano, etc. (Para mas informacion,
se recomienda lo que promete ser la Biblia en la materia:
Daniele Ganser, Operation Gladio: NATO’s Top Secret Stay-
Behind Armies and Terrorism in Western Europe, editorial
Frank Casas de Londres y Fazi Editori de Roma. Cfr. también
William Blum, Freeing the World to Death: Essays on the
American Empire; Jean-Francois Brozzu-Gentile, L’affaire
Gladio: les réseaux secrets américains au coeur du
terrorisme en Europe, Paris, Albin Michel, 1994). Las
conexiones de Gladio con la matanza de la estacion de
Bolonia en 1980 estan practicamente probadas. Segln el ex
agente de Gladio Vicenzo Vinciguerra, el objetivo era «atacar
a civiles, mujeres, ninos, gente inocente, gente desconocida
que era totalmente ajena a cualquier actividad politica. La
razobn era bastante simple: obligar a la opinién pablica a
exigir mayores medidas y controles de seguridad, asustarla
para que apoyara el otorgamiento de poderes a los
responsables del gobierno y a sus amigos de las elites
politicas y econdémicas, aprovechar para culpar de las
matanzas a elementos subversivos izquierdistas o a otros
opositores politicos, demonizar a los enemigos senalados...»
(Chris Floyd, «Global Eye — Sword Play», 2005, The Moscow
Times). Pero 1o mas interesante es un documento del
Pentagono que ha sacado a la luz el investigador Daniele
Ganser. Se trata de un Field Manual («manual de campo») en
el que se teoriza la metodologia para lanzar ataques
terroristas en naciones que «no reaccionan con la suficiente
efectividad contra la subversion comunista». El manual no se
muerde la lengua al senalar que la amenaza mas peligrosa
se produce cuando los grupos izquierdistas «renuncian al
uso de la violencia y se implican en el proceso democratico».
Es entonces cuando «la inteligencia militar estadounidense
debe tener los medios para lanzar operaciones especiales
que convenzan al gobierno y a la opinién pdblica del pais en
cuestion del peligro real que supone la insurgencia». Todo
ello, por supuesto, «en el mas absoluto secreto», se explica
en el manual. Pero este «secreto» no es, como hemos
estado viendo, puramente estratégico y militar. En ese
secreto se esconden los limites estructurales y esenciales
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del parlamentarismo bajo condiciones capitalistas de
produccion. En un cierto sentido, es verdad, la esencia de
las cosas es tan secreta como ajenas al mundo de la
experiencia eran las ldeas para Platon.

ladio no s6lo oper6 en ltalia. La red operd igualmente

en Francia, la Repulblica Federal Alemana, Austria,
Luxemburgo, Holanda, Noruega, Suecia, Bélgica y Suiza. En
1984 el ala turca de Gladio se involucré activamente en la
lucha contra el separatismo kurdo.

| caso griego es especialmente llamativo. Segln desveld Grecia, 1967

Andreas Papandreu, Gladio actud en Grecia entre 1955 y
1984, bajo la forma de una misteriosa organizacion
paramilitar llamada Piel de Cabra Roja. La regla de la
Historia también queda aqui confirmada: en 1967, a raiz de
un escandalo judicial, el gobierno de Papandreu (padre)
tiene que dimitir en pleno y convocar elecciones. Todo hace
pensar que ganaran las izquierdas. Pero un golpe de Estado
impuesto por los mismos coroneles que la ley habia
condenado, da al traste con la democracia griega. Esto es
lo que ocurre con el Derecho cuando éste osa meterse
donde no le llaman.

ambién resulta interesante la dimision de Oscar Alemania, 1998
Lafontaine en Alemania, en 1998, un mes después de

asumir su cartera de ministro y comprobar que era

imposible cumplir su muy relativamente de izquierdas

programa electoral sin que el Bundesbank y los poderes

facticos de la economia amenazaran con el Apocalipsis.

Lafontaine, por lo visto, al ver su programa impracticable,

fue moralmente incapaz de seguir el ejemplo espanol de

Felipe Gonzalez y comenzar a gobernar con otro programa,

naturalmente de derechas.

orque, en verdad, el caso del PSOE en Espana Espana y el PSOE
mereceria un largo monografico. Aunque durante la

transicion el PSOE era un partido insignificante, estaba

destinado a convertirse en un gigante electoral (para lo que

no se repard en gastos), pues, en efecto, era el Gnico sobre

el que habia garantias de que si era votado masivamente
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por la izquierda, aplicaria sin escrlpulos un programa de
derechas.

Sin duda esta lista que estamos apuntando podria ser
ampliada por extenso. Es muy interesante, por ejemplo,
estudiar lo que pasb en la transicién portuguesa. Pero, por
mucho que amplidramos la lista, nos estariamos perdiendo lo
esencial. Porque lo verdaderamente Ilamativo no es que sea
muy larga, sino que no haya sido posible encontrar una sola
excepcion, que no sea posible poner un solo ejemplo en el
gue se haya demostrado que el anticapitalismo tenia alguna
posibilidad electoral que no estuviera destinada a ser
corregida con una guerra, un bloqueo o un estado de
excepcion.

En fin, luego se dice que el comunismo sbélo es
compatible con la dictadura politica. No: el caso es que
ni una sola vez se le ha permitido ensayar si podia ser
compatible con la democracia. Siguiendo con la
comparacion inventada por Fernando Savater, habria que
exclamar que... jhay que ver cuando es al capitalismo al
que le toca ejercer de Alka-Seltzerl Cada vez que ha habido
una oportunidad para que el comunismo funcionara como
tubo digestivo por cauces democraticos y parlamentarios,
por modesta que fuera la ocasion, el capitalismo ha
decidido aliviar sus dolores de estdmago bombardeando el
parlamento, es decir, haciendo reventar la democracia con
el «antiacido» de la CIA, la OTAN, los marines y un
presupuesto militar de 445.000 millones de dblares para el
ano 2006. Todo ello sin olvidar, como es natural, el apoyo
paramilitar y paraperiodistico de las grandes corporaciones
qgue dominan los medios de comunicacion, todo un ejército
de periodistas que han evitado estar en paro a fuerza de
convertirse en mercenarios. Y sin olvidar tampoco a unos
cuantos millares de intelectuales y fildsofos, expertos en
ética, pensamiento politico y principios constitucionales,
todos los cuales han sido y son los encargados de movilizar
las mentiras pertinentes a cada ocasion.

También es muy socorrido decir eso de que la poblacion
no vota a los comunistas porque, en general, es de
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naturaleza moderada y centrista. Es bien cierto que suele
ser asi y a veces lo es de forma sorprendente, pues, en
efecto, uno se sorprende de ver hasta qué punto el hombre
puede soportar la degradacién mas acusada de sus

condiciones de existencia desde el mas obcecado El voto moderado
conservadurismo y sin confiar en que haya cambio alguno y
que pueda ser para bien. Pero, a la luz de las ensenanzas centrista

de la historia que acabamos de citar, no resulta dificil
averiguar la causa de esta leibniziana conviccion por la que
el hombre suele confundir su basurero particular con el
mejor o el menos malo de los mundos posibles. El caso de
Nicaragua vuelve a ser aqui de lo mas explicativo. La
victoria electoral, en 1990, de la supuesta centrista,
moderada y liberal Violeta Chamorro se presentd por la
prensa mundial como la recuperacion del sentido comdn del
pueblo nicaraguense, después de una década sandinista de
locura radical, socialista y comunista. Lo que en realidad
habia ocurrido era que desde el mismo momento en que los
sandinistas ganaron las elecciones, EEUU declar6 la guerra
a Nicaragua, obligando al ejecutivo y al pueblo nicaragiense
a agotar todos sus esfuerzos en una matanza
ininterrumpida. Se aguantaron diez anos asi, viendo morir a
los jovenes en una batalla en la que era imposible vencer.

Asi es que, finalmente, la poblacién de Nicaragua moderd Los casos de
sus pretensiones y optd por el capitalismo salvaje, es decir, Nicaragua, Chile o
por la politica de centro. En realidad se habria votado Espana...

cualquier cosa que pudiera traer la paz. En virtud de la
misma logica, hoy puede decirse, sin duda, que la poblacién
chilena es bastante moderada y centrista. En Espana, tras
cuarenta anos de escarmiento, no cabe duda de que, a
finales de los setenta, la poblacidon se habia vuelto lo
bastante moderada para que ganara las elecciones la Union
de Centro Democratico.

la luz de esta lista de casos que jalonan la historia del El caso de
siglo xx, la actitud tan escrupulosa y tan rigorista que Cuba
tantos y tantos intelectuales socialdemoécratas y de
izquierda han tenido respecto de Cuba resulta
especialmente repulsiva e insensata. Mientras la derecha
armaba la guerra contra ella, desde la izquierda no se ha
cesado de vigilar la Revolucidon cubana para prestarle apoyo
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o retirarselo segln su buen o mal comportamiento. Pero en
lugar de emplearse en verter vanidosamente sobre Cuba
sus bendiciones y maldiciones, habria sido mucho mas
modesto y adecuado para la izquierda reconocer que Cuba
ha sido el Unico punto de apoyo real del que ha podido
disponer, asi como la Unica referencia histérica con la que
el continente americano ha podido alimentar sus exiguas
esperanzas de justicia. Lo que hoy saludamos en Venezuela
y en Bolivia (y lo que se anuncia para proximas legislaturas
en Per, Ecuador o México) sblo ha sido posible porque
Cuba supo comprender a tiempo que la verdadera opcion
histérica que se le ofrecia no se resumia entre Castro o
Allende, sino entre «socialismo o muerte», es decir, entre
un socialismo vivo o un Allende asesinado. Hace falta
mucho cinismo para no reconocer una y mil veces que la
historia del siglo xx jamas dej6 otra opcion. En efecto, la
Revolucion cubana, con todos los defectos que se quiera, si
ha logrado al menos conseguir aquello que en tantos paises
quedd ahogado en un bano de sangre: hoy es no sélo el
pais con los mejores sistemas de salud y educacion de
toda la region, sino el Gnico pais cuyo insuficiente desarrollo
en absoluto le impide competir con los paises mas
avanzados del mundo en terrenos como la sanidad y la
educacion (aunque, por ejemplo, en absoluto en el terreno
militar). En Cuba, indices como el de mortalidad infantil,
analfabetismo o vacunaciones, se sitlan al nivel de los
paises mas desarrollados y sus titulados universitarios tienen
una formaciéon en muchos terrenos superior a la europea.

Si no fuese gracias a estos titulados cubanos, estaria
resultando sencillamente imposible la construccion de
verdaderos Estados de Derecho en paises como Venezuela
y Bolivia (es decir, Estados de Derecho en vez de aparatos
burocraticos a las 6rdenes de las oligarquias locales o
extranjeras). En efecto, s6lo gracias a los médicos cubanos
se esta consiguiendo construir un sistema publico de salud,
s6lo gracias a sus técnicos se esta consiguiendo
reconstruir las infraestructuras y sélo gracias a sus
académicos se esta consiguiendo extender la formacion
universitaria. Segln lo que hemos visto hasta aqui, no nos
debe resultar dificil comprender por qué, sin una revolucion
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triunfante en algln sitio, no hay plataforma en la que
apoyarse para lograr con éxito alguna instauracion
democratica, no hay punto de apoyo desde el que empezar
a cambiar el mundo. En este sentido, hay que reconocer
con contundencia que si Cuba no hubiera resistido
heroicamente, las actuales vias democraticas que hoy se
abren en Latinoamérica serian impracticables. La historia de
la democracia esta contrayendo con Cuba, de este modo,
una deuda impagable. Hace tiempo que el pueblo
venezolano es consciente de ello, al igual que los pueblos
de Bolivia, Per(, Brasil o México. Pero es la humanidad
entera la que deberia reconocerlo asi.

Una deuda
con Cuba

7. Lo que habria supuesto un «comunismo democratico»

Nada se ha podido probar adn, por consiguiente, sobre la
compatibilidad entre socialismo y democracia. Ni una
sola vez se le ha permitido a nadie ensayar ese
experimento. Se mire como se mire, lo que la historia del
siglo xx ha demostrado con contundencia no ha sido, como
tantas veces se ha repetido, que el comunismo se
copertenece naturalmente con formas politicas
dictatoriales: lo que, mas bien, ha quedado demostrado es
que el mundo capitalista no puede permitirse ni una sola
vez el mal ejemplo de un comunismo compatible con la
democracia, el parlamentarismo o el Estado de Derecho.
Mientras se clamaba contra las dictaduras politicas
comunistas, supuestamente porque eran dictaduras, se
justificaban, alentaban, financiaban, entrenaban e imponian
las dictaduras mas sanguinarias contra las posibilidades
democraticas del comunismo.

¢,Por qué tanto miedo ante la posibilidad de que el
comunismo llegara al poder por via electoral? ¢Por qué era
preciso impedir cualquier experimento al respecto?

&Y por qué era preciso impedirlo con medios tan
sobrecogedores y terribles y, ademas, de una forma tan
exagerada y tan obsesiva que cualquier pronunciamiento
anticapitalista de la politica parlamentaria podia ser tomado
por comunista? La historia que acabamos de repasar apenas

Un mal ejemplo
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deja hueco para otra respuesta: porque los beneficiarios del
actual orden econdmico mundial no podian permitirse ni por
un momento que se llegara a pensar en la posibilidad de que
el comunismo sea efectivamente, en si mismo, mucho mas
compatible con la democracia y el Estado de Derecho que

el capitalismo. Por eso, todas las ocasiones en que esta
compatibilidad ha podido ensayarse con la legitimidad de las
urnas, han sido brutalmente combatidas y abortadas. Un
comunismo democratico habria sido un ejemplo demasiado
peligroso para el mundo. Para que toda la cobertura
ideolbgica del capitalismo no se desmoronara frente al
ejemplo del comunismo, no bastaba con mentir
constantemente y con todos los medios imaginables. Era
preciso, ademas, que al comunismo no se le dejara gestionar
otra cosa que la guerra. Y eso es lo que hubo a lo largo de
todo el pasado siglo: comunismo de guerra. En condiciones
de guerra, la divisidn de poderes es inviable; lo fue para
Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial, del mismo
modo que lo fue en los paises del socialismo real. Al
sacrificar la division de poderes, los resultados politicos
fueron, en ocasiones, desastrosos. Aun asi, no pudo
impedirse que el resultado «econdmico» socialista resultara
de todos modos un «mal ejemplo», una «tentacién»
demasiado peligrosa para el proletariado de los paises
capitalistas, hasta el punto de que el capitalismo se vio
obligado a recurrir a todo tipo de medidas intervencionistas y
proteccionistas (keynesianas), instaurando lo que se llamé un
«Estado del bienestar», para contener los efectos politicos
gue un minimo ejercicio de comparacién podia provocar en
las clases populares.

i ocurre que el comunismo ha de resultar, en si mismo,

mucho mas compatible que el capitalismo con la
democracia y el estado de Derecho, se hace preciso, ante
todo, replantear enteramente el tipo de <hombre nuevo» que
las tradiciones marxistas y anarquistas no dejaron de
profetizar y reclamar. El protagonista de la sociedad
comunista del futuro puede y debe ser el ciudadano exigido
por el proyecto politico de la llustracion. La existencia
humana en condiciones de Derecho implica la defensa de las
libertades civiles y de la seguridad juridica del individuo. Asi
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pues, la utopia que nos proponiamos desde el comunismo El protagonista
resulta ser aquello que insensatamente nos proponiamos de la sociedad
dejar atras. Ahora bien, la historia jamas nos permitié hacer comunista

esta comprobacion. Puesto que al comunismo no se le dejo
jamas gestionar otra cosa que la guerra, el protagonista del
socialismo real vino l6gicamente marcado por la militarizacion
del trabajo, la reeducacion cultural y la militancia politica. No
hay libertades civiles en tiempos de guerra. Ni bajo
condiciones capitalistas, ni bajo condiciones comunistas.

8. ¢Vivimos entonces realmente en un Estado de Derecho?

H asta aqui nos hemos ocupado de ver como en todos los
pretendidos Estados de Derecho ha sido

sistematicamente vetada una de las posibles opciones

ciudadanas (sin importar nunca gran cosa que, para ello,

hubiera que dar al traste con el espacio mismo de la

ciudadania). Ahora bien, en un cierto sentido, es posible que

aquello que la historia se ha ocupado tan salvajemente de

evitar y que tantos intelectuales, profesores, historiadores,

periodistas y autoridades culturales en general se han La democracia
ocupado tan meticulosamente de ocultar, sea algo mas a secas
importante adn que el mal ejemplo de un comunismo

compatible con la democracia. Es muy posible, que lo que

esté en juego sea mucho mas que eso. Mucho mas que la

compatibilidad entre comunismo y democracia, puede que lo

que dé tanto miedo sea sencillamente la democracia a

secas. Porque, segln lo que llevamos planteado, ¢qué nos

hace pensar que la humanidad ha experimentado en algin

sentido eso a lo que llamamos democracia? ¢Por qué

estamos tan seguros de que en condiciones capitalistas de

producciéon ha sido y es posible la democracia? Bien pudiera

ocurrir que el comunismo no sbélo fuera compatible con la

democracia, sino que, ademas, al menos bajo las

condiciones modernas de produccion, fuera la dnica El comunismo

posibilidad democratica que le queda a la humanidad. como condicidn

de la

En efecto, puede ser que la humanidad todavia no haya democracia
ensayado jamas lo que es el Estado de Derecho. Esta

afirmacion parecera sin duda extravagante. Sobre todo si
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advertimos que lo que se quiere decir con ella no es que la
realidad nunca ha llegado a parecerse a algo asi como un
Estado de Derecho ideal y perfecto, situado en la
estratosfera del mundo inteligible platonico. No: el problema
es que esa afirmacion puede ser mantenida en serio: la
humanidad ha imaginado muchas veces vivir en un Estado
de Derecho, pero, en realidad, esa experiencia aln esta por
realizar.

Si esto puede decirse en serio es porque no hay manera
alguna de que los historiadores, los soci6logos, los
economistas, los tebricos del Derecho, nos muestren una
sola situacion real en la que las leyes hayan reconocido que
hay un marco legal para corregir las malas leyes. Ni una
situacion real en la que se haya demostrado que, en efecto,
las leyes aceptaron el juego parlamentario, diciendo a la
izquierda aquello que le dijeron a Socrates: «O nos
persuades o0 nos obedeces». Lo que hemos comprobado
hasta el momento, lo que parece indudable a la luz de la
lista de ejemplos que hemos apuntado y, sobre todo, lo que
es imposible dejar de concluir a la vista de que es
imposible poner un solo ejemplo histérico en contra, ha sido
que aquello que hemos llamado «democracia» ha sido tan
sblo el paréntesis entre dos golpes de Estado. Hemos
comprobado que este paréntesis puede permanecer
abierto, a veces, durante largos periodos, pero sélo
mientras el capital se puede permitir convocar elecciones
porque no hay posibilidad de que ganen las izquierdas.

ciudadania y el nuevo racismo de

a humanidad no puede aportar ni una sola prueba de

haber experimentado de verdad lo que es el Estado de
Derecho. Pero todos los imperios mediaticos de nuestras
autodenominadas democracias constitucionales nos
persuaden a diario de lo contrario. Se aprovechan, para
ello, de una especie de «espejismo» que se produce
espontaneamente en ciertas condiciones, coyunturas y
regiones del mundo contemporaneo. Podriamos llamar a
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este espejismo —luego veremos por qué- la ilusién
ciudadana o la ilusién de la ciudadania.

Se trata de un espejismo politico, de una suerte de Un espejismo
ilusion optica de la vision moderna que ha hundido al politico
hombre occidental en un inusitado analfabetismo moral y

que viene sirviendo de base y de coartada a la

sobrecogedora tranquilidad de conciencia con que asistimos

a los mas horrendos crimenes, a las mas despiadadas

carnicerias y a los mas devastadores genocidios.

Esta «ilusién de ciudadania», como queda
estremecedoramente patente en nuestros periddicos

y nuestros telediarios, en nuestras revistas de opinion,
nuestras tertulias radiofonicas y en general en toda nuestra
atmosfera ideoldgica e intelectual, ha herido de muerte la El colapso moral
capacidad de juzgar de nuestra época y ha dotado a
nuestras conciencias de una insolita indigencia para la
distincion del bien y el mal. Desde un punto de vista ético,
el comienzo del siglo xx1 adolece de una deformidad que
sb6lo es comparable a lo que Hannah Arendt Ilambé el
«colapso moral» de la Alemania nazi.

a «ilusion de ciudadania» se ha convertido en la matriz

desde la que se logran hacer convincentes las mentiras
mas absurdas y decentes las aberraciones mas insensatas
(cosas que, algunos, apenas podemos creer que puedan
ser dichas en publico, como que EEUU y Gran Bretana
bombardearon al pueblo iraqui para hacerlo libre).

Esta especie de espejismo de la visidn politica se
produce mas o menos como vamos a explicar a
continuacion:

ay ciertas regiones, ciertos paises, a veces sblo ciertos

barrios, en los que se observa lo siguiente: si se deja a
las personas asociarse libremente, reunirse libremente,
expresarse libremente, votar libremente, esas personas
eligen poco mas o menos que la realidad continte estando
como esta. Cada vez que se encuentra un fendbmeno de
este tipo, se levanta una bandera que simboliza el triunfo
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La libertad
de los
privilegiados

Elegir lo que
ya hay

de los ideales de la llustracion y se decreta que esa
realidad esta en Estado de Derecho. Como es natural,
después no resulta dificil constatar la realidad de este
reinado de la ciudadania. Basta con recordar, observar,
celebrar e incluso vivir emocionalmente la manera en que
los protagonistas se asocian, se expresan, se relneny
votan con entera libertad. Surge entonces una ilusién muy
comprensible. Como la ciudadania en cuestion se siente
libre al votar que las cosas sigan como estan (puesto que
quiere que sigan como estan), no es extrano que se sienta
inclinada a hacer el siguiente razonamiento: votamos

para que las cosas sigan como estan, pero si votaramos para
que las cosas cambiaran radicalmente, estaria en nuestra
mano conseguirlo. iNada es demasiado grande para la
democracia!

aturalmente, esto s6lo ocurre en aquellas regiones,

barrios, paises u hogares que son lo suficientemente
privilegiados para conformarse con el estado de cosas que
les ha tocado en suerte en la loteria de la historia. Es facil
entender que se trata de una ilusién. Nadie tiene la menor
prueba de que, en caso de utilizar sus libertades para
construir un orden diferente (pongamos, por ejemplo, que
nacionalizando la banca o legislando contra el derecho de
herencia), los derechos de reunidn, asociacion, expresion y
voto permanecerian incolumes. No se pueden cerrar los
ojos ante el hecho de que la historia del siglo xx ha
demostrado una y otra vez todo lo contrario.

0 que sabemos es que ahi donde la poblacién se

decidiria de todos modos por el estado de cosas
existente, se puede decretar el Estado de Derecho, es
decir, instaurar constitucionalmente un amplio abanico de
derechos civiles. Eso no es lo mismo que decir que ahi
donde hay Estado de Derecho la poblacién puede decidir
cambiar el estado de cosas existente.

Yel caso es que, por mas que les pese a nuestros
predicadores de la democracia, sé6lo esto Gltimo podria
considerarse un Estado de Derecho. Lo otro, lo primero, no
s6lo no es un Estado de Derecho, sino que puede ser,
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Un fascismo
democréatico

Un nuevo
racismo

Tiempo y
accion

Ahi donde el
Derecho
es superfluo

como bien pronosticd Bertolt Brecht, una forma muy sutil
de fascismo ejercida por los poderosos, por aquellos que
son lo suficientemente privilegiados como para permitirse el
lujo de ser democréticos entre ellos. Es como si la mafia
alardeara de democracia porque todas las decisiones que
se toman para extorsionar, robar y asesinar, se toman por
votacion entre los capos.

Este nuevo tipo de fascismo es, ademas, solidario de una
nueva forma de racismo mas sutil que el racismo nazi
de corte biologicista, pero cuyas consecuencias pueden ser
aln mas devastadoras. Se trata de un racismo al que
podriamos llamar «racismo histérico» por contraposicion a
ese «racismo genético» que nos es tan familiar. No se trata
de un juego terminolégico. Se puede hablar, en efecto, de
racismo cada vez que se presenta como obra de la Libertad
algo que no es sino obra del Tiempo. Cada vez que se
senala un pedazo de naturaleza y se quiere reconocer ahi la
razon, la libertad y la humanidad, estamos ante un
fendmeno racista. Pero esto afecta a todo lo que viene
arrastrado por el curso temporal, aunque ya no sea en el
terreno de la Naturaleza sino en el de la Historia. Presentar
una realidad que el tiempo ha coagulado en la historia
como obra de la libertad o la razén, en nada difiere del
intento de buscar la razon o la libertad entre los intersticios
de un coédigo genético. En cualquier caso se estan
confundiendo lo que no son sino coagulos del tiempo con
obras de la libertad, se esta confundiendo, como gustan
decirlo los filésofos, el Tiempo y la Accion.

Esto no es tan dificil de entender como algunos pueden
creer. Cuando el Derecho obra sobre la realidad, cuando
una realidad cualquiera es enderezada por el Derecho, por
las exigencias de la ley, por el esfuerzo legislativo de los
parlamentos, por la iniciativa ciudadana de legislar en esa
direccion (mediante las reformas legislativas necesarias),
decimos con razdbn que esa realidad esta en «Estado de
Derecho». Pero la realidad que nos ofrece el mundo
supuestamente ganado para la democracia es
completamente distinta: se trata de una realidad que tiene
el privilegio historico de no necesitar violar el Derecho para
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conservar sus privilegios, de una realidad a la que si se le
concediera el derecho de cambiar, decidiria de todos modos
permanecer idéntica a como la ha conformado... jno el
Derecho, sino la historia! Este no es el caso de una
realidad en «Estado de Derecho», sino de una realidad en la
que el Derecho es superfluo.

Pues bien, caemos en esa nueva forma de racismo a la
que acabamos de referirnos cada vez que celebramos
como obra del Derecho lo que en realidad nos ha traido la
historia, la historia del colonialismo, la historia de nuestros
privilegios mercantiles, la historia de nuestro poderio militar
y econdmico. Decir que Bruselas encarna las aspiraciones
del Estado de Derecho no es menos «racista» que decir que
las encarna la raza aria. ¢Qué mas da que la coincidencia
entre razon y realidad sea un privilegio genético o un
privilegio histérico? En ninguno de los dos casos estariamos
senalando una obra de la razén o del Derecho. Ni tampoco
un lugar en el que el Derecho y la razbn puedan obrar.
Estariamos senalando mas bien una obra de la historia que
pretende tener razén, un pedazo de realidad, una region del
planeta, una casta social, que se cree racional y que lo cree
por un privilegio histérico o por un privilegio genético. Decir
que el espiritu occidental de los ideales ilustrados se
encuentra encarnado en la raza aria no es menos gratuito ni
menos racista que decir que se encuentra «realizado» en
Paris, en Bruselas o en Washington.

Igo muy distinto ocurriria si nos topasemos con una

realidad que de verdad estuviera conformada por
el Derecho, una realidad que estuviera obligada a ser docil
frente a las exigencias del Derecho, que tuviese que
obedecer, como deciamos al principio, a sus buenas y a
sus malas leyes, en un marco legal en el que la ley
pudiera corregir siempre a la ley (a través de la
argumentacion y la contraargumentacion ciudadana).
Podriamos afirmar que Paris, Bruselas o Madrid estan en
«Estado de Derecho» si pudiésemos estar seguros de que,
si algln dia los derechos de asociacion, de reunién o de
expresion fueran capaces de obrar legislativamente en
contra del estado de cosas existentes, el curso de las

Privilegios
genéticos o
historicos

Obras de la
razon o del
Derecho

Lo que seria un
«Estado de
Derecho»
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Lo que demostro
el siglo xx

La raza aria
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cosas obedeceria a ese imperativo legal. Pero ya

hemos visto que toda la historia del siglo xx marcé a
sangre y fuego los limites de este juego: el

Derecho puede obrar con entera libertad sélo

mientras sea superfluo, pero lo que le esta vedado,

al menos bajo condiciones capitalistas de produccion, es
meterse en nada que afecte a cuestiones econémicas
relevantes.

Los nazis ensayaron el intento de poner la realidad en
estado de derecho, no por obra del propio Derecho,
sino por el terrorifico procedimiento de exterminar a todo el
que pudiera llegar a encontrar un motivo para violar el
Derecho. Una vez eliminadas las «razas inferiores» y
«limpiada» la humanidad de impurezas genéticas, la
realidad coincidiria con la recta voluntad del hombre puro
(encarnado en la raza aria) y seria, por fin, como tiene

que ser.
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hora bien, lo que estamos viendo es que nosotros, cada

vez que presentamos un ejemplo de Estado de Derecho,
presentamos en realidad un pedazo de historia, no una obra
de la razon. Lo que pasa es que presentamos un pedazo de
historia lo suficientemente privilegiado histéricamente para
no necesitar entrar en conflicto con el Derecho. Es como si
dijeramos que hemos demostrado estadisticamente que los
banqueros respetan mas que nadie las leyes contra la
delincuencia porque nunca se les ha pillado robando una
cartera en un autobds. Si los banqueros no roban carteras
en los autobuses es porque ni necesitan robar carteras ni
necesitan ir en autobUs. Igualmente podemos encontrar
regiones, barrios o clases sociales que para hacer su vida y
desenvolverse en la historia no necesitan para nada utilizar
el Derecho y a lo mejor ni siquiera violarlo. Es una locura,
nuestra locura, pretender que eso es una prueba de que
estan en estado de derecho. La mera existencia de las leyes
de extranjeria basta para desmontar el andamiaje de esta
supercheria. La Gnica manera de conservar la coincidencia
entre Derecho y sociedad que han inventado por ahora las
democracias occidentales, no ha consistido en profundizar
en los derechos de la ciudadania, sino en legislar sobre la
extranjeria. No en profundizar en el Derecho, sino en
protegerse de la historia. Cuando el estar en «Estado de
Derecho» no es una obra del Derecho sino de la historia, es
normal que ese estado de cosas tenga que ser protegido
con la historia, no con el Derecho. Asi, cuando miles de
subsaharianos empezaron a finales del 2005 a saltar la
frontera de Europa por Melilla y Ceuta, quedé claro que el
Derecho europeo no tenia respuesta para ese problema:
Europa se apresurd a destinar fondos extras para hacer mas
alta la valla de la frontera, para electrificarla o cubrirla de
cuchillas y espinos. Ya no se trata, pues, de ampliar la obra
de la razbn, sino de levantar una fortaleza que conserve
incontaminada la coincidencia casual con la razén que es
privilegio de ciertas realidades. Se trata de un nuevo
racismo, de un racismo tan devastador que ha encerrado en
campos de concentracion al ochenta por ciento de la
poblacion mundial. Las alambradas son nuestras leyes de
extranjeria. Los planes de ajuste del BM y el FMI, la nueva
«solucion final».

Las obras del
Derecho

y el curso

de la

historia

Las leyes de
extranjeria

Protegerse de la
historia, no
profundizar en el
Derecho
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Los idedlogos del
NUevo racismo
contemporaneo

La tranquilidad
de conciencia

e podria decir que todos aquellos intelectuales que, en

lugar de denunciar la «ilusién de ciudadania», se
encargan de alimentarla, colaboran activamente con esa
novedosa forma de fascismo a la que antes nos referiamos.
Y hablar a este respecto de fascismo no es una
exageracion terminolégica que vulnere el significado del
término o que sblo busque la descalificacion del contrario.
Puede afirmarse sin la menor merma de rigor linguistico que
intelectuales tan inequivocamente comprometidos con los
«principios democraticos» como Savater, Sartori, Rorty,
Enzensberger o Habermas han colaborado eficazmente para
sentar los pilares filoséficos y morales del nuevo racismo
contemporaneo, otorgandole —nunca mejor dicho- «carta de
ciudadania». Han brindado, asi, a los privilegiados
habitantes del Primer Mundo la coartada ideol6gica para
conservar la tranquilidad de conciencia, en el corazdn
mismo del nuevo Auschwitz de nuestros dias.

Los habitantes del Primer Mundo podemos tener la
conciencia tranquila porque las estructuras econémicas
sobre las que se asienta nuestro privilegiado mundo matan
por nosotros allende nuestras fronteras, sin necesidad

de que nosotros mismos tengamos que mancharnos las
manos de sangre. En un mundo estructuralmente malo,
resulta facil ser bueno. En un mundo que consiste él mismo
en exprimir al otro mundo y en pasarlo por las armas si se
resiste al expolio, es facil vivir sin faltar a un solo precepto
moral. Pueblos enteros pueden estar siendo bombardeados
con «agente naranja» o uranio empobrecido: desde la
confortable seguridad de nuestro mundo, podemos
mantener la conciencia tranquila, porque nosotros no
hemos matado a nadie.

ncluso si fuimos de los que aprobaron la invasion de Irak

porque tenia armas de destruccidon masiva, podemos
seguir considerandonos inocentes. Y todavia después
de saber que no sblo no tenia dicho armamento, sino que
siempre se supo que no lo tenia, podemos seguir
manteniendo la conciencia tranquila. «<Nos equivocamos»,
vale, pero podemos seguir considerandonos buenos:
«nuestros dirigentes nos enganaron», «nos dejamos
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convencer por ellos, pero podemos seguir durmiendo
tranquilos porque nosotros no hemos matado a nadie ni
hemos colaborado con banda armada alguna.

ucho mas dificil es reparar en que la consistencia

misma de nuestro mundo depende justamente de que
paises como Irak, que de un modo u otro se han convertido
en obstaculos para la expansion imperialista, sean
literalmente descuartizados o sean puestos de rodillas por
algin tipo de chantaje financiero o comercial. Es muy facil
ser moral en un mundo que no alcanza mas alla de
nuestras narices: ser buen padre de nuestros hijos, ser
amable con los vecinos, cumplir con nuestras obligaciones
ciudadanas, recoger del suelo la caca de nuestro perro y
ser generosos con el sueldo de nuestra asistenta. Pero en
un mundo estructuralmente criminal, para ser inocente no
basta con no cometer crimenes en el privilegiado reducto en
el que nos movemos, no basta con tener una conducta
intachable a este lado de la valla de Melilla, a este lado de
la puerta blindada que protege nuestro sweet home. Lo
dificil es asumir la responsabilidad que nos toca por el
hecho de habitar en un mundo que s6lo ha podido ser
construido a costa de millones de muertos, por disfrutar un
modo de vida que sblo ha podido establecerse, tras un
inmenso bano de sangre, sobre montanas de cadaveres.
Asumir de verdad esa responsabilidad no es, ciertamente,
tarea facil, aunque si lo sea comprender que la exigencia de
comportarnos libremente (esa exigencia que corresponde a
la forma de ley) resulta incompatible con permanecer de
brazos cruzados ante este estado de cosas.

a tranquilidad de conciencia que mantenemos pese a

todo no sblo es reprobable por lo que ignora, sino
porque, ademas, sirve de coartada a los amos del mundo
para seguir con la carniceria. Mientras nos escandaliza que
alguien pueda seguir fumando en lugares publicos, el
colapso moral en el que hemos caido nos permite
experimentar sin escandalo alguno, como si se tratase de
un fenémeno natural, la violencia cotidiana sobre la que se
erige nuestro fortificado mundo, el feroz terrorismo que
hace posible nuestra american way of life. El colapso moral

Mas alla de las
narices

La
responsabilidad

La moral como
coartada
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Una enfermedad
moral

El viejo
racismo

de nuestra inteligencia occidental parece habernos
incapacitado completamente para entender que la eleccion
moral consiste en elegir un mundo bueno, y no en elegirse
bueno a uno mismo. Elegir ser bueno en un mundo en el
que no necesito pecar ni matar para vivir opulentamente no
tiene ningln mérito ni ninguna dignidad moral. Lo meritorio
y digno desde el punto de vista moral seria negarse a vivir
en un mundo injusto y, sobre todo, a vivir de la injusticia
que se comete contra otros («otros» que, dicho sea de
paso, son las tres cuartas partes de los habitantes del
planeta).

Esta tranquilidad de conciencia que tan obscenamente
exhiben politicos, intelectuales y periodistas de
reconocido prestigio en la actualidad es la sena del nuevo
racismo contemporaneo (ademas del primer sintoma de la
enfermedad moral de nuestro tiempo). Aunque por
supuesto, esta forma de racismo no es incompatible con el
viejo racismo de toda la vida. Desde que Oriana Fallaci, tras
el 11-S, dio el pistoletazo de salida para dejar de morderse
la lengua y ser racista sin remordimientos, la filosofia de
los halcones del Pentagono ha ido siendo cada vez mas
aplaudida por personajes como —por citar casos espanoles—
César Vidal, Jiménez Losantos o Gabriel Albiac, quienes, por
ejemplo, han «argumentado» contra el presidente
venezolano Hugo Chavez llamandole «negro», «gorila» y
«chimpancé», y contra el presidente boliviano Evo Morales
llamandole «caracastana». Pero estos racistas militantes no
encontrarian tanto eco y audiencia, tantos medios puablicos
a su disposicion, tanta tolerancia y tanta impunidad, si sus
palabras no cayeran sobre una sociedad que ya esta
ideolégicamente enferma y moralmente corrompida. Tiene
que haber un racismo soterrado y profundo en el que echa
raices este racismo militante. Y en efecto, ¢qué es eso de
lo que se vanaglorian todos los dias los editoriales de
nuestros periédicos mas prestigiosos, de modo que
pareciera que basta abrir las paginas de Le Monde o de El
Pais para vivir con fuerza la intensa sensacion «ciudadana»
de habitar en un Estado de Derecho? ¢Sera que vivimos
intensamente la sensacion del Derecho porque hemos
tenido la suerte de nacer de raza blanca? ¢0 porque hemos
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tenido la suerte de nacer ahi donde la Historia ha Estado de
acumulado suficientes privilegios como para que los Derecho y campos
derechos de la ciudadania puedan ser decretados con la de exterminio

seguridad de que no se ejerceran contra el estado de cosas
existente? En cualquier caso, la «ciudadania» no es el
resultado de ciertos marcos legales a los que llamamos
democracias constitucionales; es el efecto de que ciertos
campos de exterminio hayan funcionado con eficacia y
también de que sigan funcionando en el mas alla senalado
por las leyes de extranjeria correspondientes.

Desde luego, para volver convincente la «ilusion de la
ciudadania» en estas condiciones son necesarios
verdaderos imperios mediaticos con un ejército de miles de
periodistas e intelectuales. Hay tanto cinismo en su
discurso que hemos terminado por acostumbrarnos y
considerarlo normal y realista. Los mismos que se encargan
de alimentar dia tras dia la «ilusién ciudadana» (en lugar de
denunciarla y combatirla) son los que se autoproclaman
incondicionales defensores del Estado de Derecho. Y en
cambio, se mira con mucha suspicacia a los que intentan
llamar la atencién sobre todo este tinglado ideol6gico que
ha convertido la ciudadania en una estafa. Se sospecha
que se trata de izquierdistas con un oscuro y atavico
resentimiento hacia la divisidon de poderes y una inclinacion
instintiva hacia el totalitarismo estalinista. Este juego de
manos se ve facilitado por el propio empecinamiento de la
izquierda en meter la pata con el asunto del derecho

«burgués». La estafa habria resultado mucho mas dificil si Desmontar la
la izquierda no se hubiera empenado tan alegremente en «ilusion
regalar al enemigo el concepto de Estado de Derecho. Lo ciudadana»

que habia que haber hecho, al contrario, era demostrar que
semejante proyecto es imposible bajo condiciones
capitalistas de produccion. Poner en evidencia a todos los
que, diciendo defender el Estado de Derecho, no defienden,
en realidad, mas que unos privilegios historicos, del mismo
modo que podrian defenderlos genéticos. En resumen, lo
que habria que haber hecho es denunciar y desmontar la
«ilusién ciudadana» que ha sido, al menos durante la
segunda mitad del siglo xx, el arma ideol6égica mas potente
y eficaz del Primer Mundo.
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10. La ilusion ciudadana y la impotencia de lo politico

Un callején sin
salida

La impotencia de
lo politico y la
superfluidad

del Derecho

| capitalismo ha conducido al mundo a un callején sin

salida, una matanza cotidiana y un suicidio global que
amenaza la supervivencia misma del planeta: una realidad
que, ademas, soblo puede ser gestionada por la dictadura
imperial de grandes corporaciones econdémicas, un imperio
frente al que no pueden nada los parlamentos nacionales.
Es el fracaso definitivo de las aspiraciones politicas de la
[lustracion.

Esta impotencia de la legitima instancia politica ha
convertido a nuestras asambleas legislativas,
supuestamente soberanas, en un espectaculo basura en el
que sblo discuten los que estan basicamente de acuerdo
en que hay ciertas cosas que no pueden ser discutidas:
todas aquellas que dependen o que afectan a la economia.
Mientras los parlamentarios buscan temas sobre los que
discutir (las células madre o la lucha contra el terrorismo),
los ministros de Economia declaran no sin cierto cinismo
que hacen la politica «que hay que hacer», pues, en efecto,
la economia capitalista tiene sus reglas, sus necesidades y
Sus razones, aunque éstas no suelen coincidir con las
razones y necesidades de las personas.

hora bien, por paraddjico que resulte, esta impotencia

de lo politico es otra de las poderosas palancas del
«pensamiento Gnico» y una de las mejores coartadas de
nuestra tranquilidad de conciencia democratica. Es, junto
con la superfluidad del Derecho, el otro gran ingrediente de
la «ilusidon ciudadana» y de ese «fascismo democratico» al
que mas arriba nos referiamos. Pues, en efecto, ahi donde
el poder politico es impotente y reconoce su impotencia,
épor qué no ser especialmente cuidadoso y respetuoso con
la division de poderes? Asi pues, las democracias
occidentales estan especialmente orgullosas de la division
de poderes, pues saben que ahi radica la esencia misma
del Estado de Derecho anhelado por todas las aspiraciones
ilustradas. Sin embargo, el secreto de tanto orgullo reside
en la mas absoluta indigencia. Porque no tiene ningin
mérito dividir un poder politico que no puede hacer nada
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frente a la tirania de un poder econémico que circula
incontrolado al margen de los parlamentos nacionales.

jLo que si que tendria mérito es una division politica del
poder econémico! Pero esto supondria, como minimo, una
intervencion politica de primera magnitud en las entranas
mismas de la actividad econdémica. A la postre seria
inevitable una politizacion de la economia

que, inevitablemente, desembocaria en estatalizaciones y
nacionalizaciones como las defendidas antano por los
partidos comunistas. Pero los amos del mundo no van a
consentir que los comunistas empiecen a dar lecciones
sobre lo que es la divisidon de poderes. Es, por supuesto,
mucho mas elegante y mucho menos arriesgado dividir el
poder ahi donde éste es superfluo o impotente.

ivimos en una sociedad hasta tal punto chantajeada e

hipotecada por sus estructuras econdémicas que el
margen de actuacion de la politica es, probablemente, uno
de los mas irrisorios que haya conocido la historia de la
humanidad. Se trata, sin duda, de la paradoja mas abismal
de la sociedad moderna, pues, al mismo tiempo, la
sociedad moderna es la Unica que se ha querido a si
misma constituida por medios politicos.

Ya vimos que la llustracién habia hecho suya una vieja
aspiracién socratica o platonica: la de constituir una
sociedad a partir de la argumentacion y la
contraargumentacion, es decir, a partir de la razon. Tal cosa
empezb a parecer posible con el triunfo moderno del
programa ilustrado, gracias al hallazgo de la division de
poderes. Es la idea misma de una asamblea constituyente, la
idea de una sociedad constituida por medios politicos. Lo que
no se advertia es que lo que la politica conquistaba por un
lado, el mercado lo robaba por el otro. Mientras se
entronizaban los derechos del hombre como referente politico
fundamental, el capitalismo proletarizaba a la poblacion.
Mientras se decretaba la libertad absoluta del hombre y la
«muerte de todos los dioses», anunciando una republica en la
que la politica seria todopoderosa (como antes lo fueran la
religion o la tradicion), el mundo se habia convertido ya en un

Dividir e
poder
politico

La paradoja
politica de la
modernidad

Una sociedad
constituida por
medios politicos
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mercado en el que no se podia utilizar la libertad mas que
para comprar o vender; y la mayor parte de la poblacion no
tenia otra cosa que vender mas que «su propio pellejo». La
era de la politica muridé en el momento mismo de nacer.

ada puede dar una idea mas amarga de la impotencia de

lo politico bajo condiciones capitalistas de produccion
que el hecho de que las reivindicaciones de ATTAC (Accion
por una Tasa Tobin de Ayuda a los Ciudadanos) hayan podido
ser consideradas utopicas. En el mundo de la globalizacion,
la relacion entre el capital productivo y el capital financiero
se calcula de una a diez. Las consecuencias de esta burbuja
financiera son imprevisibles. Lo que ATTAC viene
defendiendo es de un sentido comdn abrumador: gravar con
un porcentaje minimo las transacciones de capital
puramente especulativas y decidir por medios politicos
legitimados qué hacer con el montante econdémico
resultante. Bastaria un porcentaje ridiculo para superar
sobradamente el volumen que se obtendria con el famoso
0,7 de los impuestos ciudadanos. Y, ademas, como es
sabido, el inventor de la famosa «Tasa Tobin» tampoco fue
un enloquecido izquierdista, sino un economista
convencional empenado en aminorar los riesgos de la
imprevisible «burbuja financiera» sobre la que reposa el
mundo de la globalizacion. Nada mas sensato y nada —por lo
visto— mas utobpico: jpretender gravar con un 0,1 por ciento
de politica el libre curso de las actividades econdémicas!

Bajo condiciones capitalistas, la accion parlamentaria
esta encorsetada en una verdadera camisa de fuerza.
La tradicion marxista, por tanto, no diagnostico bien el
problema cuando, demasiado a menudo, carg6 las tintas
contra el parlamentarismo, como si éste pudiera tener algo
de malo por si mismo. El parlamentarismo puede ser un
sistema de lo mas razonable, mas razonable que muchos
otros, un procedimiento para que la instancia politica pueda
gobernar, en lugar de dictatorialmente, mediante una
consulta mas o menos frecuente de las razones de los
ciudadanos. Se puede siempre discutir sobre los limites de
la representatividad, sobre la revocabilidad de los
representantes o sobre el sistema de su eleccion. Pero los



Capitalismo y Socialismo 237

problemas del parlamentarismo siempre tienen una solucién El
constitucional, mientras que los del capitalismo no. El parlamentarismo
sistema econdmico capitalista no funciona con los mismos

criterios que los hombres que viven bajo él y que discuten

sus razones y motivos en el parlamento. El capitalismo es

un sistema en el que, por ejemplo, la sobreproduccion de

riqgueza (algo que siempre fue para el hombre un motivo de

fiesta) supone una falta de mercado y una amenaza de

crisis. Un sistema en el que el progreso tecnoldgico no

acorta la jornada laboral, sino que la alarga y la precariza.

Un sistema en el que la posibilidad humana de descansar

se transforma en el desastre del paro. En el que la guerra,

la peor de las calamidades para el ser humano, es el mejor

estimulante econémico. En el que la produccion de

armamento supone la mas pesada carga para los hombres

y el mejor negocio para la economia. En el que a la

dilapidacion sistematica de recursos y riqueza se la llama Los problemas y
consumo y estimulacion de la demanda, y a la destruccion las soluciones
del planeta, crecimiento. Bajo condiciones capitalistas, todo

aquello que para los seres humanos es un problema, resulta

que para la economia es una solucién. Y lo que para ellos

es una solucién, para la economia es un problema.

Eso explica que, bajo semejantes condiciones econdmicas,
en las que los hombres y las mujeres dependen a vida o
muerte de las razones del capital, sea tan dificil saber lo que

€s 0 no es razonable. Y explica también que el Las razones de la
parlamentarismo burgués parezca siempre una monumental economia y las
estafa. Pero la estafa no es el parlamentarismo. No es razones de los
una estafa que los ciudadanos razonen para elegir a sus hombres y las
representantes y que éstos razonen en el parlamento, mujeres

argumentando unos y otros sobre las razones de la
ciudadania a la que representan. Lo que si es una estafa es
hacer todo eso bajo unas condiciones que, mientras tanto,
tienen sus propias razones, unas razones que, casualmente,
suelen mostrarse contrarias a las que la ciudadania encuentra
mas razonables. Y, en realidad, hace ya mucho tiempo que la
ciudadania es perfectamente consciente de que no merece la
pena empecinarse en aportar argumentos cuando los
argumentos de la economia tendran siempre la Gltima palabra.
Este es el verdadero motivo por el que la democracia
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representativa es tan poco participativa y no, como a veces se
pretende, porque haya ninguna oposicion real entre
«representacion» y «participacion». Si no hay «participacion» y
ni siquiera hay verdadero interés por la accién parlamentaria
representativa es porque los ciudadanos se han
acostumbrado ya hace mucho tiempo a que el parlamento
esté secuestrado por el Ministerio de Economia y éste, a su
vez, por los intereses de las grandes corporaciones
econdémicas. Los ciudadanos saben perfectamente que no se
les llama a votar para consultar sus razones, sino para
hacerles entrar en razon. Y por eso votan a los politicos como
quien elige a un psiquiatra. Hay siempre algo terapéutico en la
accion parlamentaria: se trata de convencer a la ciudadania de
que la Gnica manera de defender sus propios intereses es
defender los intereses de la economia, pues, al fin 'y al cabo,
se depende de ella a vida o muerte. De este modo, lo mejor
que puede hacer la clase obrera en su favor es apretarse el
cinturén a favor de la patronal. Por eso, los sindicatos
europeos se han convertido en los 6rganos a través de los
cuales los obreros proponen a la patronal trabajar mas y mas
barato intentando asi impedir que las empresas se
«deslocalicen» y les dejen, sencillamente, en el paro.

En unas condiciones en las que los intereses
empresariales, por muy demenciales y suicidas que
sean, tienen por entero la sartén por el mango, es absurdo
dejarse fascinar por el juego del intercambio de razones en
el parlamento. Pero no debemos suponer que el juego
asambleario de la «democracia participativa» seria en esas
condiciones menos impotente y patético.

a izquierda lleva ya algin tiempo cayendo en una trampa

muy burda cuando opone la «democracia participativa» a la
«democracia representativa». Hay quien piensa, en efecto, que
se acaba de descubrir la piedra filosofal, el antidoto contra
todos los vicios de la democracia burguesa. Pero se trata de
un grave malentendido. Lo que tienen de malo nuestros
sistemas parlamentarios no es que sean parlamentarios sino
que no es verdad en absoluto que sean sistemas
parlamentarios. Son, mucho mas esencialmente, dictaduras
econémicas encubiertas bajo la fachada del parlamentarismo.
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ajo el totalitarismo econémico del sistema capitalista, el

margen politico de la ciudadania (no asi el de las grandes Dictaduras
corporaciones econémicas) es insignificante, tanto en su econdmicas con
forma parlamentaria como en su forma participativa. Las dos fachada
cosas cumplen, en realidad, su papel. El parlamentarismo, parlamentaria

haciendo de fachada legitimadora institucional. La
participacion, extenuandose asamblea tras asamblea, hasta
estrellarse contra el curso irremisible de los acontecimientos
econdmicos. Finalmente, la verdadera oposicion sigue siendo,
pues, mucho mas clasica: socialismo o barbarie.
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hora bien, una cosa son los malentendidos de la

izquierda y otra cosa el cinismo generalizado con el que
se desenvuelven ideolégicamente nuestros politicos y
nuestros intelectuales mediaticos. El cinismo y los sofismas
con los que se celebra a diario la farsa parlamentaria como
si se tratase del gran hallazgo de la civilizacion ilustrada,
tiene que ser denunciado con toda contundencia. Pero
también con buenos argumentos, porque la farsa en
cuestion resulta en realidad muy convincente, y no sélo por
una cuestion de marketing. En verdad, ahi donde la politica
no tiene ninguna posibilidad de intervenir en los asuntos
humanos, las posibilidades del espejismo de la «ilusion
ciudadana» se vuelven infinitas. Ahi donde la politica es
impotente, ¢por qué no conceder el margen mas amplio del
mundo a las libertades politicas? Ahi donde, por ejemplo,
para lograr hacerte oir en el espacio ciudadano hace falta
tener un millén de euros, ¢por qué no decretar la libertad
de expresion mas absoluta para todos los que no tengan un
millén de euros? ¢Cuantos Polancos en paro hay en Espana
esperando a que la libertad de expresion les monte un
periddico o una cadena de television? Mientras tanto, ¢para
qué instituir la censura ahi donde los duenos del imperio
mediatico pueden contratar o despedir a quien deseen? En
realidad, resulta escandaloso que durante décadas tantos
intelectuales e historiadores se tragaran el mito de la
ausencia de censura en el llamado «mundo libre», sin que ni
por un momento se llegara a reparar en el hecho tan obvio
de que todos aquellos periodistas a los que habria que
censurar estaban, al igual que lo estan ahora, en el paro.

En una sociedad que no esta edificada mediante la
palabra ni por medios politicos sino mediante muchos
euros y por medios econémicos, la libertad, por muy
absoluta que se pretenda, no tiene capacidad para liberar
nada. En esas condiciones, ¢por qué no decretar la
libertad de reunién, la libertad de asociacion, el
pluripartidismo y todo cuanto se quiera imaginar en el
plano politico? En las democracias occidentales, se dice,
no hay presos politicos. Este es otro anzuelo en el que
picaron los intelectuales de todo el siglo xx, y lo hicieron
con entusiasmo. No se advertia, lo mismo que no parece
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advertirse ahora, que nada tiene de asombroso que no

haya presos politicos en un mundo en el que el poder no El mito de las
circula por cauces politicos. El mérito seria, para nosotros, libertades
que no hubiera presos comunes, presos por delitos politicas

econdmicos, puesto que el poder circula por cauces
econdmicos (incluso seria ya bastante mérito que llegaran
a pagarse de verdad los delitos econdmicos de los ricos, y
no sélo los de los pobres). EIl mérito seria también que no
hubiera presos politicos en una sociedad que dependiera
realmente de sus decisiones politicas, como ocurre, por
ejemplo, en Cuba. Y en esta comparacion, Cuba saldria, en
realidad, bastante bien parada, sobre todo si se la
compara con EEUU. Segln las organizaciones
anticastristas (como, por ejemplo, la Comisién de Derechos
Humanos y Reconciliacion Nacional) hay en Cuba alrededor
de 300 presos de conciencia, aunque bien es cierto que
las organizaciones de Derechos Humanos mas o menos Cuba y EEUU
independientes (como, por ejemplo, Amnistia Internacional)
reducen esa cifra a entre 60 y 80 presos. Sin embargo, si
miramos a EEUU, lo que nos encontramos es una
poblacion entre rejas. En efecto, en EEUU la poblacion
reclusa asciende a mas de 2.000.000 de personas, y mas
0 menos uno de cada cincuenta varones adultos esta en la
carcel. El asunto es todavia mas grave si se tiene en
cuenta que son el triple las personas que, aunque no
estén en la carcel, tienen algin tipo de restriccion penal
(es decir, estan sometidos a medidas cautelares como la
libertad provisional o vigilada). La cosa toma ademas un
sesgo racial y politico si, desglosadas las cifras, se
observa que los negros tienen aproximadamente siete
veces mas posibilidades de estar en la carcel que los
blancos. En EEUU uno de cada siete hombres negros ha
estado preso en algdn momento de su vida.

11. Capitalismo y supervivencia

H asta aqui, hemos visto la responsabilidad del
capitalismo en la liquidacion del proyecto politico de la
llustracion y en la frustracion de las esperanzas de la
humanidad de constituirse en un cuerpo ciudadano capaz
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de darse a si mismo un marco legal de actuacion
susceptible de ser corregido legalmente. Hemos constatado
que el capitalismo resulta incompatible con la democracia y
el Estado de Derecho. Pero ademéas de esta
incompatibilidad, cada vez resulta mas evidente

e incontestable la incompatibilidad —si cabe, aln mas
preocupante— del capitalismo con nuestra simple
supervivencia fisica. Ninguna de las grandes decisiones
globales que haria falta tomar para atacar con alguna
posibilidad de éxito los acuciantes problemas que hoy
amenazan la supervivencia de la humanidad pueden ser
tomadas alli donde el mercado se impone frente a cualquier
otra consideracion. Tanto la crisis energética como el
deterioro ecolégico que padecemos podrian ser abordados
por una sociedad de naciones cuyos gobiernos, a través de
sus parlamentos e instituciones publicas, pudieran tomar
decisiones capaces de modificar esencialmente el rumbo de
la economia global, pero no por naciones sometidas a un
sistema que deja toda decision econdmica de importancia
en manos de la libre iniciativa privada de los grandes
capitalistas. Ni de la General Motors ni de las grandes
empresas petroleras cabe esperar que reduzcan su volumen
de negocio en favor de otras formas de transporte y energia
menos perjudiciales para las futuras generaciones. Una
decision de este tipo sblo cabria esperarla de gobiernos
nacionales, sometidos a la ley y a la voluntad ciudadana,
que tuvieran bajo su control las industrias petroleras y las
empresas fabricantes de automoviles.

estas alturas, no es seguro que un mundo socialista

fuera capaz de aportar una solucion satisfactoria al
problema energético y ecolégico que tan seriamente
amenaza nuestra supervivencia, pero si es seguro que bajo
el modo de produccion capitalista y la economia de
mercado no existe la menor posibilidad de conseguir nada
en este sentido. Es facil de entender que a una empresa
que acaba de hacer una transaccion por valor de un billdn
de dblares, le importe un comino si dentro de diez anos
subira un grado la temperatura media del planeta o si al
parlamento del pais donde se halla ubicada le ha dado por
aprobar una ley que impide llevar a efecto sus planes. En
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electoral de un partido que, una vez en el gobierno, no
ponga trabas a su negocio.

Se suele objetar a este respecto que el «socialismo real»
no fue menos destructivo con el medio ambiente de lo
que lo ha sido el capitalismo. Y es cierto. Probablemente los
gobiernos socialistas del Este europeo tomaron las peores
decisiones politicas que se podian tomar en relacion con el
medio ambiente y, ademas, las tomaron de forma dictatorial.
En todo caso, si tomaron decisiones equivocadas es porque
podian decidir, y esto es justamente lo que, bajo el
capitalismo, ningdn gobierno puede hacer. El socialismo es
un sistema que depende de la instancia politica y que puede
decidir tanto lo peor como lo mejor. El socialismo no es en si

El caso de los
paises socialistas
en el siglo xx
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mismo la solucién a ninguno de los gravisimos problemas a
los que nos referimos. Pero si constituye la condicién para
que tales problemas puedan algln dia ser solucionados.
Habria que estudiar por qué los paises socialistas (siempre
condicionados por la «guerra fria» con Occidente y por el
demencial ritmo de «crecimiento» de los paises capitalistas)
tomaron regularmente decisiones tan erroneas desde el
punto de vista ecolégico y medioambiental, y si el hecho de
gue sus decisiones fueran errdneas tiene algo que ver o no
con el hecho de que fueran socialistas (si es que de verdad
lo fueron, que también eso habria que analizarlo). Pero esto
no es algo de lo que podamos ocuparnos aqui. Lo que si
estamos en condiciones de poder afirmar, sobre la base de
todas las razones expuestas anteriormente, es que, bajo el
capitalismo, el vertiginoso proceso de destruccion ecoldgica y
medioambiental en el que estamos metidos no puede ser
detenido.

H asta los mas acérrimos defensores del —hoy ya casi
planetario— sistema econdémico vigente saben que, si
algo del mismo no cambia drasticamente, los dias de los
hombres estan contados. Hoy, casi es posible poner fecha
al momento de su Gltimo suspiro: aquél en el que, por la
pura necesidad de produccion de plusvalia y de realizacion
de la misma en el mercado, el mundo se haya hecho
definitivamente inhabitable. Para evitar que esta catastrofe
final acontezca, haria falta sentar las bases de un sistema
politico que permita a los ciudadanos tomar las decisiones
de indole econdmica que el caracter privado de la economia
capitalista no permite que puedan tomar. Haria falta impedir
que el rumbo de la economia dependa enteramente de la
libre iniciativa privada de los grandes poseedores de capital
y del enfrentamiento de éstos en el mercado, y establecer
unas condiciones bajo las cuales la economia pudiera ser
politicamente gobernada. Ahora bien, el establecimiento de
tales condiciones exige la abolicion de la tirania del
mercado y la asuncion por parte de las instituciones
ciudadanas del control de la produccion y la distribucion de
la riqgueza. Y a esto es justamente a lo que llamamos
«socialismon.
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JAcaso creéis que yo habria llegado a vivir tantos anos si me
hubiera ocupado de los asuntos publicos y, al ocuparme de ellos
como corresponde a un hombre honrado, hubiera prestado ayuda

a las cosas justas y considerado esto lo mas importante, como
es debido? Esta muy lejos de ser asi. Ni yo ni ningln otro hombre.

Apologia de Sécrates, 32e

S()crates arroja esta pregunta al tribunal de los
atenienses que lo condend a muerte. El no se extrafia
de que lo vayan a condenar. Se sorprende de que no lo
hayan hecho antes. Si ha conseguido llegar a viejo es
porque ha procurado hacerse notar lo menos posible.
Socrates, en efecto, ha ido por aqui y por alli, preguntando
qué es un zapato o qué es la virtud, pero siempre se ha
cuidado muy mucho de ir con sus preguntas a la asamblea
o de intervenir ahi en los asuntos publicos.

«Quiza pueda parecer extrano que yo privadamente, yendo
de una a otra parte, dé estos consejos y me meta en
muchas cosas, y no me atreva en puablico a subir a la
tribuna del pueblo y dar consejos a la ciudad.» El motivo,
continta diciendo Sécrates, es que tengo una vocecita
interior que me dice todo el rato que no caiga en la
tentaciéon de meterme en politica. «Y creo que me lo dice
con acierto. Pues sabéis muy bien, atenienses, que si yo
hubiera intentado anteriormente realizar actos politicos, ya
haria tiempo que estaria muerto. Y no alborotéis tan
indignados, sabéis que os estoy diciendo la verdad.»

El juicio
de Socrates
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or supuesto, Socrates tenia razoén. En esa sociedad

machista, esclavista, supersticiosa y xenbéfoba, la voz de
la ciudadania no tenia ninguna posibilidad. Atenas no iba a
soportar que Socrates se metiera en politica. Socrates era
demasiado molesto incluso cuando andaba por ahi
recordando a la gente que esa ciudad y esa democracia no
eran mas que una estafa.

0s mas poderosos no estaban dispuestos a plegarse a

las reglas de una existencia civil verdaderamente
ciudadana, en la que nadie pudiera usurpar el lugar de las
leyes. Antes que eso, preferian pasar a la historia como
unos miserables que habian condenado a muerte a un viejo
de setenta anos que no habia hecho otra cosa en su vida
que preguntar y dialogar.

esde luego, los duenos del siglo xx no fueron ni mas

tolerantes ni mas benévolos. Al contrario, cada vez que
se les intent6 recordar que el lugar de las leyes no era de
su propiedad, cada vez que la voz de la ciudadania se alz6
para legislar contra ellos, no se molestaron en recurrir a los
tribunales para condenar a nadie. Se dedicaron a matar a
diestro y siniestro a viejos y a jovenes, a hombres, mujeres
y ninos, recurrieron a la tortura y a las desapariciones,
bombardearon parlamentos y arrasaron paises. Luego,
ofrecieron la democracia a los supervivientes. En realidad,
esto que Santiago Alba ha llamado «la pedagogia del millén
de muertos» ha sido la verdadera «educacion para la
ciudadania» que hemos tenido hasta ahora. Basicamente la
cosa consiste en que cada treinta o cuarenta anos se mata
a casi todo el mundo y después se convocan elecciones.
Esta forma de educar a la ciudadania ha sido, hasta el
momento, suficientemente eficaz para que los votantes
eligieran como Dios manda. Y asi es como el capitalismo ha
logrado ser compatible con la democracia durante periodos
a veces relativamente largos. En Espana debemos ser
bastante tozudos, porque para hacer posibles treinta anos
que ahora llevamos de democracia, se hizo necesario
educar a los ciudadanos espanoles nada menos que
durante cuarenta anos de dictadura. Algunos confian en
que, como se ve hormalmente en el resultado de las
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elecciones, de todos modos, aprendimos la leccion. Que ya El caso
sabemos bien que somos enteramente libres para votar a espanol
las derechas, si queremos, o, si lo preferimos, a las

izquierdas que estan dispuestas a gobernar con programas

de derechas. Que ya aprendimos lo que significa salirse de

ese marco y que ese marco es a lo (nico que tenemos

derecho a llamar «democracia».

Igunos, sin embargo, todavia pensamos que la

democracia comenzara un dia ahi donde se ponga fin al
chantaje con el que el capitalismo educa para la
ciudadania.
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