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Prologo a la segunda edicion

(Nota de los autores sobre el papel de los medios de comunicacion en la polémica
en torno a la asignatura de Educacion para la Ciudadania y este libro en particular.)

Sobre la primera edicion de este libro, se ha mentido tanto en los medios de
comunicacion espanoles que conviene hacer algunas aclaraciones que dejen las
cosas en su sitio.

El 20 de septiembre de 2007, por ejemplo, el Telenoticias 3 de Telemadrid
anuncio literalmente que nuestro libro era «uno de los que ya habian comenzado
a utilizarse como libro de texto en la asignatura “Educacién para la Ciudadania”
que acababa de implantarse en algunas comunidades auténomas». Con cara com-
pungida, un supuesto padre de familia, sentado en el sofa de su casa, iba leyen-
do en voz alta algunos pasajes escogidos de nuestro libro. En especial, parecia es-
candalizarle el hecho de que recordaramos que los votantes del PP habian votado
(y siguen votando) a un partido que apoyo la invasion estadounidense de Iraq, y
que eso, de alguna manera, comporta algin tipo de responsabilidad. Por lo visto,
en opinion de los directores de Telemadrid, es inconcebible que en una asignatu-
ra de Educacion para la Ciudadania se pretenda nada menos que decir la verdad
a los alumnos. Quiza piensen que seria mas oportuno explicar a los jovenes y a
los lectores en general que los ciudadanos no tienen ninguna responsabilidad a la
hora de votar a un partido u otro. Pues la cruda realidad es que el PP apoyo0 la in-
vasion de Iraq y que Jose Maria Aznar insistié una y otra vez en que tenia informes
fidedignos de que Sadam Hussein contaba con armas de destruccidon masiva,
pese a que todos los informes de los inspectores de la ONU decian lo contrario.
Luego resulté que en Iraq no habia armas de destruccion masiva. No sélo no las
habia, sino que siempre se supo que no las habia. Sobre este tema se habia men-
tido a la opinion pablica mundial. Pese a todo, a los votantes del PP no les pare-
cid motivo suficiente para cambiar su eleccion.

Se trata, sin duda, de un enigma de la vida ciudadana que ojala algin dia pueda
ser desentranado en los libros de texto de Educacion para la Ciudadania: ¢Cémo es
posible que la intencién de voto de la poblacion no se haya modificado en absoluto
al descubrir que una guerra que ha destruido un pais y que ha causado centenares
de miles de victimas civiles se inicid con un embuste de sus lideres politicos?

Sin embargo, todo el mundo parece de acuerdo (en el PP y también en el PSOE)
en que en la asignatura «Educacién para la Ciudadania» no deben tratarse este



10 Prélogo

tipo de cuestiones tan delicadas. En realidad, tal como han demostrado los libros
de texto que han visto la luz durante el ano 2007, esta asignatura no debe consis-
tir, al parecer, mas que en un canto politicamente correcto a valores abstractos y
melifluas intenciones, una especie de Barrio Sésamo nono, tedioso y conformista
para explicar a los ninos lo contentos que tienen que estar por vivir en una monar-
quia constitucional. No es extrano, por tanto, que nuestro libro fuese acogido con
tan rabiosa indignacion.

Pero, antes de pasar a discutir estas cuestiones, conviene deshacer las menti-
ras mas sonadas. El Telenoticias de Telemadrid mintid, y no era la primera vez que
mentia al respecto. Mintid, en primer lugar, porque nuestro libro no es un libro de tex-
to. Y, por supuesto, era absolutamente falaz que ya estuviese utilizandose como tal
en los centros de ensenanza. Cualquiera puede ver que el libro que tiene entre sus
manos no es un libro de texto: no responde al programa de ningln curso en particu-
lar; no tiene el formato de los libros de texto; no tiene actividades para el alumno,
ni flechitas ni esquemitas ni recuadritos; no ha sido homologado por el Ministerio
de Educacion; no sigue el curriculo de la asignatura, etc. Es mas, no hay ningin
profesor tan suicida como para buscarse la ruina utilizandolo como manual obliga-
torio, pues es facil colegir que la comunidad educativa, la direccion del centro, los
padres, los consejos escolares, la inspeccion, la prensa y demas fuerzas vivas, le
complicarian mucho la vida.

Que no se trata de un libro de texto es algo que sabian perfectamente en Tele-
madrid. Lo mismo que lo han sabido perfectamente, desde el principio, en la Cadena
Cope, en el diario El Mundo, en La Razén, en el ABC, en Libertad Digital, en el
Canal 7, y en todos los medios que, sin embargo, no han parado de insistir en
que si lo era. Sencillamente, han mentido sabiendo muy bien que estaban min-
tiendo. Han querido transmitir la idea de que nuestro libro no sélo es un libro de
texto, sino que es, ademas, el libro de texto por antonomasia, el que verdadera-
mente desvela las auténticas y ocultas intenciones del gobierno del PSOE, hasta
el punto de que en algunos de esos medios comenz6 a conocerse como el «ma-
nual de Zapatero».

No sb6lo no es verdad que sea un manual. Se trata mas bien de un antimanual
especialmente escrito en contra de la asignatura misma. Por supuesto, este deta-
lle ha pasado desapercibido, porque la prensa de derechas estaba muy interesa-
da en monopolizar la oposicion a la asignatura y la prensa gubernamental, muy in-
teresada en ocultar el hecho de que, desde el principio, hubo una oposicion de
izquierdas a la Educacién para la Ciudadania. Incluso se produjo una manifesta-
cibn en contra de esta asignatura, convocada a nivel estatal, que acabd con unas
clases de Filosofia al aire libre impartidas en la Plaza de Espana de Madrid, el 3 de
junio de 2005. Los tres autores del libro participamos activamente en esas movi-
lizaciones contra la asignatura, convocadas desde la izquierda. Esta respuesta te-
nia muy buenas razones y argumentos, pero, por supuesto, no salié en los perio-
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dicos ni en los telediarios, porque la izquierda de este pais ni tiene periédicos ni
tiene telediarios a su disposicion. Y como suele ocurrir, a fuerza de silencio y cen-
sura se acabd por creer que la izquierda no existia. De este modo, se logrd crear
la ilusidon de que sblo la derecha atacaba la asignatura y que, en cambio, la izquier-
da (liderada, al parecer, por el PSOE) la defendia.

Por supuesto, el ruido que han metido los obispos en relacidon con esta asigha-
tura ha sido tan aparatoso que el espejismo estaba servido en bandeja. En este
pais tenemos la desgracia de padecer una derecha pre-civilizada, pre-moderna,
pre-ilustrada, aliada de los sectores mas reaccionarios de la Iglesia catélica, una
Iglesia a cuyos dirigentes s6lo hemos visto movilizarse en contra de los derechos
de los homosexuales, de las mujeres y, en general, en contra de todo lo que les
suene a Derecho. Nos referimos, claro esta, a la misma jerarquia eclesiastica que
combatié en Latinoamérica a la Teologia de la Liberacion, y que en Espana esta
empenada en «limpiar la casa del Senor», cerrando parroquias comprometidas con
la causa de los pobres, como la de Enrique de Castro en el barrio madrileno de Va-
llecas. Asi pues, tampoco resulta sorprendente la furiosa reaccion de la Conferen-
cia Episcopal contra cualquier propuesta que incorpore, aunque sélo sea en el ti-
tulo, la palabra «ciudadania». En esta ocasion se han comportado como auténticos
Principes de las Tinieblas, como si la mera palabra «ciudadania» les produjera el
mismo efecto que la luz del sol al conde Dracula. La jerarquia de la Iglesia pierde
los papeles cada vez que siente amenazada una micra de su poder politico. Asi
pues, es normal que hayan reaccionado con virulencia contra una asignatura que
pretende transmitir unos valores distintos a los que ellos inculcan en la asignatu-
ra de Religion. La hipocresia de los obispos y de organizaciones como la Confede-
racion Catélica de Padres (Concapa) al acusar al Estado de adoctrinamiento ha
sido repugnante, cuando no surrealista, teniendo en cuenta lo contenta que estu-
vo la Iglesia de monopolizar el adoctrinamiento fascista, machista, homéfobo y cla-
sista durante cuarenta anos de franquismo, y lo contenta que esta ahora de valer-
se de fondos pUblicos para el lavado de cerebro de los ninos en sus centros
concertados y, en general, en la asignatura de Religion.

Y como la derecha y la ultraderecha si tienen medios de comunicacion de so-
bra para hacerse oir en el espacio publico, resultd aun mas creible la idea de que
la polémica sobre la Educacién para la Ciudadania se agotaba entre el PP, que la
atacaba, y el PSOE, que la defendia.

En absoluto era cierto. La oposicion de izquierdas a esta asignatura habia exis-
tido desde el primer momento. Partié fundamentalmente del area de Filosofiay era
una llamada de atencion sobre la degradacion de la ensenanza publica en gene-
ral. Era previsible, en efecto, que la asignatura de Filosofia quedara muy danada
con la implantacion de la Educacion para la Ciudadania. Y de hecho, asi ha sido.
En el borrador del decreto de Bachillerato que el PSOE ha preparado hasta la fe-
cha, esta previsto reducir de tres a dos horas a la semana la Filosofia de primero
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de Bachillerato (que pasaria a llamarse «Filosofia y Ciudadania»). Hay que tener en
cuenta, en primer lugar, que fue ya el PSOE quien en su momento redujo esta asig-
natura de cuatro a tres horas semanales. En segundo lugar, conviene recordar que
con esta nueva reduccion incumple todos los pactos y falta a todas las promesas
hechas a las facultades y asociaciones de Filosofia. Pero no contento con esto
(¢alguien puede adivinar qué tiene el PSOE contra la Filosofia?), en el borrador del
decreto se prevé reducir también a dos horas semanales la Historia de la Filoso-
fia de segundo de Bachillerato. A ello hay que afadir el hecho de que la Etica de
4.° de la ESO pasa a llamarse «Etica civica» y pierde una de sus dos horas a la se-
mana. Todo el mundo sabe que eso es tanto como convertir esa asignatura en im-
practicable.

La defensa de la Filosofia frente a este estropicio educativo no es una cuestion
de corporativismo. Lo que ocurre es que algunos profesores, como los autores de
este libro, creemos de verdad que la asignatura de «Filosofia», en su actual perfil
cientifico, es el mejor instrumento del que dispone nuestro sistema educativo para
formar ciudadanos capaces de razonar y argumentar con criterio propio e indepen-
diente. Estamos convencidos de que no hay mejor forma de encaminarse a ese
objetivo que la ensenanza de la Filosofia y la Historia de la Filosofia, del mismo
modo que creemos que con los programas de Educacion para la Ciudadania, lo
que se pretende mas bien es amaestrar a los ninos en lo politicamente correcto y
en las supercherias de la ideologia dominante. Pero, sobre todo, somos muy cons-
cientes de que este atentado contra el perfil cientifico de la asignatura de Filoso-
fla no es mas que un sintoma fatal del rumbo que esta tomando la ensenanza
plblica en general. Los perfiles cientificos de las asignaturas en la ensenanza se-
cundaria tienden cada vez mas a disolverse porque el edificio mismo de la ense-
nanza puablica se desmorona mas y mas, viniendo a ocupar su lugar una especie
de «asistencia social» gestionada por educadores, pedagogos, psicbélogos, e inclu-
so por guardias de seguridad, como si se fuese muy consciente de que mientras
las ensenanzas privada y concertada preparan para la universidad, el futuro en la
ensenanza pUblica viene mas bien marcado por la carcel, el paro o el inframundo
laboral del trabajo basura. En esta cuestion, las politicas del PSOE y del PP han
resultado igualmente letales. Legislatura tras legislatura han ido haciendo y des-
haciendo leyes y decretos, como si fueran buenas intenciones, y no muchisimo
mas dinero y recursos humanos, lo que la ensenanza publica necesita para poder
frenar esta tendencia hacia el desastre. Eso, por supuesto, sin la menor iniciativa
legal para acabar con la ignominia de la ensenanza concertada, con su legion de
profesores nombrados a dedo y pagados con dinero pablico. Si a esta situacion le
anadimos los planes a nivel europeo y mundial que desde la Organizacion Mundial
del Comercio (OMC) y el Acuerdo General de Comercio de Servicios (GATS, por sus
siglas en inglés) planean sobre el mundo de la ensenanza estatal, encaminados
de forma inequivoca a la instrumentalizacion privada de la ensenanza plblica su-
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perior y la mercantilizacion de la universidad, el panorama es desolador —tan de-
solador como habia previsto hace ya tiempo el libro de Michel Eliard, La fin de I'é-
cole (Paris, PUF, 2000)-. Es posible hacerse una excelente idea de lo que se ha
estado jugando en eso que se ha llamado «Convergencia Europea en Educacion
Superior» leyendo el libro Eurouniversidad. Mito y realidad del proceso de Bolonia
(Barcelona, Icaria, 2007).

Ahora bien, en estos (ltimos anos cruciales, la voz de la izquierda ha sido casi
por completo silenciada, tanto respecto de la ensenanza secundaria como de la
superior. Hartos de estrellarnos contra este muro de silencio, en el momento en
que vimos que la implantacion de la Educacion para la Ciudadania era ya un he-
cho consumado, los autores de este libro decidimos hacer de la necesidad, virtud.
Nos dijimos que si querian una Educacion para la Ciudadania, la iban a tener, pero
que la iban a tener en serio. En lugar de utilizar la asignatura para encubrir la rea-
lidad capitalista, podiamos utilizarla para denunciarla. El racismo; la xenofobia; el
trabajo ilegal de los sin papeles y el trabajo basura de los con papeles; la deses-
tructuracion social; la precariedad laboral; la marginacion y todo lo que ella conlle-
va; la imposibilidad de acceder a una vivienda digna y las consiguientes dificulta-
des para la vida familiar y la procreacion. Todos estos asuntos tienen su causa en
problemas sociales y econdmicos enraizados en las estructuras mas basicas de esta
sociedad en la que vivimos. Es ridiculo, patético e hipocrita pretender que todo
ello hay que afrontarlo con una «educacion en valores». Pero, sobre todo, se tra-
ta de una estafa que pretende encubrir y legitimar las verdaderas causas de estos
problemas. Asi pues, lo primero que debe quedar claro en una Educacion para
la Ciudadania es el caracter capitalista de nuestra realidad social. Después habra
que decidir en qué consiste y qué posibilidades tiene la vida ciudadana en seme-
jantes condiciones.

Fue asi como publicamos Educacion para la Ciudadania. Democracia, Capitalis-
mo y Estado de Derecho (Akal, 2007). La reaccion de los medios de comunicacion
de derechas y de ultraderecha ha sido furibunda. La tentacion de utilizarnos como
arma arrojadiza contra el PSOE era demasiado grande para reducirnos al silencio,
asi que decidieron mas bien poner el grito en el cielo. La campana mediatica que se
ha desatado en contra de nuestro libro durante los meses de agosto y de septiem-
bre de 2007 ha superado los limites de la falsedad, la mentira y la hipocresia. En
primer lugar, como ya hemos senalado, presentaron el libro como un manual desti-
nado a las aulas, cuando era absolutamente obvio que no lo era. Luego, y tal como
denuncié en su momento Javier Ortiz, siguieron la tactica habitual de la Inquisicion:
«Primero se dice que el contrario ha dicho lo que no ha dicho y luego se le condena
sin apelacion posible por haber dicho lo que no ha dicho» (El Mundo, 9 de septiem-
bre de 2007).

Asi, por ejemplo, en las multiples veces que nuestro libro ha sido aludido en Te-
lemadrid, su contenido ha quedado resumido diciendo que definimos «libertad»
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como «hacer lo que a uno le da la gana». Varias veces esa frase ha aparecido su-
brayada y ampliada en pantalla, como prueba de nuestra ignominia. Lo que no de-
cian es que esa frase es sbélo el punto de partida de un razonamiento estrictamen-
te kantiano en el que acabamos, por cierto, por concluir que «libertad» es mas bien
«obedecer a la ley» (lo que, sin duda, consideraran muy desconcertante los directo-
res de Telemadrid, tratandose de un libro que han calificado poco menos que de an-
ticonstitucional). Hasta el menos aventajado de los alumnos de secundaria que de
verdad leyera nuestro libro entenderia perfectamente que nuestro concepto de li-
bertad no tiene nada que ver con lo que ordinariamente se entiende por «hacer lo
que nos da la gana». Es completamente obvio que si tomamos esa frase como pun-
to de partida, es precisamente porque sabemos que se trata de una idea bastante
comin entre los jovenes, de modo que es con ella con la que conviene ajustar cuen-
tas. Por supuesto, esto lo sabian perfectamente en Telemadrid, pero no les impor-
t6 mentir al respecto.

Es curioso como los periodistas acaban creyéndose sus propias mentiras, por-
que el caso es que en el programa 597, de TVE, también resumieron la tesis prin-
cipal del libro del mismo modo. Luego pasaron a rasgarse las vestiduras, hasta el
punto de que Melchor Miralles, directivo del diario E/ Mundo, pidi6 que a los auto-
res nos inhabilitaran de por vida para la docencia (en todo caso, en descargo del
director de 59”, hay que senalar que accedid a leer una nota de rectificacion en el
programa siguiente; por supuesto, no se puede decir lo mismo de Melchor Miralles).

Se han publicado otras mentiras absolutamente descabelladas, como, por ejem-
plo, que mostramos algin tipo de menosprecio hacia los gitanos (Alfonso Ussia,
La Razén, 19 de agosto de 2007) cuando, en realidad, son mencionados precisa-
mente como modelo de resistencia frente a los mecanismos destructores de la fa-
milia que pone en juego el capitalismo (que constituye, éste si, el blanco de nues-
tras criticas); mentiras absurdas, como que consideramos intolerable mantener la
virginidad hasta el matrimonio, cuando lo Gnico que decimos a ese respecto es
que se trata de un asunto que debe quedar gobernado por la voluntad libre de cada
uno; o mentiras delirantes, como que defendemos que la «dignidad» es comportar-
se como «un buen cerdo machista y tenerlos bien puestos» (La Razén, 17 de agos-
to de 2007), cuando, como es obvio, eso se propone precisamente como ejemplo
de indignidad.

Lo mas llamativo es que se hayan apuntado, por una parte, mentiras y, por otra,
insultos y descalificaciones, sin aportar ni un solo argumento. Fernando Savater
nos llamoé «necios y sectarios» (ABC, 7 de agosto de 2007); Delgado Gal nos con-
siderd «ineptos, fanaticos y paranoicos», al tiempo que se lamentaba de que fué-
ramos («jay!») profesores (ABC, 5 de agosto de 2007); Martin Prieto nos tildé de
«retroprogres», «locos», «chequistas» y «lamelibranquios» (El Mundo, 12 de agosto
de 2007); César Vidal nos llamé «escritores fracasados» y no sé cuantas cosas
mas (COPE, 12 de julio de 2007); Alfonso Ussia dijo que éramos unos «stalinistas»,
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«comunistas», «genocidas» y nos invitd a irnos a vivir a Cuba (La Razén, 19 de agos-
to de 2007); Jiménez Losantos y Pedro J. Ramirez han hablado bastante de nues-
tro libro no sabiendo si llorar o reir y llegando a la conclusion de que, mas que nada,
SOMOS Unos «zumbaos».

Respecto a los insultos publicados en El Mundo y en La Razén hay que anadir,
ademas, que han sido especialmente cobardes y maleducados, porque estos dia-
rios (al contrario que El Pais o ABC) no nos han concedido derecho a réplica, ni si-
quiera las quince lineas de rigor en «Cartas al director». Tres cartas enviadas a Pe-
dro J. Ramirez fueron rechazadas sin explicaciones.

Es muy notable el hecho de que sblo haya dos personas que hayan argumenta-
do sobre el libro: Rafael Sanchez Ferlosio (El Pais, 29 de julio de 2007) y Gustavo
Bueno (El Catoblepas). El primero lo hizo tras criticar durisimamente a Savater y
para defender, en cambio, la idea fundamental de nuestro libro, lo que no tiene
nada de extrano, pues, en efecto, «la idea de introducir en politica la fuerza de lo
impersonal» nos la ensend él mejor que ningln otro. El segundo, es cierto, nos cri-
ticd con dureza, aunque con argumentos muy discutibles; pero, en todo caso, lo
hizo tras burlarse de forma inmisericorde de los otros «libros de texto», y especial-
mente del de José Antonio Marina, del que vino a decir algo asi como que si es
mas tonto no nace. Asi pues, después de todo, salimos ganando por comparacion.

Merecen comentario aparte los insultos que han cuestionado nuestra salud
mental («zumbaos», «paranoicos», «casos psiquiatricos», etc.). Por lo visto, a la iz-
quierda del PSOE y del PP estamos todos locos de remate. Pues, en efecto, los
periodistas que tanto se han burlado de nosotros se asombrarian mucho al saber
la acogida tan entusiasta que nuestro libro ha tenido en los medios de la izquier-
da alterglobalizacion (en las revistas El Vigjo Topo, Viento Sur, Archipiélago, Fu-
sién, El Otro Pais o en los sitios web habituales de la izquierda). Es una prueba
mas de que los argumentos de izquierda no tienen ninguna cabida mediatica en el
espacio publico de nuestra bendita libertad de expresion. No hace falta censura,
en efecto, alli donde todo el mundo obedece, por la cuenta que le trae, la voz de
su amo. Sin embargo, en esta ocasion se ha colado en los grandes medios de co-
municacion un argumento de la llamada «extrema izquierda». Ello se ha debido,
como sabemos, a que al PP le convenia muchisimo, en su guerra particular con-
tra la asignatura de Educacion para la Ciudadania propuesta por el PSOE, presen-
tar nuestro libro como el «<manual de Zapatero». Es la Gnica razon, pues el blindaje
informativo contra los argumentos a la izquierda del PSOE ha sido siempre absolu-
to. Y mira por donde, una vez que, debido a este accidente informativo, se encuen-
tran con una argumentacion anticapitalista y alterglobalizacién encima de la mesa
de los telediarios y los periédicos, se quedan boquiabiertos y piensan que, senci-
[lamente, se les han colado unos locos de atar. Asi de acostumbrados estan a dis-
cutir con nuestros argumentos y asi de acostumbrados estan a discutir con nues-
tros autores habituales de referencia, tales como Noam Chomsky, Vandana Shiva,
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Tarig Ali, Samir Amin, Eduardo Galeano, Ammy Goodman, Pérez Esquivel, Naomi
Klein, Immanuel Wallerstein, Terry Eagleton, Eric Hobsbawm, Michel Chossudovsky,
Harold Pinter o Arundhati Roy. Hay un largo etcétera de autores censurados por los
propietarios privados del espacio publico. Por ejemplo, y sin ir mas lejos, Ignacio
Ramonet dejo al descubierto la complicidad de los medios europeos con el golpe
de Estado contra el orden constitucional en Venezuela de abril del 2002, y ese fue
el altimo articulo que publicé en El Pais. En suma, es de suponer que nuestros me-
dios de comunicacion no tendrian demasiado empacho en psiquiatrizar al movi-
miento alterglobalizacion en su conjunto, con todos sus autores de referencia y
toda su bibliografia. Como si a la izquierda de los que tienen el poder no existie-
se mas que el manicomio.

Al fin y al cabo, se trata de un buen sintoma. No podemos esperar que los que
tienen la sartén por el mango aprecien la correccion de los diagnosticos de la iz-
quierda alterglobalizacion. Si defendemos que «otro mundo es posible» es porque
sabemos que otra economia y otras relaciones sociales son posibles en este mun-
do. Los anticapitalistas no pedimos la luna, no somos unos lunaticos. Pedimos
algo de lo mas sensato, aunque no podemos esperar la comprension de los pode-
rosos ni de sus mercenarios en los medios de comunicacion.

Se pongan como se pongan, el movimiento alterglobalizacion existe. Tampoco
los propietarios de Atenas fueron demasiado comprensivos con Socrates que es,
después de todo, el verdadero protagonista de este libro.

Madrid, 1 de octubre de 2007.
Los autores



Introducciodn

Se dice que una aguda y graciosa esclava tracia
se rid6 de Tales porque, mientras observaba las estrellas
y miraba hacia arriba, se cay6 en un pozo.

Platon, Teeteto 174a

e suele considerar que con esta anécdota comienza la
historia de la filosofia.
Tales de Mileto
Tales de Mileto era uno de los sabios mas (siglo vi a.C.)
importantes de Grecia, era una de las siete
personas mas admiradas por su sabiduria. Algunas otras
anécdotas que han llegado hasta nosotros nos lo presentan
como un gran benefactor de su ciudad, porque, en efecto,
su sabiduria habia ayudado mucho en los asuntos politicos
y sociales.

Asi, por ejemplo, Tales habia ayudado al ejército a vadear
un rio sin moverse del sitio. Hizo que se construyera
una presa rio arriba, desvio el cauce del agua y lo situd a
espaldas de los soldados, que gracias a ello pudieron
vencer en la batalla.

n otra ocasion, Tales habia previsto un eclipse. Esto

demostraba un gran conocimiento de los cielos, algo que
resulta de lo mas (til para orientarse en el mar. Otras
anécdotas nos hablan de lo Gtiles que resultaban sus
conocimientos para sus conciudadanos, quienes por eso le
admiraban y respetaban.
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El pozo de Tales
y la filosofia

La reaccion de la
ciudad

ero un dia Tales se cayd en un pozo porque iba muy

distraido, concentrado en sus pensamientos. Y entonces
se corri6é la voz de que Tales ya no sabia ni donde ponia los
pies. De hecho, algunos de sus conciudadanos ya hacia
tiempo que desconfiaban de él. Le acusaban de que
cada vez estaba mas interesado en saber cosas a las que
no se veia ninguna utilidad. Tales de Mileto contestaba
que la cuestion no era si eran Gtiles 0 no, sino si eran o0 no
verdad. Si era o no verdad, por ejemplo, que el agua era el
principio de todo, de lo que todo habia comenzado y de lo
que todo estaba, en el fondo, compuesto. Estas cosas no
parecian tener ningln interés para la ciudad y no se
entendia por qué Tales perdia tanto tiempo en intentar
dilucidarlas. Segln él, lo importante no era saber cosas
Gtiles para la vida ciudadana, sino, sencillamente, saber,
saber por saber, por amor al saber. Por eso, comenzaron a
llamarle «fildsofo», que en griego quiere decir «<amante del
saber».

Le llamaban asi sin duda que con cierta sorna y, algunos,
con cierto desprecio y en tono de reproche, porque lo
Unico que veian es que la «filosofia» apartaba a Tales de los
asuntos (tiles para la ciudad, que cada vez podia
beneficiarse menos de su sabiduria. Algunos le
consideraban ya un viejo chiflado incapaz no solamente

de encaminar los pasos de la ciudad, sino incluso de
encaminar sus propios pasos sin caerse en algdn pozo.

Tales decidié entonces dar un escarmiento a sus
conciudadanos de Mileto. Dedujo con acierto que la
cosecha de aceitunas de ese ano seria mucho mas
abundante de lo habitual y, sin decirselo a nadie, fue
comprando todas las prensas para fabricar aceite. Llegb
un momento en que todo el mundo tenia toneladas de
aceitunas, pero no podian hacer nada con ellas porque
todas las prensas estaban en manos de Tales, quien
aprovechod para alquilarlas a precio de oro. Asi demostrd a
sus conciudadanos que si él se ocupaba de la filosofia y
no de «cosas Utiles» no era porque hubiera perdido la
cabeza, sino porque habia descubierto algo mucho mas
importante que la utilidad, algo mucho mas importante



que ganar batallas o que cubrirse de oro. Estaba
convencido de que era algo destinado a cambiar
enteramente la vida de esa ciudad y de todas las
ciudades del mundo.

tenia razoén. Al caerse en ese pozo, Tales habia

desatado una fuerza portentosa que en adelante no
dejaria de agitar la historia occidental. Se trataba de la idea
de que la vida de la ciudad tuviera su centro de gravedad
en torno a la verdad, la dignidad y la justicia. Se trataba de
que, en adelante, la ciudadania no se conformara con ganar
batallas y perseguir con éxito sus intereses. Que nada
resultase a la ciudad suficientemente bueno si no era,
ademas de (til o conveniente, justo y verdadero.

ara muchos, esto era una tonteria. Pero lo cierto es que

la humanidad acababa de iniciarse en una aventura que
llega hasta nuestros dias y sobre la que todavia no se ha
dicho la Gltima palabra.

Introduccion 19

La aventura de la
Ciudadania
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CAPITULO 1. La aventura de la Ciudadania

1. El enigma de Socrates

ntre todos los proyectos que ha emprendido el ser
humano, la aventura de la ciudadania ha sido la mas
arriesgada y la mas sorprendente. Quiza esto pueda sonar
a exageracion, teniendo en cuenta las cosas tan raras que La condena de
el hombre se ha empenado en hacer a lo largo de la historia, Sécrates
de viajar a la Luna a obsesionarse en ganar guerras
mundiales. Es verdad que, a primera vista, no hay nada que
parezca excepcional en el hecho de que seamos ciudadanos.
Se trata, simplemente, de que en tanto que ciudadanos de,
por ejemplo, el Estado espanol, tenemos determinados
derechos y deberes, y podemos votar cada cierto tiempo a
quien nos va a gobernar. Nada de esto es sorprendente, es
mas bien lo mas normal del mundo, es nuestra vida mas
cotidiana.

in embargo, toda nuestra existencia ciudadana esta
levantada sobre un misterio. Podemos hacernos una idea
del enigma si nos fijamos en cobmo comenz0, para el ser
humano, la historia de esta aventura de la ciudadania.
La historia de la filosofia habia comenzado ya con un
tropiezo, con la caida de Tales de Mileto. La aventura de la
ciudadania comenzd, también, con un tropiezo, pero esta vez
de la humanidad entera: por algiin motivo, una democracia,
la democracia ateniense, considerd necesario condenar a
muerte a un ciudadano de setenta anos, llamado Socrates,
cuyo Unico delito habia sido ir todo el rato por ahi preguntando
a la gente qué era un zapato. Es cierto que Socrates también
preguntaba, por ejemplo, qué es la virtud, pero eso es lo de
menos. Lo importante es que lo Gnico que hacia era preguntar.
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Socrates y
nosotros

Sécrates, en efecto, no ensenaba nada en especial, porque,
tal y como él solia decir, lo Gnico que sabia era que no sabia
nada. O sea, que nada podia ensenar. Pero, eso si, no
paraba de preguntar qué es un zapato, qué es la virtud, y
cosas asl.

ues bien, es con este enigma con el que comenzd para

la humanidad la aventura de la ciudadania. Con este
enigma y con esta ignominia: la condena a muerte de un
anciano que no habia hecho mas que preguntar. Si Atenas
hubiera sido una dictadura, si la muerte de Soécrates se
hubiera debido al capricho de un tirano, la cosa no tendria
nada de sorprendente. Lo extrano es que Atenas era una
democracia y, ademas, es el modelo de referencia de lo que
solemos entender por democracia. ¢ Condenariamos
nosotros a muerte a un viejo que anduviera por ahi
preguntando qué es un zapato? La pena de muerte, se dira,
ni siquiera esta reconocida en nuestra Constitucion. Ahora
bien, tenemos motivos para pensar —-como vamos a intentar
hacer ver en este libro— que si ese viejo preguntara de la
misma manera y con la misma insistencia que Soécrates,
nuestra saludable democracia encontraria alguna manera de
condenarle a muerte, aunque para ello tuviera que hacer
una reforma constitucional o incluso que sacrificar la
Constitucion. El siglo xx nos ha dejado algunos ejemplos que
vendrian al caso (y que mas adelante tendremos ocasion de
comentar con detenimiento).

¢,Qué tenia de especial la forma de preguntar de
Socrates? ¢Por qué resultdé insoportable para la democracia
ateniense?

2. Un espacio vacio

Ciro, el rey
de los persas

| rey Ciro, rey de los persas (que eran los mas grandes

enemigos de los griegos), se refirid una vez a los
atenienses diciendo con desprecio: «Ningln miedo tengo de
esos hombres que tienen por costumbre dejar en el centro
de sus ciudades un espacio vacio al que acuden todos los
dias para intentar enganarse unos a otros bajo juramento».
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La asamblea y el
mercado

El espacio
vacio de la
ciudadania

Estas palabras son, en realidad, una preciosa definicion de
la democracia. Poco sospechaba el rey Ciro de la inmensa
potencia que se escondia en ese espacio vacio, gracias al
cual los griegos no sb6lo ganarian dos guerras contra los
persas, sino que se convertirian en un modelo politico para
toda la historia de la humanidad. Ese espacio era la plaza
publica, en la que se asentaban dos realidades de potencia
incalculable: la asamblea, lo que nosotros llamariamos el
Parlamento, y el mercado, del que no hablaremos todavia,
aunque tendra gran importancia en proximos capitulos. En
los dos sitios, la asamblea y el mercado, los hombres
intentaban enganarse bajo juramento y, en verdad, no han
dejado de hacerlo hasta nuestros dias. Pero en la
asamblea, al intentar enganarse, tienen que argumentar y
contraargumentar, tienen que dialogar, y de este dialogo van
surgiendo consensos y de los consensos, leyes. Los
griegos eran «ciudadanos» en la medida en que pisaban ese
espacio vacio en el centro de sus ciudades. Era el espacio
al que, en adelante, llamaremos el espacio de la
ciudadania.

Es muy importante que ese espacio esté, como subrayaba
con asombro el rey Ciro, vacio. Que esté vacio supone,
por ejemplo, que no esta ocupado por un Templo o por un
Trono. He aqui lo que tiene de atrevido el proyecto de la
democracia que hemos heredado de Grecia: poner en el
centro de la ciudad un espacio vacio es como pretender que
toda la vida ciudadana, todo aquello sobre lo que bascula el
tejido social, gire en torno a un lugar en el que no hay
dioses ni reyes: ni tiranos terrestres ni déspotas celestes.
Se trata de preservar asi, en el centro mismo desde el que
emana la mas alta autoridad de la vida social, un lugar sin
amos ni siervos. Eso no quiere decir que en otras partes del
tejido social, incrustados en otros barrios mas o menos
periféricos de la ciudad, no pueda haber lugar para la vida
religiosa o para determinados tipos de servidumbre. La
gente puede decidir ir a rezar a los templos, puede aceptar
una vida familiar en la que, por ejemplo, los hijos deban
obedecer a sus padres, puede aceptar un contrato basura
en una empresa o incluso aceptar ser cabo de la guardia
civil y obedecer las 6rdenes de un capitan. Pero sbélo si asi
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lo decide, pues el lugar de la Gltima y mas legitima autoridad
seguira estando en otra parte. Y lo importante y lo
sorprendente, 1o que de inquietante tiene la democracia, es
que el centro mismo de la ciudad, el lugar en el que reside
la autoridad dltima de la vida social, es un lugar vacio, un
lugar vacio que pueda ser visitado por cualquiera, un lugar al
que se acude para dialogar, para argumentar y
contraargumentar, incluso, ¢por qué no?, para intentar, como
decia el rey Ciro, enganar a los demas bajo juramento.

Asi pues, los hombres pueden ser padres o hijos, amos o
siervos, empleados o patrones, varones o mujeres,
subordinados o jefes, fieles de un dios 0 miembros de una
casta sacerdotal que pretende hablar en su hombre. Pero, en
la medida en que penetren en ese espacio vacio del que
hablamos, se convierten en ciudadanos. Y en ese sentido y
en ese lugar, son todos iguales. Se dira que esto es un
cuento chino. Ya veremos luego si lo es 0 no. Pero primero
hay que entender lo que se quiere decir con ello. En ese
«espacio vacio» todos son iguales... para hacer lo que se hace
en ese espacio vacio, es decir, para hablar, para dialogar, para
argumentar. Claro que esa gente seguira siendo distinta y
desigual a la hora de rezar, de trabajar, de obedecer, de
comer, de tener hijos, etc. Pero porque esas cosas no se
hacen en ese centro de la ciudad del que estamos hablando,
sino en lo que podriamos considerar los «barrios de la vida
privadar». Eso si, si la ciudad de la que estamos hablando es
una ciudad verdaderamente democratica, sera porque ha
adquirido el compromiso de hacer gravitar toda la vida
ciudadana segln lo que se decida en ese lugar vacio en el
que todos son ciudadanos y, por consiguiente, iguales. Por
tanto, eso quiere decir que el rezar, el trabajar, el obedecer, el
comer, el tener hijos y todas esas cosas se haran segin las
normas y leyes que se vayan decidiendo desde el espacio
«acio» de la ciudadania. Eso quiere decir también que, en
algln sentido, en algln sentido muy importante, los hombres
y las mujeres, los padres y los hijos, los obreros y los
patrones, los fieles y los sacerdotes, son prioritariamente, por
encima de todas esas cosas, ciudadanos. Alguien puede ser
un obrero, pero antes de ser un obrero, es ya un ciudadano. Y
lo sigue siendo siempre de manera fundamental. Por supuesto

Lo privado y lo
plblico
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€S0 no quita para que uno deba comer de su trabajo y no de
su condicioén de ciudadano. Pero las leyes que decidan como
se ha de trabajar para comer vendran decididas, si se trata de
una democracia, desde el espacio de la ciudadania y no
desde, por ejemplo, una reunién de empresarios. (Reparese
bien en que aqui estamos hablando en condicional: asi tendria
que ser «si se tratara de una verdadera democracia»; tiempo
habra luego de comprobar qué queda de ello en la cruda
realidad.)

3. El lugar de cualquier otro

Socrates y
Pericles

Los atenienses estaban tan orgullosos de su democracia
como lo estamos nosotros. Es muy famoso el discurso de
Pericles, en el que este gran estadista explica como el poder
que Atenas ha demostrado esconde su secreto en ese
espacio vacio que tan insensatamente despreciaba el rey
Ciro. Los griegos —entre ellos, sin duda, los que juzgaron y
condenaron a Soécrates— tenian mucho aprecio por este
discurso. Se trata de un precioso canto de alabanza a la
democracia que todavia suele citarse con admiracion. Ahora
bien, a Socrates ese discurso le inspiraba un verdadero
desprecio. Le parecia, no cabe duda, absolutamente
insuficiente. Tan insuficiente como esa vida ciudadana

de la que los griegos estaban, en su opinion, tan
injustificadamente orgullosos. ¢Estaba, entonces, Socrates
de acuerdo con el rey Ciro en despreciar ese espacio vacio,
esa plaza publica, esa especie de agujero que se abria en el
centro de las ciudades y los estados griegos? Evidentemente
no. Socrates despreciaba la ciudadania ateniense porque le
parecia insuficientemente ciudadana; Ciro lo hacia por lo que
tenia, precisamente, de ciudadania. Ciro no entendia que en
el centro de la ciudad no colocaran un altar o un trono, un
templo o un palacio. Sécrates, por el contrario, lo que
observaba es que, aunque no lo pareciera, ese lugar vacio
estaba, todavia, siempre demasiado lleno. Socrates lo veia,
en realidad, atiborrado de diosecillos, de idolillos y
reyezuelos, de pequenos déspotas celestes y terrestres, de
todo un tejido de servidumbres insensibles que acababan
por constituir la mas imponente de las tiranias.
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Para que ese lugar hubiera estado, a gusto de Sécrates, Nadie,
suficientemente vacio, tendria que haber sido, cualquiera
realmente, algo a lo que vamos a llamar «el lugar de o todos

cualquier otro». También podemos llamarlo «Razén» o,
también, «Libertad». Lo importante no es ponerle nombre,
sino entender en qué consiste que el lugar de los
ciudadanos esté vacio. Soélo si esta vacio puede ser
ocupado por cualquiera. Y sb6lo en ese sentido puede ser el
lugar de todos, a fuerza, precisamente, de no ser el lugar
de nadie, a fuerza de que nadie pueda apropiarse de ese
lugar y decir que es un dios, o un representante de dios, o
un rey o un principe con mas derecho a estar ahi que los
demas. Un lugar de todos y de nadie, un lugar vacio que



28 Educacioén para la Ciudadania

Ni tronos
ni templos

cualquiera puede llenar, sin que por eso deje de estar
vacio. Se trata de una aparente paradoja que no es sélo
aparente: es en realidad, como vamos a ver, mucho mas
enigmatica y profunda de lo que parece a simple vista.
Tanto que todo la historia de la filosofia, al menos en una
de sus columnas vertebrales, la que llamamos llustracion,
ha consistido en profundizar en este enigma politico.

si pues, los ciudadanos tienen que ser capaces de

habitar el espacio de la ciudadania sin llenarlo, sin
suplantarlo, sin convertirlo en otra cosa, en, por ejemplo, un
palacio o un templo. Se dira que es imposible estar en un
lugar y que ese lugar, al mismo tiempo, permanezca vacio.
Se dird que lo maximo que pueden pedir los ciudadanos en
el lugar de la ciudadania es que cada uno pueda ir ahi con
su templo y su trono preferido, de tal modo que en el lugar
de la ciudadania lo que encontremos sea una multitud de
religiones y de despotismos tolerandose entre si. Ahora
bien, eso es un absurdo. De ese modo s6lo se lograria que
uno de los templos o0 uno de los tronos, el que mas fuerza
acabara por tener, terminara por dominar a los otros. Y
entonces, lo que tendriamos en el centro de la ciudad seria
eso0, un trono o un templo, y no un espacio vacio. Es decir,
que lo que tendriamos seria, precisamente, la ausencia de
ciudadania y no una «ciudadania mas realista». Incluso si
eso es o que siempre acaba por suceder, porque asi son
las cosas, que el pez grande se come al chico y, asi, un
trono o un templo acaba siempre por apropiarse del lugar de
la ciudadania, predominando siempre sobre los demas
tronos y sobre los demas templos, seria absurdo que nos
empenaramos en decir que eso es la ciudadania en realidad,
en lugar de diagnosticar, mas bien, que en esa realidad la
ciudadania brilla por su ausencia. Por el contrario, si de lo
que se trata es de que los distintos tronos y los distintos
templos tengan que tolerarse entre si, de que tengan la
obligacion de aguantarse y respetarse unos a otros,
entonces es preciso que haya algin tipo de instancia, algin
tipo de autoridad desde la que se dicte esa obligacion, esa
norma, esa ley. Tiene, pues, que haber un lugar vacio desde
el cual se diga, se obligue, se legisle lo que los tronos y los
templos deben cumplir.
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olvemos, por tanto, a plantearnos perplejos la pregun-

ta: ¢COomo podrian los ciudadanos ocupar el lugar de la
ciudadania sin llenarlo? ¢Qué tiene de especial ese lugar
que Socrates se empend en defender, ese lugar que
puede llenarse de ciudadanos sin dejar de estar vacio?
¢Cual puede ser ese lugar sobre el que habria, por tanto,
que levantar la asamblea, el parlamento, el edificio de la
ley, la ciudad? ¢Lo llamaremos «Razbén», «Libertad», «lugar
de cualquier otro»?

ntes nos preguntabamos por el misterio de que una

democracia se sintiera incapaz de aguantar a un viejo
como Sécrates, que lo Unico que habia hecho era preguntar
qué es un zapato. Quizas ahora puede empezar a
vislumbrarse el secreto de lo que pasod. El problema estaba
en que Socrates se empenaba en preguntar desde ese lugar
del que estamos hablando ahora. Un lugar tan vacio que,
comparado con él, el lugar vacio del que tanto se asombraba
Ciro, estaba lleno a rebosar. Y lo que ocurrié fue que, en
efecto, la presencia de Socrates por las calles de la ciudad
era como si fuese abriendo un agujero, un pozo, en el que la
ciudad entera amenazaba con precipitarse, como si se
tratase de un abismo. Ahora bien, ese abismo era ni mas ni
menos que la democracia misma: la fuerza de la democracia,
que exigia a la vida entera de la ciudad caminar hacia otro
sitio de donde estaba caminando. Era, quiza, el mismo pozo
en el que tiempo atras se habia caido Tales, y era como si
Socrates se empenara ahora en que fuera la ciudad entera la
que cayera con él. Como si recordara a los ciudadanos que,
si verdaderamente lo eran, las cosas no podian seguir igual.
Era la voz que recordaba la potencia que se encerraba en ese
espacio vacio que Grecia habia inventado para la historia de
la humanidad. Sus conciudadanos encontraron el medio de
acallarle a él, condenandole a muerte, y de acallar también
las propias exigencias de la ciudadania y de la democracia,
suplantando a éstas por una apariencia de ciudadania y una
apariencia de democracia. Es obvio que en este dilema nos
encontramos adn, veinticinco siglos después. ¢A qué
estamos llamando democracia nosotros, todos los dias, en
nuestros telediarios, en nuestros periddicos, en nuestras
cabezas?

Razbn y
Libertad

El abismo
de la
democracia

Apariencia y
realidad de la
democracia
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Preguntas y
paradojas

¢,Como haremos para distinguir la democracia de la
apariencia de democracia? Empecemos por intentar
comprender en qué consiste ese nuevo vacio que Socrates
abridé en aquel vacio ateniense que tanto asombrara a Ciro.
Intentemos comprender eso que hemos dicho: que se trata
de un lugar que los ciudadanos pueden ocupar sin llenarlo,
0, al menos, sin llenarlo de otra cosa que de su propia
ciudadania. Pero como aln no sabemos lo que es la
ciudadania, con esto no hemos dicho nada de nada. A ese
lugar lo hemos llamado (asi se lo ha llamado a lo largo de
la historia de la filosofia) «<Razén» y «Libertad». A ver qué
significa eso. Puede que parezca que estamos acumulando
paradojas y que todo esto no es mas que uno de esos
trucos verbales a los que tan propensos parecen los
filosofos. Sin embargo, el «lugar vacio» del que estamos
hablando no es un invento de los fildsofos. Por el contrario,
es un lugar que hemos visitado y experimentado
probablemente muchas mas veces de lo que creemos.
Quiza no nos hayamos percatado siempre —0 quiza nunca—
de lo que ciertas experiencias tenian de paraddjicas y
asombrosas, pero ahora es el momento de reflexionar
sobre ello.



CAPITULO 2. Razén y Libertad: el lugar de
cualquier otro

1. Primer contacto con el lugar de la Ciudadania:
la razbn y las matematicas

En clase de «Matematicas», por ejemplo, los estudiantes

se enfrentan a diario a un fendbmeno asombroso
e inexplicable, aunque no se den cuenta de ello. Lo que
ocurre todo el rato en clase de matematicas es mucho
mas sorprendente que los milagros de la religion,
los fenbmenos paranormales o el hecho de que ser piscis
o libra pueda determinar nuestro destino de la semana.
Puede que nunca hayamos reparado en ello, pero es
facil caer en la cuenta de que la clase de matematicas
se sostiene sobre una paradoja esencial. En ella vemos
a un profesor hablando y hablando, mientras traza
garabatos sobre una pizarra. De pronto, el profesor
apunta al pie de la pizarra algo asi como «tal y tal... que
es lo que queriamos demostrar». «El cuadrado de la
hipotenusa», tal y como queriamos demostrar, «es igual
a la suma del cuadrado de los catetos.» He aqui un
teorema, el famoso teorema de Pitagoras, demostrado
cuidadosamente en la pizarra por un profesor. Algdn
alumno podria entonces intervenir diciendo «jbueno, eso
lo dira usted!». Lo importante es reparar en que el
profesor no deberia responder algo asi como que él tiene
mas autoridad y que, por tanto, hay que hacerle caso
respecto de ese asunto del cuadrado de la hipotenusa.
Lo importante es reparar en el hecho de que la respuesta
conveniente seria algo del tipo: «¢Pero como? ¢Es que
usted no se ha dado cuenta de que estamos en clase
de matematicas? jYo no he dicho ni digo aqui nada de
nadal».

El misterio de las

matematicas
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Un decir que
«se dice a si
mismo»

«jPero si lleva toda la clase hablando, todos lo hemos
visto!l», podria replicar el alumno. «Se equivoca caballero»,
haria bien en responder el profesor, «yo he movido los labios
y he pronunciado sonidos, pero no soy yo quien ha dicho
que el cuadrado de la hipotenusa es la suma del cuadrado
de los catetos. Eso no lo he dicho, lo he demostrado. Y eso
es tanto como decir que eso se ha dicho a si mismo. O si
se quiere, que es imposible decir otra cosa sobre el
cuadrado de la hipotenusa. Y que, por tanto, si yo fuera otro,
habria dicho lo mismo: que «el cuadrado de la hipotenusa es
la suma del cuadrado de los catetos».

—Eso no es mas que su opinion. ¢0 es que pretende usted
tener la verdad en sus manos?

—No, no es mi opinion. Lo que es mi opinion, en todo caso,
es que esta demostracion que hay escrita en la pizarra esta
bien hecha y que, por tanto, esto es verdadero
independientemente de que yo tenga ganas o

no, independientemente de mis pareceres y también de mis
opiniones. Puede que alguien demuestre un dia que esa
demostracion no esta bien hecha, y entonces resultara que
esto era, en realidad, falso. Pero, en ese caso, sera falso,
también, independientemente de mis ganas, de mis
pareceres y de mis opiniones. En todo caso, lo que hay
escrito aqui en la pizarra no es para nada relativo a mi. No
tiene nada que ver conmigo. Es, hasta donde yo sé,
eternamente verdadero (independientemente de mis
opiniones) o, quiza, es eternamente falso (pero entonces
también independientemente de mis opiniones). Por eso
digo que yo no he dicho nada aqui, que esto se ha dicho a
si mismo. Eso es lo que quieren decir, en verdad, las
palabras demostraciéon o deduccion. Una demostracion es
algo que decimos por coherencia con lo que hemos dicho
antes, de tal modo que podemos afirmar que lo que
decimos se sigue por si solo de lo dicho anteriormente.
Esto es a lo que llamamos razonar.

—Segln eso, cuando razonamos no estariamos razonando
nosotros, usted o yo o fulano de tal... estaria razonando...
nadie...



—Si lo quiere decir asi... Cuando nos esforzamos por
razonar e€s obvio que somos nosotros l0s que nos
esforzamos. Pero ¢en qué nos esforzamos? Lo curioso es
que nos esforzamos en decir algo que podria decir cualquier
otro, o mejor, que incluso tendria que decir cualquier otro si
quisiera ser coherente. O sea, si lo quiere decir asi, se trata
de que nosotros, usted o yo o fulano de tal, cuando
razonamos, nos esforzamos mucho en decir cosas que no
dependan de que seamos nosotros quienes las estemos
diciendo. Nos esforzamos mucho y somos, desde luego,
nosotros los que nos esforzamos... en no ser nosotros. Es
por eso por lo que cuando he puesto en la pizarra eso de
«como queriamos demostrar», es como si hubiera declarado
que estoy seguro de que yo no he dicho nada, que estoy
seguro de que eso, de alguna forma, «se ha dicho a si
mismon.

—Si una persona nos esta habla que te habla y luego
pretende no habernos dicho ni md, es que esta loca.
Cualquiera la calificaria de loca. Una vez conoci a un
esquizofrénico que decia que no era él quien decia lo que
decia, que eran voces que hablaban en su cabeza y cosas
asi.

—De acuerdo. Se trata, en efecto, de una locura. Las
matematicas son una especie de locura. De hecho, la
filosofia, la ciencia, la capacidad de razonar debieron de ser
una especie de ataque de locura que le dio a la Humanidad,
alla por la Grecia clasica, desde el momento en que Tales
de Mileto se cayd en un pozo. Ahora bien, no todas las
locuras son iguales. Esta locura es lo que llamamos
civilizacion occidental. No digo que no sea una locura, pero
es una muy particular. Puede que los griegos sintieran que
se habian vuelto locos cuando dedujeron el teorema de
Pitagoras. En todo caso, debieron de sentir una perplejidad
enorme. «H?=C2+C?», he aqui una frase bien curiosa. Tan
curiosa que, al contrario de lo que pasa con todas las
frases, para decirla no importa nada el hecho de ser
espartano, o ateniense, o persa. Debid de ser un
descubrimiento impresionante el haber dado de pronto con
algo con lo que los atenienses y los espartanos, pese a
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El nacimiento
de la
geometria

Una tierra de
todos
y de nadie

todas sus guerras, todas sus diferencias, todas sus
rivalidades, tenian que estar forzosamente de acuerdo. Algo
respecto de lo que los griegos y los persas, que parecian
fatalmente destinados a matarse en la guerra, tuvieran que
estar de acuerdo por encima de sus desacuerdos, por
encima de la diferencia insalvable de sus dioses, de su
lengua, de sus costumbres, de su condicion politica, etc. Es
posible afirmar que, en ese mismo momento, debieron de
sentir como que se caian en un pozo desde el que se
vislumbraba una Nueva Tierra en la que espartanos y
atenienses y persas tenian que estar necesariamente de
acuerdo, lo quisieran o no.

n efecto. Al deducir un teorema, como el teorema de

Pitagoras, estamos diciendo algo asi como esto: «Yo
digo que H?=C?+C? y soy ateniense, pero si en lugar de ser
ateniense fuera espartano, diria lo mismo. Yo digo que
H*=C?*+C? y soy griego, pero si en lugar de ser griego fuera
persa, diria lo mismo. Digo eso y soy gallego, o catalan o
de Getafe, pero si fuera andaluz o francés o esquimal o
chino, diria lo mismo». «Digo que H*=C>+C? y soy mujer, pero
si fuera hombre diria lo mismo». En realidad, la cosa es aln
mas radical: «Digo que H?=C?+C? y soy ciudadano, pero si
fuera esclavo diria lo mismo; soy rico, pero si fuera pobre
dirfa lo mismo. Soy mas bien depresivo 0 mas bien
simpatico o quiza soy anoréxico, neurdtico obsesivo,
histérico o bipolar. Quiza tuve una infancia feliz o una
infancia desgraciada, un padre alcohdlico, una madre yonqui
0 un abuelo ministro: el caso es que dos y dos son cuatro y
que H2=C?+C*. Asi pues, los griegos debieron quedarse
perplejos ante el descubrimiento de la geometria. El vocablo
«geometria» nombra el arte de medir la Tierra. Pero ¢qué
tierra es esa que mide la geometria si no es la de los
espartanos, ni la de los atenienses ni la de los persas? A
través de la geometria, los griegos debieron vislumbrar un
horizonte en el que se anunciaba otra forma de habitar la
tierra, una tierra que, de pronto, habia dejado de pertenecer
a los espartanos, a los atenienses, a los persas, y también,
de alguna manera, a los ricos, a los pobres, a los varones,
a las mujeres, a los ciudadanos o a los esclavos. En cuanto
a la tierra de las matematicas todos somos iguales.
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s facil comprender que seria un grave error, a la hora de Las opiniones

hacer matematicas, tratarse a uno mismo en tanto que personales
espartano, si uno es espartano, o en tanto que ateniense o
persa, si es que se es eso 0 lo otro. Si uno es catalan,
gallego o andaluz, lo peor que puede hacer a la hora de
hacer matematicas es ponerse a deducir teoremas «a la
catalana», «a la gallega» o «a la andaluza», como si
estuviese cocinando pulpo, butifarra o pescaditos fritos. En
matematicas lo peor que podemos hacer es aportar nuestra
opinidén personal. Pongamos, por ejemplo, que se trata de
sumar dos mas uno. Uno tiene perfecto derecho a opinar
que dos mas uno son un millén. Pongamos que Juan esta
enamorado de Ana y que ha concertado una cita con ella
con toda la ilusién del mundo. Pongamos que Ana acude a
la cita, pero que lo hace en compania de Pedro, su antiguo
novio. «jBueno, no es para ponerse asil», dice Ana ante las
protestas de Juan, «jcualquiera diria que he venido
acompanada de un regimiento! Al fin y al cabo sélo he
venido con uno.» Se comprendera el punto de vista de Juan
si le contesta: «¢Y qué mas da uno que un millén? ¢Es que
td no entiendes eso de que dos son compania pero tres
son multitud?». Ahora bien, ¢cuantos son dos y dos para
los gallegos o para los catalanes? ¢Y para los persas? ¢Y
para los que han tenido una infancia desgraciada, un
padre borracho o un abuelo ministro, para los que son
mas bien insociables y solitarios o son juerguistas y
extrovertidos?

n resumidas cuentas, cuando estamos sentados en clase Mas alla
de matematicas deduciendo un teorema, estamos del
colocados en un lugar bien misterioso. Un lugar en el que, ser humano

curiosamente, nosotros mismos no pintamos nada. Se trata
de un lugar en el que da igual que seamos gallegos o persas,
ricos o pobres, hombres o mujeres, cristianos 0 musulmanes,
un lugar en el que dan igual los avatares de nuestra infancia
o las peculiaridades de nuestro caracter. Pero conviene que
seamos incluso mas radicales: en ese lugar no es que dé
completamente igual qué tipo de persona seamos, sino que,
en realidad, da igual que seamos humanos o no. Es mas, asi
como hemos visto que seria una mala idea cocinar el
teorema de Pitagoras a la gallega, también seria una mala
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idea cocinarlo «con mucha humanidad». EI <hombre» tampoco
pinta nada en las matematicas. Asi como no conviene
tratarse a uno mismo en tanto que gallego o castellano a la
hora de sumar dos y dos, tampoco conviene tratarse a uno
mismo en tanto que ser humano. Cuando demostramos el
teorema de Pitagoras decimos algo que diriamos igual si en
lugar de ser gallegos fuéramos castellanos o quién sabe si
persas. Pero, en realidad, decimos algo que tendriamos que
decir igual si en lugar de ser seres humanos fuésemos...
pongamos que marcianos o angeles. Cuando hacemos
matematicas no nos tratamos a nosotros mismos en tanto



que humanos, sino en tanto que seres racionales. Asi pues,
si existieran los marcianos o los angeles, el caso es que en
clase de matematicas sentiriamos que (tras superar algunos
detalles técnicos de traduccion) no habria diferencia entre
unos y otros a la hora de contestar a qué equivale el
cuadrado de la hipotenusa. De hecho, en la sonda espacial
Pioneer-10 que, tras cruzar la orbita de Japiter, estaba
destinada a perderse en el espacio en 1973, la NASA
introdujo unos mensajes destinados a cualquier ser racional
que pudiera encontrarse con ellos: un dibujo de un hombre y
una mujer, un disco de los Beatles y la serie de los nUmeros
primos. Las sondas Voyager que lanzaron después también
iban repletas de «jeroglificos cientificos». Seguramente los
marcianos no existen, pero la capacidad del hombre de
tratarse a si mismo en tanto que ser racional le ha hecho, ya
siempre de antemano, participe de una comunidad mas
extensa que la mera especie humana y es eso lo que
introduce en la historia de las civilizaciones un concepto
absolutamente excepcional y absolutamente irrenunciable de
ciudadania. No parece muy probable que a los marcianos les
llegue a gustar el disco de los Beatles en caso de que algin
dia lleguen a encontrarlo. No sabemos si tendran siquiera
oidos para escucharlo; en cualquier caso, seguro que no
estan educados para entender la moda terricola de los anos
sesenta del siglo xx. Pero si a los marcianos se les envia una
senal con la serie de los nlmeros primos, sean como sean,
tienen que llegar a estar de acuerdo con ella: porque al igual
que los humanos podemos tratarnos a nosotros mismos en
tanto que seres racionales (y no sblo en tanto que humanos),
los marcianos tienen que ser capaces de tratarse a si
mismos, ademas de como marcianos, en tanto que seres
racionales. En la medida en que puedan captar una senal
electromagnética, o tocar unos bultitos como de braille, o
escuchar unos pitidos, o ver unas manchitas que sigan la
serie uno, dos, tres, cinco, siete..., los marcianos
comprenderan que, alla en los confines del universo,
perdidos en la inmensidad del espacio, existen unos

seres con los que ya estan de acuerdo en algo,

unos seres que ya son, al menos en ese sentido, iguales

a ellos, sus hermanos, sus conciudadanos en una
comunidad universal.
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egln nos cuenta Platén, un sofista Ilamado Menbén le

dijo a Sécrates que el conocimiento era algo
imposible. Sécrates, entonces, mandé llamar a un esclavo
completamente ignorante y le pidid que dibujase un
cuadrado el doble de grande que una de las baldosas del
suelo. Como el esclavo no tenia ni idea de nada, comenzd
doblando el lado de la baldosa, pero en seguida se dio
cuenta de que el cuadrado que le salia era cuatro veces y
no dos veces el que intentaba dibujar. «jPor Zeus,
Socrates, yo no sé nada de todo esto, no soy nadie para
resolver este tipo de problemas, soy un esclavo y nunca
he estudiado matematicas!», exclam6. Pero Sécrates
empez6 entonces a hacerle preguntas: «;Cuantas veces
mas es cuatro que dos? ¢Dos es la mitad de cuatro?». Y
siguidé preguntando asi hasta que el esclavo dibujé la
diagonal de la baldosa inicial, cortandola por la mitad.
Luego, dibuj6é un cuadrado tomando como lado esa
diagonal. Sin darse cuenta habia desembocado en una
demostracion particular del teorema de Pitagoras: el
cuadrado de la diagonal de un cuadrado tiene dos veces
la superficie de éste.

En consecuencia, para hacer matematicas no hacia falta
ser ateniense ni espartano, ni siquiera griego. Un
esclavo se sabe, en realidad, el teorema de Pitagoras, a
poco que piense sobre ello. Un esclavo, diria Mendn, no es
nadie para hacer matematicas, ni sabe nada de
matematicas. Paradodjicamente, lo que le hacer ver
Socrates es que, para las matematicas, es muy bueno ser
nadie y saber que no sabes nada.

Asi pues, al hacer matematicas, nos esforzamos por
colocarnos en un lugar que, como deciamos, es bien
enigmatico, ya que desde &l comprendemos no sblo que
es indiferente que seamos gallegos, espanoles o persas,
sino incluso que da igual que seamos, incluso, marcianos
0 angeles. Se trata de ese lugar en el que somos,
sencillamente, seres racionales. Ahora bien, el ejemplo
del que nos hemos valido hasta aqui no debe
confundirnos. Hemos hablado todo el rato de matematicas
porque es el ejemplo mas agradecido. Pero ese lugar del



que estamos hablando no lo ocupamos sélo al hacer
matematicas, sino cada vez que razonamos algo. Otro
asunto es, por supuesto, que aparte de las matematicas,
con respecto a otro tipo de temas, sea mucho mas dificil
hacer un razonamiento bien hecho. Pero el hecho de que
sea mas dificil no cambia la naturaleza de la cosa. No es
verdad, como a veces suele decirse, que en matematicas
las cosas sean necesarias y exactas y que, en cambio, en
Historia, en Sociologia o en Filosofia todo sea «cuestion
de opiniones». Ni muchisimo menos es asi. Pongamos que
estamos estudiando la Revolucién francesa o las causas
del crecimiento del paro desde 1980. Al matematico que
demostraba el teorema de Pitagoras le exigiamos que
fuera capaz de decir algo asi como «si yo no fuera yo, diria
lo mismo». Pues bien, exactamente lo mismo hay que
pedirle al historiador que estudia la Revolucion francesa, o
al economista que estudia las causas del paro. No nos
interesa para nada (por lo menos en un ambito
académico) lo que los gallegos opinan sobre la Revolucion
francesa: a no ser, naturalmente, que estemos estudiando
a los gallegos en el curso, por ejemplo, de una
investigacion etnografica (pero en ese caso, ya no se
trataria de estudiar la Revolucion francesa, sino de
estudiar al pueblo gallego). Puede que nuestro profesor de
historia, sea, por ejemplo, gallego, pero a la hora de
hablarnos sobre la Revoluciéon francesa, nos interesa que
diga cosas objetivas, no que nos hable en tanto que
gallego. Si nuestra profesora es mujer, no esperamos que
nos dé un punto de vista femenino sobre la Revolucion
francesa. Por supuesto que nos tendra que explicar el
importante papel que desempenaron las mujeres en dicha
revolucion, pero eso lo debera hacer cualquier historiador
riguroso y objetivo, ya sea hombre o mujer. Si los
historiadores varones tienen mas tendencia a omitir esa
parte, sera, precisamente, porque estan dejando que se
inmiscuyan sus opiniones machistas en su trabajo
cientifico. Por lo mismo, si nuestro profesor es rico o
pobre, no nos interesa nada que nos expliqgue como se ve
la Revolucidon francesa desde las atalayas de la riqueza o
desde los suburbios de la indigencia. Por supuesto, para
estudiar historia con seriedad, no podran dejar de tenerse
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en cuenta las condiciones econoémicas de la Revolucion,
pero esas condiciones econémicas son las de la
revolucion y no las de nuestro profesor. Tampoco nos
interesa que se cocine la Revolucion francesa segln la
receta de una infancia desgraciada, un caracter
extrovertido o una personalidad depresiva que siempre
suele verlo todo por el lado malo. En realidad,
exactamente lo mismo que en clase de matematicas, nos
interesa que el profesor de Historia pueda declarar,
respecto de cada cosa que diga: «Digo esto y esto sobre
la Revolucion francesa y lo digo por esto y esto que he
dicho antes, por esto y estos datos, por estos y estos
razonamientos». Es decir: «Digo esto y seguiria diciendo lo
mismo si en lugar de ser espanol o francés fuera italiano
0 persa, si en lugar de ser mujer fuera hombre, si en lugar
de depresivo fuera optimista, sociable y extrovertido». En
realidad, lo ideal seria que, sobre la Revolucion francesa,
en clase de Historia, el profesor nos dijera cosas que
seguiria diciendo igual en el caso de que en lugar de ser
un ser humano fuera un marciano. Bien es verdad, por
supuesto, que eso resulta, en el ambito de estudio de la
historia, mucho mas dificil que en matematicas. Es mucho
mas dificil ser objetivo a la hora de hablar sobre la
Revoluciéon francesa o sobre las causas del paro que a la
hora de sumar dos y dos. Pero el que sea mucho mas
dificil no implica en absoluto que se trate de otra cosa.
jLas ciencias humanas estan menos desarrolladas que las
matematicas, qué se le va a hacer! Pero eso no quiere
decir que se espere de ellas otra cosa que la objetividad.
Sélo faltaria que en clase de economia, a la hora de
contarnos las causas del paro a partir de 1980, un
profesor nos contara lo que sobre esa cuestion le
conviene a él, que es rico, que nos creamos nosotros, que
somos pobres. Y si, la verdad es que, fuera de clase de
matematicas, es muy probable que nos den gato por
liebre. El profesor de matematicas lo tiene mas dificil,
pero el profesor de economia con mas facilidad puede ser
un impostor que nos va a contar las cosas segin le
conviene, o segln conviene a los que le pagan, o a los
que tienen la sartén por el mango en este mundo en

el que todos vivimos. Pero eso lo Gnico que indica es que



es un mal profesor, un impostor, un vendido, un mercenario
del saber, 0 quiza, sencillamente, un ignorante, un
incompetente. Nada de eso indica que aquello por lo que
se le paga sea en absoluto distinto que aquello por lo
que se le paga a un profesor de matematicas. Su
obligacion es ser objetivo e intentar decir la verdad, no
aquello que mas le conviene o le interesa.

iénsese en que sea sobre lo que sea, incluso si se

trata de un tema politico, donde todo parece mas
discutible que en ningln otro sitio, tenemos la sensacién
de que alguien esta razonando cuando nos da la
impresion de que esta diciendo las cosas
independientemente de sus intereses. Precisamente, uno
de los sintomas de que alguien nos esta dando gato por
liebre es que haya motivos para decirle algo asi como que
«ya, eso lo dices porque ya sabemos donde tienes
invertidas tus acciones, eso lo dices porque eres rico y
tienes determinados intereses, eso lo dices porque eres
tal y tal; si en lugar de eso fueses tal o cual, ya veriamos
lo que dirfas». En definitiva «se te ve el plumero, tio».

Asi pues, sea en matematicas, sea en otras ciencias, 0
sea con respecto a cualquier cosa, una persona que
razona es una persona que esta en condiciones de decir:
«Lo que yo estoy diciendo /o diria igual si yo fuese otro». Y
por otro, ya lo hemos visto, incluimos aqui, también, a los
marcianos, a los angeles, a cualquier ser que sea
racional.
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Razonar o enganar

2. Segundo contacto con el lugar de la Ciudadania:
la moral y la libertad

Acabamos de ver que, muchas veces, acaso sin sentir
nada especial, hemos estado situados en ese extrano
lugar desde el que Tales de Mileto fundo la historia de la
filosofia y, en realidad, la historia occidental. Cada vez que
hacemos matematicas o cada vez que pretendemos estar
razonando, estamos colocados en un lugar en el que ya
hemos acordado algo con los espartanos, los atenienses o
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los persas, incluso, como hemos visto, con los marcianos
en caso de que existan. Hemos estado dandole vueltas al
asunto porque era importante aprender a sentir la fuerza
portentosa de ese enigma. En verdad, acabamos de estar
viendo que el viaje mas alucinante que podemos realizar es
—ijoh, sorpresal- el que realizamos todos los dias cuando
entramos en clase de matematicas. Puede que una agencia
de viajes nos prometa ir a una playa muy lejana, a un
ardiente desierto o un emocionante safari. Nunca nos
llevara a un sitio tan enigmatico como aquél en el que nos
sentamos cuando estamos en clase de matematicas.

hora ha llegado el momento de plantear una pregunta

crucial. Si sumergidos en una situacion cualquiera de la
vida cotidiana nos proponemos actuar desde ese mismo
lugar exacto desde el que deducimos los teoremas
matematicos, ¢qué ocurre? Pongamos que yo soy gallego y
que, en un determinado momento, me pregunto a mi mismo:
«A ver, ¢qué es lo que los gallegos solemos hacer en este
tipo de situacion?». O que soy hombre o mujer y que me digo
a mi mismo: «En una situacién asi, ¢qué es normal que
haga un hombre, qué es normal que haga una mujer? ;Qué
seria un comportamiento “viril” o un comportamiento
“femenino”?». O pongamos que soy rico o pobre. ¢Eso
quiere decir que, en cualquier situacion, estoy abocado a
intervenir Gnicamente para la defensa de mis intereses
como rico o de mis intereses como pobre?

Ante un determinado acto que yo realice: ¢siempre va a
ser legitimo decirme «ya, eso lo has hecho porque eres
rico, si fueras pobre ya veriamos lo que habrias hecho»? O
«ya, eso lo has hecho porque eres mujer, si fueras un
hombre serias... por ejemplo, como todos los hombres,
machista, y por tanto te habrias comportado de

forma machista». ¢Siempre es posible decirle a cualquiera
«es0 lo haces asi porque eres irlandés y ya se sabe, los
irlandeses siempre hacéis esto y lo otro, o porque eres
mejicano y ya se sabe como sois los mejicanos? ¢Todo el
mundo hace su papel en este mundo como si se tratase de
una de esas viejas peliculas del oeste en la que el mejicano
siempre es vago, juerguista y traicionero, el irlandés



borrachin, simpatico y noble, el indio callado, valiente y
taciturno? Si hago esto o lo otro, ¢siempre sera, en el
fondo, porque soy gallego y es normal que asi se
comporten los gallegos, o porque soy rico y es l6gico que
mire por los intereses de mis acciones, 0 porque soy mujer
y €s0 me hace tener comportamientos femeninos, o porque
tuve una infancia desgraciada que me hizo mas bien
depresivo, de tal modo que no puedo hacer otra cosa que
tener comportamientos propios de un depresivo, segln una
agenda que podria irme dictando mi psicoanalista?

Vamos a plantear una pregunta muy extrana. Tan extrana
que ni siquiera nos suele parecer extrana, porque, Si
alguna vez nos la planteamos, no solemos hacerlo en serio.
Es muy dificil, en efecto, tomarse en serio una cosa tan
rara. Hemos visto antes que, frente al teorema de Pitagoras,
Nno somos ni espartanos ni atenienses ni persas, ni
ciudadanos ni esclavos, ni hombres ni mujeres, ni ricos ni
pobres, ni depresivos ni optimistas. En realidad, hemos
visto que no somos siquiera ni humanos ni marcianos.
Somos, tan solo, seres racionales. Pues bien, en una
situacion dada, ¢como seria el acto de un ser racional?

¢, Qué seria lo que yo haria en esta determinada situacion,
si viniera a comportarme en lugar de como gallego o
andaluz, rico o pobre, mujer o vardn, cristiano o musulman,
alcohdlico o abstemio, depresivo o tal o cual, si me
comportara en lugar de como esto o lo otro sencillamente
en tanto que ser racional? La cosa es, como deciamos,
algo mas dificil de responder de lo que parece.

Siguiendo la misma légica de lo que antes deciamos
poniendo las matematicas como ejemplo, tendriamos
que decir que un ser racional se comportaria de un modo
tal que luego pudiera decir algo asi como que «he hecho
esto y soy mujer, pero si hubiera sido hombre habria hecho
lo mismo; he hecho esto y soy andaluza, pero si hubiera
sido gallega habria hecho o mismo; he hecho esto y soy
heterosexual, pero si hubiese sido lesbiana habria hecho lo
mismo; he hecho esto y soy rica, pero mi acto no ha
dependido de eso, porque si hubiese sido pobre, habria
hecho lo mismo; tuve una infancia feliz, una adolescencia
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desgraciada, un trauma en mi vida matrimonial que marcdo
muy profundamente mi caracter, pero, en este caso, puedo
decir que lo que he hecho no ha dependido de nada de eso:
si hubiese sido otro, habria hecho exactamente lo mismo».

sta frase que acabamos de soltar asi como si tal cosa

tiene, desde luego, algo de enigmatico. Y sin embargo,
si lo pensamos bien, una frase parecida es la que solemos
esperar que diga cualquier persona honesta. Por ejemplo:
del protagonista de la pelicula, del héroe que lucha contra
los bandidos, siempre esperamos que sus actos sean
honestos, y sabemos que son honestos cuando vemos
claramente que los ha hecho de forma desinteresada, es
decir, que «los habria hecho igual si hubiese sido otro».

ongamos que vamos por la calle y vemos a una pandilla

de neonazis pegando una paliza a un emigrante de raza
negra. Si soy rico, me puedo decir a mi mismo: «Bueno, mis
acciones no creo que vayan a bajar por esto». Si soy
gallego, puedo reflexionar que «lo mas probable es que la
cosa no vaya conmigo, porque el tio ese al que estan
pegando es demasiado negro para ser gallego como yo».
También podria decirme a mi mismo: «Seguramente ese
negro es musulman; si fuera cristiano como mi abuela, le
defenderia». «O si fuera del Real Madrid, pero seguramente
sera del Barga.»

ongamos que, en cambio, al ver semejante escena me

digo a mi mismo que eso es intolerable. Pongamos que
llamo inmediatamente a la policia, que pido ayuda a los
transedntes para intervenir, que me interpongo entre los
neonazis y el emigrante y les trato de convencer de que lo
que estan haciendo es una barbaridad. O pongamos que
sencillamente me lio a karatazos con ellos, salvo al pobre
muchacho y hago huir a los neonazis habiéndoles dado su
merecido. Ahora da igual si es mejor intentar una cosa u
otra, contando con las fuerzas de uno y las posibilidades de
la situacion. Lo importante es que reflexionemos sobre eso
de que la cosa resultaba «intolerable». ;Me resultaba
intolerable que estuvieran pegando a una persona que
quién sabe si podria ser, como yo, gallega, o cristiana, o del



Real Madrid? Lo intolerable es que estaban pegando a un
ser humano. Ahora bien, ;desde donde, desde qué
instancia, desde qué lugar se siente eso de que al que
estan pegando es un «ser humano»? ¢Como me trato a mi
mismo cuando siento eso? Vamos a fijarnos en una cosa.
Si, una vez huidos los neonazis, el héroe de esta pelicula
es entrevistado por los periodistas, ¢qué tipo de explicacion
esperamos que nos dé sobre su conducta? Pongamos que
nos dice lo siguiente: «Miren ustedes, yo es que soy
irlandés y voy algo borracho, y cuando los irlandeses hemos
bebido un poco mas de la cuenta lo que mas nos gusta es
montar bronca, asi es que cuando he visto a los neonazis
esos montando bronca, he reaccionado de forma instintiva y
me he dicho a mi mismo: jésta es la mial». Una respuesta
de este tipo hace que todo el aspecto heroico del
protagonista se venga abajo. Puede incluso que nos haga
gracia, pero esa respuesta hace que le perdamos, de
pronto, todo el respeto. Lo mismo ocurriria si nos
contestase que si ha impedido la paliza es porque desde
pequeno ha tenido tendencia a meterse en lios y, sobre
todo, a dejarse llevar por su caracter, que es muy violento,
probablemente debido a no sé qué cosa en la que siempre
insiste su psicoanalista. Piénsese que, en realidad, le
perdemos todo el respeto desde el momento en que lo que
responde es algo asi como «si he hecho eso es porque...
asi soy yo». Por el contrario, o que esperamos de nuestro
héroe para seguir respetando lo que ha hecho es que
conteste precisamente lo que «el bueno de la pelicula», tras
haber tenido tales y tales comportamientos heroicos,
contesta siempre invariablemente: «No es nada, cualquiera
habria hecho lo mismo», «cualquiera habria hecho lo mismo
de encontrarse en mi lugar.

e trata, en realidad, de una respuesta muy profunda. Al

decir una cosa asi, lo que nuestro protagonista declara
es que lo que ha hecho, lo habria hecho igual si hubiese
sido otro. Que él es gallego, pero que si hubiese sido
andaluz habria hecho lo mismo; que es rico, o pobre, o
mujer, o gay, o heterosexual, o cristiano, o musulman, o
ateo, o depresivo, o pacifico, o irascible, pero que si
hubiese sido otra cosa, también habria hecho lo mismo,
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La Libertad

porque su acto no ha dependido de ninguna de esas cosas,
su acto, en definitiva, no ha dependido de nada, lo cual es
tanto como decir que su acto ha sido, sencillamente, un
acto libre.

hora es la primera vez que nos topamos con la palabra

libertad. Y resulta ser una palabra que nos sirve para
designar ese mismo enigmatico lugar al que antes
llamamos razoén. Se trataba de ese lugar en el que, como
vimos, nos encontramos instalados cuando deducimos el
teorema de Pitagoras. Ahora vemos que, si actuamos desde
ese lugar, tratandonos a nosotros mismos de la misma
manera en la que nos tratamos para deducir el teorema de
Pitagoras, lo que ocurre es que intentamos actuar
independientemente de que seamos esto, lo otro o lo de
mas alla, es decir, intentamos que nuestro acto sea un acto



libre. Razon y Libertad son términos que senalan, asi pues,
lo mismo, s6lo que bajo dos distintos aspectos.
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3. La dignidad y el respeto

Razonar y actuar tienen algo en comin. En un caso
estamos diciendo ciertas cosas con la pretension de
que las diriamos igual si fuésemos otro. En el otro caso,
hacemos ciertas cosas con la pretension de que las
hariamos igual si fuésemos otro. El matematico sabe muy
bien que cualquier otro, en su lugar, habria dicho lo que él.
Sabe, ademas, que si alguien, en su lugar, frente a esa
pizarra no dice eso que esta siendo ahi demostrado, es que
merece, de alguna forma, suspender (a no ser que se trate
de un nuevo genio de la historia de la ciencia y resulte que
lo que esta aportando es un razonamiento mejor o mas
potente). Pues bien, nuestro héroe también esta seguro de
que, en su lugar, cualquier otro habria hecho lo que él

ha hecho. «No es nada, cualquiera habria hecho lo que yo.»
Ahora bien, a éste se le podria objetar que esta muy lejos
de ser asi. 4Como que «cualquiera» habria hecho lo que élI?
Ese, aquél, el otro, aquél de méas alla que pasod leyendo el
periddico, ese otro que mird de soslayo como quien no
quiere la cosa, aquél que se dijo a si mismo «esto no va
contigo, no te busques problemas» o0 «ya llego bastante
tarde al trabajo, no voy a perder el tiempo llamando a la
policia» o «bueno, al fin y al cabo es un negro musulman y
yo soy blanco y cristiano, esto no es cosa mia», todos
hicieron algo distinto de lo que él hizo. Sin embargo, en un
sentido distinto al de la clase de matematicas, hemos de
reconocer que todos esos que pasaron de largo, merecian,
de alguna forma, «suspender». Suponemos, en efecto, que
a todos ellos, al mirarse al espejo, se les debe «caer la
cara de verglenzar. En lugar de decir eso de que «cualquier
otro habria hecho lo que yo», nuestro protagonista podria
haber dicho que si hizo lo que hizo es porque, si hubiera
pasado de largo, «se le habria caido la cara de verglienza».

€ro pensemos un poco en esto. ¢Es su cara de gallego
la que se le habria caido de verguenza? ¢Su cara de

Razonar y
actuar

Caerse la cara de
verglenza
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macho ibérico que no desperdicia una oportunidad de
meterse en peleas para demostrar eso de que «los tiene
bien puestos»? No, es su cara en general, su cara,
podriamos decir, de ser racional. En verdad, no estamos
hablando de su «cara», estamos hablando de su dignidad.
Habria sido indigno pasar de largo viendo como apaleaban
a un inocente. De lo que se habria arrepentido si hubiera
«pasado de largo» no es de haber dejado mal la cara de
Galicia o de los hinchas del Real Madrid. Se habria
arrepentido de haber dejado en mal lugar su dignidad de
ser racional. Ante el espectaculo de unos neonazis que
apalean a un inocente, ningln ser racional puede
permanecer de brazos cruzados... sin que se le caiga la
cara de vergienza. Otra cosa es, claro, si lo que es mas
conveniente hacer es empezar a pegar gritos, llamar por el
movil a la policia, atraer la atencion de los transelntes,
ponerse a dialogar con los agresores o partirles la cara si
es posible. Pero el caso es que hay que pensar que cuando
nuestro protagonista ha dicho eso de que cualquiera habria
hecho lo que él, esta diciéndolo tan en serio que en ese
«cualquiera» hay que incluir también (igual que nos pasaba
en clase de matematicas) a los marcianos.

i traemos aqui a colacién a los marcianos, igual que

hemos hecho antes en clase de matematicas, no es
porque el tema de la vida extraterrestre nos importe ni un
pito. Es porque es una buena manera de pensar las cosas
en el limite, hasta sus Ultimas consecuencias. Y vamos a
ver que, entre estas consecuencias, hay algunas
sumamente interesantes para la vida de los hombres y, en
cierta forma, también sumamente inesperadas. Podemos
estar seguros de que a un marciano que pasara de largo
encogiéndose de hombros frente a una injusticia
intolerable se le caeria la cara de vergluenza: no, por
supuesto, su cara de marciano, pero si su cara de ser
racional. Antes, hablando de las matematicas, deciamos
que, pese a no tener ni idea de sus costumbres, de su
historia, de su cultura o de su personalidad, estamos
seguros de estar de acuerdo en muchas cosas con los
marcianos, existan o no. Por ejemplo, en la serie de los
ndmeros primos. Ahora lo que preguntamos es, en verdad,
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mas chocante aln: ¢estamos de acuerdo con los
marcianos en aquello que hay que hacer en una situacion
dada... para que no se nos caiga la cara de verglenza?
En esa pelicula que se llamaba Independence day, el
presidente de los EEUU, tras mantener una conversacion
con uno de los marcianos, llegaba a la conclusion de que
no eran seres racionales, que eran «langostas», una
especie de plaga animal que iba por el universo arrasando
planetas. Desde luego, no es cosa de fiarse de los
presidentes de los EEUU, y menos de los que salen en las
peliculas, pero esa escena de la pelicula tenia sentido.
Tanto el protagonista como los espectadores saben que si
los marcianos no fueran «langostas», si fueran seres
racionales, habrian acordado con nosotros una serie de
cosas muy elementales, a partir de las cuales podriamos
intentar llegar a un entendimiento. Aparte de en la serie
de los nimeros primos, un ser racional esta siempre de
acuerdo, por ejemplo, en que no se debe faltar a la
palabra dada. Eso no quiere decir, por supuesto, que no
pueda ocurrir que la costumbre de los marcianos sea
faltar todo el tiempo a su palabra, incumplir sus
promesas, mentir. De hecho, de la pelicula Independence
day hicieron luego una parodia llamada Mars Attacks en la
que uno se partia de risa con las estramboéticas
costumbres de los marcianos, entre las que se contaba,
en efecto, la de no respetar ningln pacto ni ninguna
expectativa de los seres racionales. Pero el caso es que,
si los marcianos no son langostas, si son seres
racionales, podemos estar seguros de que, aun teniendo
por costumbre mentir sin parar, en el fondo, en algin
lugar profundo de su alma o de su mente, saben muy bien
que no se debe mentir.

No se debe mentir... ¢De donde surge eso del «debe»? El deber
¢.De dénde emana eso a lo que llamamos «deber»?

.Donde reside toda esa esfera de la vida humana en la que

englobamos la moralidad, las leyes y el derecho? Entre las

viejas peliculas del oeste, habia muchas que tenian un

argumento que nunca fallaba: pongamos un pueblo de

gente comin y corriente, en el que cada uno cumple su

funcién. El parroco en su iglesia, los campesinos y
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campesinas, que aran la tierra y tienen hijos, los vaqueros,
que cuidan de sus vacas mientras el enterrador entierra a
los muertos y las actrices cantan en el saloon. Un dia unos
bandidos irrumpen en el pueblo y se instalan ahi para
cometer todo tipo de injusticias. Nadie se atreve a hacerles
frente: ni el parroco en su parroquia, ni los campesinos en
sus tierras, ni los vaqueros, ni el enterrador. Nadie, excepto
un forastero que ha llegado de no se sabe donde, un jinete
solitario que no tiene ni parroquia, ni tierra, ni vacas, ni
raices, ni familia, s6lo un oscuro y misterioso pasado. Por
no tener, no tiene ni prejuicios: por ejemplo, es el Gnico que
trata con respeto y de igual a igual a una mujer a la que
todo el pueblo considera deshonrada (al final de la pelicula
acabara besandola). En realidad, todo esto no son sino
trucos del guionista para presentarnos un personaje en el
que esta muy claro que sus actos no dependen de nada, es
decir, que son actos libres. Mientras el parroco hace su
funcioén en la parroquia, los campesinos en sus tierras, los
vaqueros con sus vacas, la funcion del protagonista es la
de no tener ninguna funcién. El no se va a comportar como
irlandés, ni como mejicano, ni como piel roja, ni como
campesino, ni como parroco... El jinete solitario no esta ahi
para comportarse segin sus costumbres o su condicion,
sino para actuar en tanto que ser libre. Asi pues, lo que
hace es enfrentarse a los bandidos y vencerlos. (En algunas
peliculas le ayuda la mujer de pasado deshonroso y un
muchacho casi adolescente, honrado y valiente, es decir,
dos personas que, un poco como €él, tampoco tienen ningdn
lugar definido en este mundo, la una porque el mundo la ha
rechazado, el otro porque es demasiado joven.)

n realidad, en el manual del buen guionista de

Hollywood late una profunda sabiduria que, si te pones
a pensarlo, tiene algo de paraddjica. Al final de la pelicula,
el jinete solitario, sin ley, patria ni familia, ha salvado al
pueblo de los bandidos; y los ciudadanos, agradecidos, le
ponen la estrella de sheriff, la insignia de la ley. Y a los
espectadores nos parece de lo mas razonable: el Gnico
gue puede representar a la ley en esa pelicula es el
Unico que se ha comportado libremente, es decir, el Gnico
gue ha decidido algo, el Gnico que ha actuado. El parroco



no «actud», se comportdé como un parroco, se movié como
se mueven los parrocos, trajinando por aqui y por alla en
su parroquia. Lo mismo puede decirse del campesino, que
tampoco actud, sino que se comportdé como corresponde
a un campesino, moviéndose de aqui para alla entre la
tierra y su familia. El enterrador hizo también su papel, lo
mismo que el vaquero. Mientras tanto, un gallego que
pasaba por ahi se comportdé como gallego, el rico hizo de
rico, el pobre de pobre, el borracho, de borracho; las
amas de casa hicieron de amas de casa e hicieron un
cocido, los varones machistas hicieron el macho en el
saloon y lo rompieron todo a punetazos. El jinete solitario,
en cambio, es el Gnico que puede decir que lo que ha
hecho, lo habria hecho igual si hubiese sido otro, porque
lo que ha hecho no ha dependido de nada de lo que él es.
De hecho, ¢quién es &l? Como él no tiene, segin lo han
pintado en la pelicula, ni patria, ni familia, ni dios, ni amo,
es un poco como si fuera «nadie», como si sus actos
fuesen los actos de «nadie». Si se enfrenta a los bandidos
(que estan extorsionando a un pueblo en el que, por
cierto, a él no se le ha perdido nada) es porque ve que lo
que ahi esta ocurriendo es intolerable y porque, si pasara
de largo ante eso intolerable, luego no podria mirarse al
espejo sin que se le cayera la cara de verguenza. Asi
pues, el héroe de la pelicula (y por eso funciona el
argumento y atrae la atencion del espectador) hace,
sencillamente, «lo que tiene que hacer». Lo que
esperamos de él es, en efecto, que al final de la pelicula
pueda decir «no es nada, sblo hice lo que tenia que hacer,
eso es todo». Esta frase significa, en realidad, lo mismo
que esa otra que antes apuntabamos: «no es nada,
cualquiera habria hecho lo mismo». jPero nadie ha hecho
lo que él, se podria objetar! Todo el mundo, por el
contrario, pas6 de largo, mirando hacia otro lado; solo él
hizo «lo que tenia que hacer». Asi es, en verdad, pero jcon
qué vergluenza! iCon qué verglienza el parroco se
comportd como parroco, el enterrador como enterrador, el
irlfandés como irlandés! Todos ellos saben, en el fondo de
su alma, que no hicieron lo que tenian que hacer... es
decir, que no hicieron lo que habria hecho... cualquiera.
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No estamos jugando con las palabras. Si nos lo parece
es porque partimos de la idea de que lo normal es ser
cualquiera, cuando, en realidad, es al revés. Es muy dificil
ser cualquiera. Lo habitual es mas bien que el rico se
comporte como rico (y ho como cualquiera), el pobre como
pobre, el parroco como parroco, que el enterrador haga de
enterrador, la bailarina de bailarina y el borracho de
borracho. No es cualquiera el que se comporta como
cualquiera, sino, precisamente, el héroe de la pelicula. Lo
normal en esta vida es que nunca seamos cualquiera, que
nunca hagamos lo que habria hecho cualquier otro. Uno
siempre hace, por ejemplo, o que hacen los gallegos si se
es gallego, lo que hacen los ricos si se es rico o lo que
hacen los neurbticos obsesivos si es que se es neurotico
obsesivo. El que ha hecho «lo que cualquiera habria hecho»
no es el que ha hecho «como todo el mundo», sino,
precisamente, el que ha hecho lo mas excepcional. Asi
pues, podriamos concluir que ese lugar al que hemos
llamado «lugar de cualquier otro» es lo mas dificil y lo mas
excepcional. Se trata del lugar desde el que actuamos de
tal modo que nuestro acto no depende del hecho de que
seamos gallegos o andaluces, ricos o pobres, hombres o
mujeres, hombres o0 marcianos, es decir, cuando actuamos
de tal modo que nuestro acto no depende de nada. Eso no
quiere decir, por supuesto, que al actuar no tengamos en
cuenta que somos todas esas cosas. Seria absurdo andar
por la vida sin tener en cuenta lo que somos. Lo Unico
que quiere decir es que nuestro acto no es consecuencia
de que seamos esas cosas, es decir, que ho somos
esclavos de esas cosas que somos. Se comprende, asi,
que esto que estamos llamando «el lugar de cualquier otro»
es lo que llamamos libertad.

or tanto, en nuestra pelicula, el personaje que ha sido
libre es, curiosamente, el que se ha comportado como
cualquiera, en lugar de comportarse «como todo
el mundo», porque lo que todo el mundo ha hecho es
comportarse en tanto que esclavo de su condicidn
social, econdmica, familiar, religiosa, psiquica, etc. Si
nos paramos un momento a reflexionar sobre esta
aparente paradoja, quiza llegaremos a comprender un
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La libertad
y el deber

asunto que suele presentarse como muy dificil, un asunto,
podriamos decir, de altos vuelos filoso6ficos que, en
realidad, es todo el meollo del pensamiento ético de ese
fildsofo tan importante llamado Kant. Cuando un ser
racional, sea gallego o marciano, ve a unos neonazis
apaleando a un negro, hace «lo que tiene que hacer». En
efecto, de un ser racional que hace todo lo que puede por
evitar esa situacion intolerable, lo que esperamos oir es
algo del tipo «Cualquiera habria hecho lo que yo», pero,
también «no he hecho mas que lo que tenia que hacer, lo
qgue era mi deber. ¢Cual es la esencia profunda de esta
relacion entre Libertad y Deber?

4. De la Libertad a la Ley

Hacer lo que
me da
la gana

artamos de la libertad. Ser libre es hacer o que a uno

le da la gana. Si en lugar de hacer lo que me da la gana
hago o que manda un amo, un rey, un tirano, alguien que
puede dominarme por la fuerza, no soy libre, soy un
esclavo. Hago lo que me da la gana cuando mis actos no
dependen de nada. Ahora bien, si porque soy gallego me
comporto como gallego, mis actos dependen entonces de
todas aquellas cosas en las que consiste ser gallego.
Muchas veces, ser gallego es como cocinar la propia vida a
la gallega, ser siervo de mil recetas, de mil servidumbres,
de mil prejuicios. Si, por ejemplo, porque soy mujer me
comporto como corresponde comportarse a las mujeres, es
facil caer en la cuenta de que seguro me estaré haciendo
sierva de un sinfin de prejuicios y costumbres machistas
que han instituido, mediante mil servidumbres y mil
microscopicas tiranias, que lo propio de la mujer es hacer
esto y lo otro, lavar los platos o conservar la virginidad
hasta el matrimonio, o vete a saber. No soy libre cuando
me limito a seguir el papel que me ha tocado en la vida, lo
mismo que al mejicano de la pelicula del oeste le tocaba
hacer de mejicano, al parroco de parroco, al campesino de
campesino, a la camarera de camarera. En realidad, para
que mis actos, verdaderamente, no dependan de nada,
conviene que tampoco me fie mucho de «mis ganas». Hacer
lo que a uno le da la gana parece que tiene que ver con la
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libertad, pero es facil caer en la cuenta de que no es asi si
nos fijamos en la vida de un neurético. Un neurético es,
podriamos decir, un esclavo de sus ganas. Jack Nicholson,
por ejemplo, hacia en la pelicula Mejor imposible de un
neurético con una vida infernal. Cada vez que tocaba algo
que no estuviera esterilizado tenia que lavarse las manos y
siempre con una pastilla de jabdn recién estrenada; no
podia pisar las cruces de las baldosas del suelo y muchas Esclavos de
veces tenia que andar como de puntillas. Hacia, desde sus ganas
luego, lo que le daba la gana, pero seria absurdo pretender
que era libre. Si un neurdtico va a un psicoanalista, tras
mucho investigar sobre su personalidad, se llegara a la
conclusion de que cada uno de sus sintomas esconde
ciertas atavicas servidumbres contraidas durante ciertos
traumas de la infancia. Esas servidumbres se conservan
latentes en su caracter. Para un neurético, su principal
enemigo son, precisamente, «sus ganas». Una neurosis es
una especie de tirania privada y personal, con la que tiene
que cargar la libertad. Ahora bien, ¢quién no es, en el
fondo, bastante neurético? ¢Qué son nuestros rasgos de
caracter si no una especie de neurosis llevadera? La neurosis
Pongamos que soy timido. Pongamos que me gusta una y el caracter
chica pero que no me atrevo a acercarme a ella, porque
siempre me pongo a tartamudear y entonces paso tanta
verglienza que me dan ganas de que «me trague la tierra».
¢,Cuando hago lo que me da la gana? ¢Cuando obedezco

a mis ganas de acercarme o cuando obedezco a mis ganas
de salir corriendo por la verglienza que me da? En realidad,
soy libre cuando hago lo que decido hacer, no cuando
obedezco a las ganas de hacer esto o lo otro. Cuando
actlo, cuando decido, tengo muy en cuenta, por supuesto,
mis ganas, lo mismo que tengo en cuenta el hecho de

que soy hombre, o mujer, o gallego, o rico, o0 pobre, o joven,
0 viejo. Pero tener en cuenta todo eso es muy distinto que
dejarme llevar por todo eso. Si veo a los neonazis apalear
a un negro y decido intervenir, por supuesto que tengo en
cuenta muchas cosas, por ejemplo, si soy lo
suficientemente fuerte para liarme a golpes o si mas bien
me conviene llamar por el moévil a la policia o empezar

a gritar pidiendo ayuda. Pero al pretender que mi
intervencion ha sido resultado de una decision, estoy
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Un acto
que no

depende
de nada

Un acto necesario

La exigencia
de una ley

pretendiendo que al tomarla he sido libre, que si he
intervenido en la situacion no ha sido obedeciendo a un
amo, que no se ha tratado ahi de obedecer a mi padre

de Sevilla, 0 a mi abuela gallega, ni tampoco al dios de mis
ancestros, ni a las costumbres de mi patria, y tampoco

a los diosecillos tiranicos que llevo escondidos en mi
caracter mas o menos neurotico, segin podria atestiguar
mi psicoanalista. Al pretender asi que mi acto «no ha
dependido de nada», al pretender que mi acto ha sido
libre, estoy en el fondo diciendo algo que nos recordara
mucho a lo que antes veiamos declarar en clase de
matematicas. «He hecho esto y soy gallego, pero si en lugar
de gallego hubiera sido andaluz o persa o marciano, habria
hecho lo mismo...pues no lo he hecho por ser andaluz

0 persa o marciano, sino porque lo que estaba ocurriendo
ahi era intolerable, intolerable para cualquier ser racional.»
«He hecho esto y soy mujer, pero si en lugar de mujer
hubiera sido hombre habria hecho lo mismo, pues es
imposible que un ser racional, sea lo que sea, pase de
largo ante una cosa asi sin perder inmediatamente su
dignidad.» «<He hecho esto y soy pobre, pero lo habria
hecho igual si hubiese sido rico, pues ningdn ser racional
puede respetarse a si mismo si pasa de largo ante una
cosa asi.» En resumidas cuentas: mi acto no dependia

de eso ni de lo otro, mi acto era un acto necesario para
cualquier ser racional que quisiera conservar su dignidad,
qgue quisiera poder seguir respetandose a si mismo,

poder seguir mirandose al espejo sin que se le caiga la
cara de verglenza. Ahora bien, un acto necesario es un
acto que, de alguna manera, exige convertirse en ley. Eso
es lo que nos permitia antes decir que, aunque todo el
mundo hubiera pasado de largo, nuestro héroe, que ha
hecho «lo que tenia que hacer», que ha hecho eso que
«cualquiera habria hecho en su lugar», es el que, en efecto,
como siempre supieron ver los guionistas de Hollywood,
merecia llevar la insignia de sheriff, ser el representante
de la Ley.

Es preciso detenerse un rato a pensar en esta aparente
paradoja. El representante de la Ley es precisamente el
que ha sabido comportarse libremente. De alguna manera,



el concepto de Ley y el concepto de Libertad coinciden.
Cuando nuestro protagonista declara «cualquiera habria
hecho lo que yo de encontrarse en mi lugar», esta, en
realidad, diciendo que ningln ser racional «puede» hacer
otra cosa si se encuentra en ese lugar, por muy gallego que
sea, por muy femenino o viril, por muy rico o pobre o timido
0 neurotico obsesivo. Por supuesto que todo el mundo
puede, en esa situacion, tratarse a si mismo en tanto que
gallego o andaluz o persa y pasar de largo. Pero no puede
hacer eso conservando su dignidad. Asi pues, he aqui el
misterio que tenemos que desentranar: la decision de
nuestro protagonista se traduce en la declaracion siguiente:
cualquier ser racional (asi sea gallego o andaluz o persa,
rico o pobre, vardbn o mujer, timido, obsesivo o neurdtico)
tiene la obligacion de hacer eso que «cualquiera habria
hecho»; todo ser racional debe, asi pues, intervenir en esa
situacion y tratar de impedir que esos neonazis apaleen a
una persona indefensa. De una decision, podriamos decir,
emana siempre una Ley. La Libertad es, en efecto, la
fuente de las leyes. Tenemos leyes porque somos libres. Si
en este mundo sélo fuéramos gallegos o andaluces, persas
o franceses, hombres o mujeres, entonces no tendriamos
leyes, tendriamos, tan sbélo, costumbres: las costumbres de
Galicia o de Andalucia, de los hombres o de las mujeres, de
los persas o de los franceses. Sin duda que seguiriamos
nuestras costumbres, pero no estariamos obligados a
hacerlo, ni estariamos obligados a nada. Lo que ocurre es
que, desde el mismo momento en que somos seres
racionales ademas de gallegos o persas, tenemos, por
encima de nuestras costumbres y por encima de cualquier
costumbre, leyes a las que obedecer, leyes que nos obligan
por encima de nuestros reyes y sacerdotes, de nuestra
cultura, nuestras supersticiones y nuestra tradicion, y
también por encima de nuestro caracter y de los reyezuelos
y diosecillos que se esconden en él.

ero ¢Nno es una contradiccion decir que somos libres en

tanto que obedecemos la Ley? ¢No nos convierte eso en
siervos? No, ocurre mas bien al contrario. Estamos
hablando de una Ley que lo que hace es decirnos todo el
rato que no tenemos derecho a obedecer sin mas a las

Razon y Libertad 57

La Libertad como
fuente de las
leyes

Leyes y
costumbres

La obediencia
a la Ley



58 Educacioén para la Ciudadania

Por encima
de lo que

la gente llama
«eyes»

leyes de nuestra patria, de nuestro caracter, de nuestra
cultura, que no tenemos derecho a obedecer sin mas a
nuestras autoridades, a lo que diga la policia o el Boletin
Oficial del Estado. Pensemos en nuestra vieja pelicula del
Oeste: en realidad ahi todo el mundo ha sido siervo de lo
que ellos llamaban «as leyes». El parroco ha seguido las
leyes de lo que le corresponde hacer a un parroco, el
campesino ha seguido las leyes de lo que le corresponde
hacer a un campesino, y asi sucesivamente. Ahora bien,
ninguno de ellos ha hecho «lo que tenia que hacer» o
aquello que «cualquiera habria hecho». En cambio, ha sido
el jinete solitario, ese hombre sin ley, ni pasado, ni
costumbre, ni familia, ni patria, quien ha hecho «lo que
tenia que hacer» y quien puede declarar al final de la
pelicula que «cualquiera habria hecho lo mismo, de
encontrarse en su lugar». Y por eso mismo, porque era «el
hombre sin ley», merece llevar la insignia de sheriffy ser el
representante de la Ley. Se entiende mas o menos la
paradoja si se piensa en que mientras que todo el mundo
ha obedecido las leyes de los campesinos, de los beatos,
de los irlandeses o los mejicanos, el protagonista ha
obedecido las leyes de los seres racionales. Ahora

bien, obedecer las leyes de los seres racionales y ser libre
es exactamente la misma cosa. Para hacer «lo que uno
tiene que hacer» (en tanto que ser racional) es preciso,
muchas veces, estar por encima de lo que la gente llama
insensatamente «las leyes». Pensemos en una ley
cualquiera que haya llegado hasta nosotros a través de la
tradicion, la costumbre o las autoridades. Por ejemplo, en
muchas comunidades indigenas de Sudan la ley exige la
ablacion del clitoris. A las ninas o adolescentes se les
extirpa el clitoris y se les cosen los labios vaginales,
dejando sbélo un pequeno orificio para la orina y la
menstruacion. Es evidente que no nos hacemos libres
cumpliendo esa «ley». O pongamos que un poderoso me
obliga a dar falso testimonio. Si ese poderoso es un rey y el
rey dice ser el que dicta las leyes, ¢es acaso obligacion de
todo ser racional obedecerle o0 mas bien al contrario? En
efecto, es perfectamente posible que las presuntas leyes
no sean, en realidad, mas que leyes impostoras. Muchas
veces las leyes son malas leyes o ni siquiera son leyes, son



prejuicios exitosos, costumbres enquistadas por la historia
y la tradicién, o caprichos de los poderosos que se
impusieron un dia por la fuerza (por eso el jinete solitario
no solo no tiene reparos en tratar de igual a igual a la mujer
deshonrada, sino que, al final, acaba besandola). Sélo
haciendo lo que «uno tiene que hacer», aunque sea, si asi
llega a ser preciso, contra la opinidon de todos, contra las
ordenes del rey, contra la autoridad del jefe, contra los
prejuicios familiares, contra la policia si se tercia, es
posible conservar la dignidad. S6lo haciendo lo que «uno
tiene que hacer» es posible que uno esté en condiciones
de respetarse a si mismo. La dignidad es el sintoma de la
Libertad. Las cosas dignas nos infunden respeto. Un acto
libre nos infunde respeto. Entre otras cosas porque vemos
en él algo que esta por encima de todas nuestras
costumbres, de todos nuestros tinglados culturales y
religiosos, de todas nuestras autoridades, de todo eso a lo
que solemos llamar «leyes». Pero, si nos fijamos bien,
vemos con claridad que en ese respeto por una accion libre,
late ya el reconocimiento de que ahi se esconde la verdadera
ley que todo el mundo deberia haber obedecido, que

eso es lo que todo el mundo deberia haber hecho (en

lugar de seguir comodamente aferrado a sus costumbres, a
sus coartadas legalistas, a su servidumbre hacia el senor,
el amo, el rey o el dios). El representante de la Ley, asi
pues, no es ni mucho menos el campesino que sigue sus
costumbres, el enterrador que cumple su funcion, el beato
que cumple con sus dogmas religiosos, el hijo que obedece
a su padre, el padre que obedece a su jefe, el jefe que
obedece a los prejuicios de su patria 0 a los intereses de
los poderosos. La Libertad es la Unica instancia que se ha
ganado el derecho a ser respetada en tanto que
representante de la Ley, de una Ley ante la que todo ser
racional tiene que sentir respeto.

nte esta cuestion, nos encontramos de nuevo con que

Hollywood, en su empeno por ganar el maximo de
audiencia, lo que ha hecho es jugar sobre seguro y contar
al espectador historias frente a las que es imposible no
sentir respeto. Es imposible no sentir respeto por lo que
hace Gary Cooper en Solo ante el peligro o Gregory Peck en
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libertad

No perder
la dignidad

Matar a un ruisenor, es imposible no sentir respeto por lo
que hacen Juda Ben-Hur o Espartaco en aquellas famosas
peliculas, todas de Hollywood. Estos personajes
representan la libertad. Son, de todos los personajes de la
pelicula, los (nicos que saben ser coherentes con su
libertad. ¢Acaso sus actos son por ello imprevisibles,
caprichosos o gratuitos? No: mas bien da la impresion
contraria, mas bien ocurre que son los Unicos personajes
de la pelicula que, en todo momento, saben qué es lo que
hay que hacer o, mejor dicho, hacen lo que todo el mundo
sabe que hay que hacer. No son quiza los Unicos que
poseen esa peculiar brdjula de la libertad, pero si son los
Gnicos que se orientan por ella en sus acciones. Desde
luego, no se trata de una brdjula que te indique el camino
para ser espartano o ateniense o persa, romano o judio,
hombre o mujer, rico o pobre... Lo Unico que indica esa
brdjula es el camino para no perder la dignidad. ;Sera esto
suficiente para orientarse? Desde luego, asi lo parece
viendo esas peliculas. Pero, en realidad, ya hemos dicho
qgue aqui Hollywood apostaba sobre seguro, porque no se
trata de nada que no hayamos experimentado con fuerza en
nuestras vidas. Hay ciertas cosas que no podemos hacer
sin perdernos el respeto a nosotros mismos, eso lo
sabemos muy bien. Traicionar a un amigo o a un hermano,
por ejemplo. Faltar a una promesa dada, por poner otro
ejemplo. Existe una brdjula que te orienta para ser un buen
gallego o un buen andaluz, o una buena ama de casa o0 un
buen cerdo machista. Un buen cerdo machista, por ejemplo,
debe «tenerlos bien puestos» y no comportarse como un
«maricén». Un buen guerrero sioux debe ser capaz de cazar
bisontes. Un buen vasco quiza deba saber apreciar el
sonido del txistu y un buen gallego el de la gaita. ¢Cual es
la brdjula para ser, sencillamente, un buen ser racional?
Para ser un buen ser racional no hay por qué dejar de ser
sioux o gallego, no hay por qué dejar de tocar la gaita o de
bailar sevillanas. Pero, desde luego, ser un buen ser
racional, es decir, ser un ser racional que conserva su
dignidad, es enteramente incompatible, por ejemplo, con
traicionar a un amigo. (Y también con ser «un buen cerdo
machista», aunque algunos prejuicios muy enquistados
hagan a algunos cerdos machistas creer lo contrario.)



¢,Como es posible saber que no se debe traicionar a un
amigo por encima de cualquier otra consideracion? ¢Como
sabemos que es mezquino en cualquier caso hacer
depender nuestra fidelidad a los amigos, por ejemplo, de
los beneficios que pudiera reportarnos la traicion? ¢Qué es
eso frente a lo que cualquier calculo de utilidad esta
obligado a esconderse lleno de verglenza? En cierta forma,
la voz de la dignidad habla, muchas veces, mas clara que
las confusas voces de la vida. En realidad, los hombres no
suelen confundirse con respecto a la dignidad. Aunque a
veces si se confunden, desde luego. A veces confunden la
dignidad con cosas tales como el honor, la reputacion, la
aceptacion social, el no salirse de la norma, etc., y esos
errores o prejuicios se arrastran durante milenios. Pero, en
realidad, cuando un ser humano se ve en la situacion de
optar entre esos prejuicios 0 su dignidad, sabe muy bien lo
que tiene que hacer, como si todos llevasemos dentro una
especie de jinete solitario, como si todos supiésemos que
tenemos la obligacion de poner nuestra libertad por encima
de ese entramado de prejuicios, costumbres y tradiciones.
Seguramente la mayor parte de la gente seguira optando
por sus prejuicios, pero deberian hacerlo muertos de
verglienza. Y si los prejuicios son tan poderosos que ya no
tienen ni verglienza, siempre sera posible ponerles en una
situacion en la que comprendan lo indigna que es la vida
que llevan. Para ello, a veces, s6lo hace falta una palabra.
Un ejemplo famoso es cuando Jesds se acerca a una
multitud que esta a punto de lapidar a una addltera y dice
«quien esté libre de pecado que tire la primera piedra».
Cuenta el Evangelio que la gente se sintié avergonzada por
lo que estaban a punto de hacer, se dieron la vuelta y se
marcharon. Sin embargo, unos momentos antes todos
estaban completamente seguros de que estaban haciendo
«lo que tenian que hacer», que estaban cumpliendo con su
deber, con lo que ordenaba su tradicidn, sus ancestros, sus
autoridades religiosas y su mismisimo Dios. No parece
razonable pensar que el género humano tuviera que esperar
a Jesis para entender este tipo de cosas. Parece mas
plausible pensar que aqui Jesls se limité a hacer como
antes deciamos que hacian los guionistas de Hollywood:
apostar sobre seguro e interpelar a las conciencias desde
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aquello que no tienen mas remedio que respetar si quieren
respetar lo que pretenden respetar. Cualquier cosa que
parezca una ley puede ser obedecida si el hombre se limita
a dejarse arrastrar como un autdmata. Por eso, cuando
Jes(s interpela a sus conciudadanos, lo que les esta
diciendo es que sean libres, que se miren a si mismos
independientemente de su religion, de sus costumbres, de
su tradicion, incluso independientemente de los mandatos
de su dios, y que luego se pregunten, desnuda y
sinceramente, si tienen o0 no derecho a apedrear a una
adlltera. Se podrian contar mil historias parecidas. De
hecho, hay algunos romances castellanos o sefardies muy
antiguos que toman partido inequivocamente por las
victimas de la tradicion y los prejuicios religiosos. Hasta
hace no tanto tiempo, en Espana, cuando una muchacha
perdia «la honra» antes del matrimonio, era maltratada y
marginada con una crueldad extrema. El patriarcado y el
machismo eran lo que estaba bien, y no cuidar de la
virginidad lo que estaba mal. Sin embargo, hay romances
que demuestran que en el sentir popular siempre estuvo
latente una rebeldia heroica contra los dictamenes injustos
de la propia cultura. Cualquiera puede imaginar mil
argumentos de pelicula en los que se inviertan las tornas,
haciendo a la gente avergonzarse de su comportamiento y
sentir infinito respeto, aunque sea a reganadientes, ante la
dignidad de una pobre muchacha que no ha cometido otro
delito que el de haber hecho el amor al margen de todo el
tinglado de supersticiones y prejuicios culturales de su
comunidad.

Pese a que se puedan dar confusiones, porque se
confunda la dignidad con otra cosa, lo que no ocurre es
que los hombres y las mujeres, una vez localizada, no se
sientan comprometidos hasta el final a conservarla. Hasta
tal punto es asi que —tal y como recuerda Kant en la Critica
de la razén practica— es posible decir de ellos algo tan
asombroso como esto: los hombres y las mujeres «se
niegan a perder, por amor a la vida, aquello que hace a la
vida digna de ser vivida».
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Para reflexionar un poco mas de cerca sobre este peculiar
asunto de la dignidad, intentemos ponernos en el caso

que nos propone Kant: supongamos que un principe El ejemplo de
poderoso quisiera provocar la ruina de un hombre honrado, Kant

un hombre al que no le puede en realidad imputar nada,
pero al que desea hundir por cualquier motivo caprichoso.
Supongamos que este principe, para lograr su objetivo,
exige a un sdbdito que levante falso testimonio contra él,
que le acuse ante un tribunal de alglin delito que no ha
cometido. Supongamos también que el principe premiaria
con generosidad el falso testimonio del stbdito, pero
castigaria con dureza su negativa a colaborar. Kant nos dice
que, antes de encontrarse metido en una situacion asi, es
muy dificil saber qué haria realmente cada uno, pero hay
algo que si podemos saber con absoluta seguridad:
sabemos que es posible no colaborar con esa vileza porque
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sabemos que no debemos hacerlo, sabemos que, por muy
generosos que fueran los premios y por muy crueles que
fueran los castigos, nadie nos puede arrebatar la opcion...
de conservar la dignidad. Incluso aunque tuviese que
abrirse paso a codazos entre una marana de tentaciones, la
voz de la libertad irrumpiria sin duda con un Gnico grito:
«jConserva la dignidad!». Ahora bien, lo fundamental es notar
hasta qué punto ese grito exige que no se tome en cuenta
ninguna otra consideracion. El mandato de conservar la
dignidad es incompatible, por ejemplo, con preguntar «pero
bueno, /como de generosa seria la recompensa? Porque
por mil euros prefiero conservar la “dignidad”, pero por cien
mil ya es otra cosa». Aqui la libertad ya habria perdido la
batalla. Si lo que se discute es el precio, podemos estar
seguros de que el tema de esa discusion ya no es la
dignidad. Cualquier operacion encaminada a calcular si
compensa o no levantar falso testimonio es ya por si misma
incompatible con la cuestion de la dignidad. Ese «calculo»
sblo se puede hacer entre cosas del mismo tipo, entre
cosas que se puedan poner en la misma balanza para
saber «qué trae mas cuenta». Se puede, por ejemplo,
calcular si la oferta del principe compensa lo molestos que
son los cargos de conciencia; se puede calcular si
compensa el riesgo de que al final todo se sepa y terminar
condenado por perjurio; se puede calcular si compensa la
pérdida de prestigio o de reputacion social que podria
comportar atender a las demandas del principe, pero nada
de esto tiene que ver con la dignidad. Cualquier resistencia de
este tipo a levantar falso testimonio se puede superar,
sencillamente, con una oferta mejor: bastaria con que el
principe ofreciese mas dinero para compensar las
molestias, bastaria con que garantizase que ninguno de sus
tribunales le iba a acusar de perjurio, o bastaria con que le
colmase de honores y titulos nobiliarios que multiplicasen
su prestigio social y certificasen su «nobleza». Sin embargo,
nada de esto tiene que ver ni remotamente con el asunto
de la dignidad: ni siquiera, claro esta, la buena reputacion y
el certificado de nobleza que un principe puede ofrecer
mediante todo tipo de titulos. No es ni mucho menos esa
nobleza la que tiene que ver con la dignidad. Kant, citando
a un escritor muy famoso en su época, decia: «Ante un gran
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senor me inclino; pero mi alma permanece en pie»; y Una cita
anadia: «Ante un hombre corriente y de baja condicion, en el de Kant
cual percibo una rectitud de caracter mayor que la mia,

inclinaré mi alma, quiera yo o no, aunque llevase la cabeza

alta para no dejarle olvidar la superioridad de mi rango».

Eso ante lo que cualquier alma necesariamente se inclina,
incluso si mientras tanto se hacen esfuerzos por
mantener bien alta la cabeza, eso es algo que, por
principio, no se puede poner en la balanza para averiguar si
al stbdito le conviene o no la oferta del principe. Si
hablamos de la conveniencia, no hablamos ya de la

dignidad. En este sentido, la voz de la libertad jamas ha Mas alla
enganado a nadie. Jamas ha prometido que la dignidad de todo
fuese siempre a la postre lo mas conveniente. Cuando la calculo

voz de la libertad grita solemne: «jConserva tu dignidad!»,
sabemos que siempre anade: «aunque no te puedo ofrecer
nada a cambio». En efecto, si se trata s6lo de qué conviene
mas, la cosa esta ya siempre resuelta de antemano: el
principe nos puede colmar de riquezas, de honores, de
prebendas y deleites con los que, desde luego, eso que
ofrece la dignidad no puede competir en el mismo terreno.
Por el contrario, el principe también puede causarnos la
peor de las miserias, las mas terribles torturas, desgracias
y pesares que la dignidad de ningin modo podra compensar
en el mismo terreno. La voz de la libertad no nos engana a
ese respecto. Cuando grita «jConserva tu dignidad!»,
sabemos que no ofrece nada a cambio mas que la promesa
de que quien lo haga... conservara su dignidad.

in embargo, lo alucinante es que, en estas condiciones,
la partida no esta siempre decidida de antemano a

favor del principe. Durante las Gltimas décadas, muchos La victoria
tiranos (los mas famosos en Chile, Argentina, Uruguay y de la
también en Espana) han exigido falso testimonio so pena dignidad

de las peores torturas, y han golpeado, y han mutilado, y
han arrancado las unas a quienes no colaboraban, y han
echado limén en las heridas a quienes seguian sin
colaborar, y han metido ratas por la vagina o descargas
eléctricas en los testiculos de quienes todavia no
colaboraban... y, milagrosamente, ha habido quien ha
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logrado de todas formas no levantar falso testimonio.
¢.,Como es posible que, con tan pocas bazas, consiga de vez
en cuando la dignidad ganar la partida? Es sin duda un
milagro que no es obra de ningln dios sino obra de algunos
hombres y mujeres.

5. De la Ley a la Libertad

Mas alla
de las
leyes
concretas

La forma
de Ley

n el capitulo anterior, partimos de la Libertad y

desembocamos en la Ley (paradoja sblo aparente que nos
llevd a distinguir entre verdaderas leyes y costumbres
enquistadas, y a reflexionar un poco mas sobre el concepto
de dignidad). Igualmente podemos recorrer ahora el camino
inverso y comprobar que, si hos tomamos en serio lo que
es una Ley, desembocamos en el concepto de Libertad.
¢.Qué Ley es esa de la que estamos hablando? ¢Qué dice
esa Ley, qué nos prohibe y a qué nos obliga concretamente?
Ya vemos claramente que no es ese entramado de
costumbres que los campesinos de la pelicula llaman su ley,
ni ese dogma que los beatos de la parroquia consideran tan
sagrado. Mucho menos, por supuesto, se trata de lo que diga
el poderoso terrateniente o de lo que ordene el rico
propietario de ganado o el jefe de los bandidos, que para el
caso es igual. Generalizando, tenemos que concluir que no
se trata de la ley de los espartanos, ni de los atenienses ni
de los persas, ni de los hombres ni de las mujeres, ni de los
ricos ni de los pobres, etcétera. No se trata de ninguna ley
concreta. Y sin embargo, como hemos visto, se trata de la
Gnica ley que merece ser llamada, propiamente, «ley». Se
trata de la Unica que todo el mundo tiene la obligacion de
obedecer, ya sea espartano, ateniense o persa, hombre o
mujer, rico o pobre.

e trata de una ley, por tanto, que cualquier ley concreta

tendria que respetar si quisiera ser, propiamente, una
ley y no una apariencia de ley, una costumbre criminal, por
ejemplo, o un dogma mentiroso y aprovechado, o una orden
de un caprichoso poderoso disfrazado de legislador. Para
que una ley concreta sea verdaderamente una ley y no una
apariencia de ley tiene que cumplir aquello en lo que
consiste la ley. Para que una ley concreta sea una ley, tiene
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que tener forma de ley. Esto no es una cosa tan misteriosa Aquello en lo que
como a veces parece cuando se habla de Kant. Para que consiste ser
una mesa sea una mesa tiene que tener forma de mesay Ley
cumplir aquello en lo que consiste ser mesa. Asi pues,

«aquello en lo que consiste ser mesa» podria decirse que

es una ley que toda mesa concreta tiene que cumplir. Pues

bien: aquello en lo que consiste ser ley es una ley que tiene

que cumplir cualquier ley concreta si quiere ser,

verdaderamente, una ley. La forma de ley es una ley para

las leyes.

ero veamos: ¢qué manda o qué prohibe la forma de
ley? ¢A qué obliga la forma de ley? Lo primero que hay
que decir es que no manda ni prohibe nada, o al menos

nada concreto. Lo Gnico a lo que obliga la forma de ley es Leyes y
a que la ley segln la cual nos decidamos comportar, sea apariencias
la que sea, no resulte incompatible con eso en lo que de leyes

consiste ser ley. No dice nada sobre el contenido de las
leyes a las que debemos obedecer. Lo Gnico que dice es
que las leyes a las que decidamos obedecer tienen que
ser verdaderas leyes, es decir, compatibles precisamente
con la forma de ley. Ahora bien, ;qué es precisamente
eso en lo que consiste ser ley? ¢Cual es la condicion
fundamental que las leyes tienen que cumplir para ser
propiamente leyes y no apariencias de ley? Pues bien, la
forma de ley lo primero que impone es que cualquier ley
tiene que poder obligar, sin excepcidn, a todos por igual;
en principio no dice nada sobre si debemos comportarnos
de un modo u otro; a lo Gnico que nos obliga es a que,
hagamos lo que hagamos, no resulte incompatible con
que eso mismo pueda hacerlo cualquiera, es decir, pueda
valer para todos o, lo que es lo mismo, pueda adoptar
forma de ley.

Por lo tanto, lo Gnico que nos dice la forma de ley es que Lo que dice
no tenemos derecho a comportarnos de un modo tal la forma
que sblo resulte tolerable como excepcion (en vez de, de ley

precisamente, como regla o como ley). Es decir, la forma de
ley nunca se opone a que nos comportemos como
queramos, siempre y cuando resulte admisible (incluso para
nosotros mismos) que cualquiera se pueda también
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Todo lo contrario
que un
moralista

comportar del mismo modo si quiere. Lo Gnico que nos dice
la forma de ley es que lo contrario es intolerable; que es
intolerable que hagamos el tipo de cosas que sb6lo podemos
querer a condicidn de que no las haga cualquier otro, o sea,
el tipo de cosas que sblo podemos querer a condicion de
que las hagamos nosotros pero nadie mas.

Retomemos el ejemplo de nuestro jinete solitario. Es
evidente que lo Gltimo que puede ser un héroe de
pelicula es un moralista que le va diciendo a todo el mundo
lo que debe y lo que no debe hacer. Eso nunca da para un
buen guién de Hollywood sino, como mucho, para algin
subproducto cinematografico financiado por alguna secta
religiosa para difundir su doctrina. El mas digno o el dnico
digno representante de la Ley no sblo no puede ser

un camorrista 0 un maton, sino que tampoco puede ser un
puritano rigorista que se vaya metiendo en la vida de todo
el mundo. Y no puede ser ninguna de las dos cosas por el
mismo motivo: tiene que resultar evidente que si planta
cara a los criminales no es porque tenga siempre muchas
ganas de meterse en alguna pelea y, por lo mismo, tiene
que resultar evidente que si les impide cometer sus vilezas
no es, ni mucho menos, porque no le guste en general
permitir que cada uno haga lo que quiera. Tiene que
resultar evidente, pues, que la Gnica razoén por la que
interviene es porque las acciones en concreto de esos
criminales son, sencillamente, intolerables. No «intolerables
para éb, que es —quiza— un rigorista y un puritano, sino
incompatibles con la forma de ley y, por lo tanto,
intolerables para cualquiera. En efecto, ese representante
de la ley sblo interviene (utilizando, entonces si, toda la
fuerza que resulte necesaria) cuando se encuentra ante un
comportamiento miserable, ante algo que clama al cielo, en
definitiva, ante algo absolutamente intolerable desde
cualquier punto de vista. Jamas se le ocurre intervenir a
menos, por ejemplo, que el Ku Klux Klan esté intentando
guemar a un negro, a menos que algin miserable esté
intentando violar a una mujer, o0 a menos que algdn
magnate del petrdleo intente expropiar vilmente sus tierras
a unos honrados campesinos.



Es evidente en qué sentido estas cosas resultan
incompatibles con la forma de ley y, por lo tanto,
intolerables. Es demasiado repugnante un mundo en el que
la ley permitiese quemar a cualquiera por el color de su
piel. Eso es algo que no puede querer ni el peor asesino
mas que, en todo caso, como excepcién, como excepcion
en la que él sea el asesino y no la victima. Ni el peor
asesino puede querer ver su acto convertido en ley. Ni el
peor asesino puede querer un mundo en el que todos
tuvieran derecho a quemar a cualquiera, incluido él mismo,
por el color de su piel. Igualmente, una ley que permitiese a
todos agredir sexualmente a cualquiera, generaria un
mundo demasiado repugnante para ser querido por nadie.
Ni el agresor mas despiadado puede querer que ésa sea la
ley. El agresor mas despiadado sélo quiere ser él una
excepcion, y agredir a quien le dé la gana, pero nunca que
eso se convierta en la ley de la que él mismo pueda ser
victima. Por lo mismo, no es posible querer un mundo en el
que la ley sea que cualquier truhan pueda expulsar
impunemente de sus tierras a la gente. Algln magnate
podra sin duda querer expropiar sus tierras a todo

el mundo, pero sblo si es €l mismo el beneficiario y todos
los demas las victimas, nunca al revés. Es decir, eso es
algo que sblo puede quererse desde el lugar del
expropiador pero nunca desde el lugar de cualquier otro. Ni
siquiera el magnate mas insaciable puede querer que ese
derecho al robo sea la ley. Lo que quiere es convertirse él
mismo en la excepcion de una ley que le garantice a él, eso
si, su propiedad. Todas esas cosas que sb6lo pueden
quererse como excepciones de las que uno mismo seria
beneficiario son, pues, incompatibles con la forma de ley vy,
por lo tanto, intolerables. Es decir, esas cosas que uno
mismo puede querer para si, pero de ningdn modo puede
querer que las haga cualquiera, es decir, esas cosas que
de ningdn modo soportaria ver convertidas en ley de la que
él mismo pudiera ser un caso (pero un caso cualquiera, no
necesariamente el beneficiario sino, quiza, la victima), esas
cosas repugnan a la forma de ley y, por lo tanto, a la razén.

ebe, pues, quedar claro que lo que manda la forma de
ley es, ante todo, lo siguiente: que hagamos siempre lo
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que queramos, pero con una condicidn: que podamos
querer que cualquier otro tenga el mismo derecho a hacer
lo mismo si quiere. La forma de ley no manda ni
remotamente a los demas que hagan lo mismo que
nosotros. Por el contrario, se limita a mandarnos a nosotros
que no hagamos nada que nos repugnase ver convertido en
ley. No se dice otra cosa al afirmar que la forma de ley a lo
Gnico que nos obliga es a hacer cosas que no sean
incompatibles con la propia forma de ley, es decir, que
nuestros actos no sean incompatibles con una formulacién
general valida para cualquiera o, lo que es lo mismo, que
no nos resultase repugnante ver nuestros propios actos
convertidos en pauta que tiene derecho a seguir cualquiera.

La idea de Ley, pues, lejos de resultar en algin sentido
incompatible con la libertad, es precisamente la garantia
de que todo el mundo pueda hacer lo que quiera con su
vida, con su sexo 0 con su propiedad, siempre que €S0 no
resulte incompatible con que todos los demas puedan, en
las mismas condiciones, hacer también eso mismo si
quieren, es decir, siempre que no se trate de actos por
principio incompatibles con la forma de ley.

hora bien, no hace falta ser un asesino, un violador o

un magnate expropiador para comportarse de un modo
incompatible con la forma de ley. De hecho, nos
comportamos de un modo incompatible con la forma de
ley siempre que no cumplimos con nuestro deber. Por
ejemplo, si alguien sencillamente permanece impasible
ante un asesinato racista, ante una violacién o ante una
expropiacion injusta, hace algo que no es de ningln modo
lo que le gustaria ver convertido en ley, hace algo que le
repugnaria ver convertido en pauta general. Nadie puede
querer que cualquiera permanezca impasible ante esos
crimenes. No es improbable, desde luego, que cada uno
decida hacer una excepcidn consigo mismo a la ley que a
€l mismo le gustaria que imperase. Cada uno puede
qguerer hacer una excepcion consigo mismo porque no
quiera ser él el que se busque lios, porque ya llega
bastante tarde a su trabajo, porque él no es negro, ni
mujer, ni campesino y la cosa no va con él, porque no



quiere ni siquiera gastar saldo de su moévil para llamar a
la policia, etcétera.

omemos este ejemplo en el que uno pasa y dice: «Que

llame otro, a mi casi no me queda saldo». Desde luego,
esto es perfectamente posible, pero lo que es seguro es
que esta hazana no da para un guion de Hollywood (o para
el guion de los Evangelios). De hecho, podemos estar
seguros de que el protagonista no contara con orgullo, por
ejemplo, el tesdn con el que esta llevando adelante su plan
de ahorro; no contara con orgullo que, contra viento y
marea, incluso contra la tentacion de salvar la vida a un
muchacho apaleado, ha sido capaz de mantenerse firme en
su «decision» de reducir la factura del movil. De ningin
modo se puede contar esto con orgullo; esto s6lo se puede
contar con enorme verglienza. En esa presunta «decision» lo
dnico que realmente ha decidido ha sido perder su
dignidad. No ha decidido otra cosa. Puede parecer que ha
hecho lo que ha querido, pero en absoluto ha sido asi.
Ha hecho exactamente lo contrario de lo que él de verdad
queria que ocurriese en el mundo. En este sentido, en
absoluto puede decirse que se haya comportado como un
hombre libre. Bien es verdad que, en esta ocasion, el Unico
(pero fatal) enemigo de su libertad ha sido él mismo, pero
esto tampoco es tan raro: al tratarse a si mismo como un
racano en vez de como un hombre libre, al no actuar desde
el lugar de cualquier otro sino desde el lugar del dueno de
su movil, ha sido él el que ha impedido que efectivamente
ocurriese en el mundo lo que él queria que ocurriese: que
alguien, que cualquiera (cualquier otro), hiciera algo.

esde luego que andando uno justo de saldo, puede
decidir no gastarlo en llamar a la policia, pero en
cualquier caso es obvio, incluso para si mismo, que esta
haciendo todo o contrario de lo que deberia hacer,
lo contrario de lo que querria ver convertido en ley, lo
contrario de lo que querria que hiciese cualquiera,
lo contrario, pues, de lo que habria hecho él mismo si se
hubiera tratado como uno cualquiera en vez de tratarse a si
mismo como el racano que es, como un cobarde, como un
blanco racista o como un varén miségino. Ante un crimen
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deleznable, es imposible no querer que intervenga alguien
(cualquiera) para evitarlo. Nadie puede querer un mundo en
el que el deber fuese permanecer impasible ante esos
crimenes. Nadie puede querer un mundo tan repugnante
como el que resultaria de convertir en ley la pasividad con
la que nos comportamos a veces nosotros mismos ante los
crimenes. Sin duda uno puede querer no ser él el que hace
lo que debe, el que cumple con su deber, pero siempre
sabiendo que con ello no se esta haciendo lo que deberia
hacer cualquiera, sino que esta haciendo consigo mismo
una excepcion a la ley que él mismo propondria para el
mundo. De este modo, al resultar sus actos incompatibles
con la forma de ley, esta haciendo todo lo contrario de lo
que querria que se hiciese en el mundo y, por lo tanto, sus
actos son todo lo contrario a actos libres.

Es evidente, pues, que lo contrario de hacer excepciones
con uno mismo es, precisamente, tratarse a si mismo
como uno cualquiera, obligado, como cualquier otro, a
obedecer él mismo la ley que de verdad quiere (es decir, la
ley que quiere ver en vigor en el mundo). En este sentido, la
forma de ley nunca me dice que haga esto o lo otro o

lo de mas alla. Me dice mas bien que haga lo que quiera
pero de verdad, es decir, que obedezca yo también a la ley
que de verdad quiero que rija. Me manda, pues, que haga
lo que quiera, si, pero sin trucos: o sea, que haga en el
mundo efectivamente lo que de verdad quiero que ocurra en
el mundo. Pero eso es idéntico a decir que haga lo que
quiera, pero siempre tratdndome a mi mismo como uno
cualquiera (y no como esclavo de ninguna de mis
condiciones particulares, ni siquiera como esclavo de mis
«ganas» particulares). Es decir, la forma de ley s6lo me dice
lo siguiente: «actla de tal modo que puedas estar seguro
de que tu acto no es incompatible con la forma de ley»; que
puedas estar seguro de que no te repugnaria ver tus actos
convertidos en una pauta que cualquiera tiene derecho a
seguir; que puedas estar seguro de que haces lo que
quieres de verdad, es decir, que puedas estar seguro de
que protagonizas las acciones que de verdad quieres ver
realizadas en el mundo. Pero eso es idéntico a decir que
actles de tal forma que puedas estar seguro de que te



estas tratando a ti mismo como a uno cualquiera. Actla de
tal forma que tu acto no dependa de nada de lo que tl en
concreto eres, que no dependa de que seas blanco o negro,
valiente o cobarde, tacano o generoso, rico o pobre,
espartano, ateniense o persa, hombre o mujer, cristiano o
musulman. Aquello a lo que obliga la forma de ley es, por
consiguiente, a tratarse a uno mismo como a uno
cualquiera y, precisamente en ese sentido, a ser libre. Es
fundamental comprender que la formula que dice «actla
siempre desde el lugar de cualquier otro», no significa mas
que esto: «haz lo que de verdad quieras ver hecho en el
mundo» o, lo que es lo mismo: «sé libre».

Este resultado es de lo mas interesante. Podemos
concluir asi que cualquier ley que tenga la pretension de
ser verdaderamente una ley (y no una impostora), aquello
a lo que nos obliga en primer lugar es a ser libres. La forma
de ley, o sea, la condicion irrenunciable de su posibilidad de
validez para todos, es como la gramatica de la libertad. Es
algo asi como el conjunto de condiciones que hay que
respetar para que cada uno tenga derecho a hacer lo que
quiera de modo que no resulte incompatible con el derecho
de cualquier otro a hacer también eso mismo si quiere. En
principio, el edificio entero de eso a lo que llamamos
Derecho no deberia ser otra cosa que la explicitacion de
estas condiciones, de esta gramatica de la libertad. Eso no
quita, por supuesto, para que en el Derecho haya todo tipo
de imposturas. Puede haber muchas pretendidas leyes que
no resistan ser comparadas con la forma de la ley, del
mismo modo que puede haber muchas supuestas mesas
que no cumplan aquello en lo que consiste ser una mesa,
cosas que parezcan mesas y que luego sean, por ejemplo,
una mesa trampa que pierde una pata en cuanto te apoyas
en ella. Del mismo modo, hay «leyes» que no son sino
apariencias de ley. Eso se pretende demostrar, en efecto,
cuando se lleva una ley al Tribunal Constitucional, para que
éste decida si se trata de una verdadera ley o de una
impostura. El Tribunal Constitucional comprueba si esa ley
es compatible con la Constitucién, donde deben estar
recogidos los derechos fundamentales de todos, la cual, a
su vez, es compatible con los principios del ordenamiento
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constitucional (que sirven para interpretarla). Y en Gltimo
término, los principios de la Constitucion hacen referencia a
algo asi como la Declaracion Universal de los Derechos
Humanos. Pero que todas las leyes deban siempre remitir
de un modo u otro a esa Declaracion, que todas las leyes
deban demostrar su compatibilidad con una declaracion de
los derechos de todos, no significa mas que lo siguiente: el
objetivo de las leyes debe ser garantizar las condiciones
para que los actos de cada uno sean compatibles con los
derechos de cualquiera segln la pauta irrenunciable de que
los derechos de todos deben ser por principio compatibles
entre si.

6. El Derecho y la constatacion de que todos somos héroes
aungue no queramos

Todos somos
héroes

Pensemos ahora, otra vez, en el texto de Kant:

Ante un gran senor me inclino; pero mi alma permanece
en pie. Sin embargo, ante un hombre corriente y de baja
condicion, en el cual percibo una rectitud de caracter
mayor que la mia, inclinaré mi alma, quiera yo o no,
aunque llevase la cabeza alta para no dejarle olvidar la
superioridad de mi rango.

«Ante un hombre corriente»... Quizas haya parecido que
hasta el momento hemos estado siempre hablando de
jinetes solitarios o de héroes de pelicula, y no de la gente
normal. Por supuesto que no es asi. Basta con que nos
paremos a reflexionar un poco para advertir que eso que
nuestro héroe ha hecho consigo mismo es lo que la ley nos
exige hacer a nosotros, es lo que nosotros estamos
obligados por ley a hacer ininterrumpidamente. Lo que nos
ha infundido tanta admiracién y respeto en nuestro héroe es
el hecho de que ha sido libre. El es, por ejemplo, extremefo
(y puede sentirse muy orgulloso de serlo), pero lo que ha
hecho no lo ha hecho arrastrado por las costumbres de
Extremadura; es, por ejemplo, pobre, pero lo que ha hecho
lo habria hecho exactamente igual si hubiese sido rico. No
se ha comportado «como se comportan los pobres», «o los
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ricos», 0 «como se comportan los extremenos», sino que ha
sido libre: lo que ha hecho ha sido su decisién. Asi pues, no
se puede explicar lo que ha hecho alegando las costumbres
de Extremadura o sus intereses econdémicos o las
peculiaridades de su caracter. Lo que nos ha parecido
admirable es que, independientemente de todo eso, él ha
tomado la decision de hacer lo que ha hecho. Asi pues,
quizas haya quien caiga en el error de pensar que en

este mundo hay dos tipos de personas, los héroes que
deciden cosas y los ciudadanos normales y corrientes que
se limitan a dejarse llevar por las costumbres, los prejuicios
o la tradicién y a obedecer las 6rdenes de sus superiores.
Una buena manera de caer en la cuenta de que de ningin
modo es asi es pensar que somos llevados a juicio.

Pongamos que me monto en el coche borracho y que Responsabilidad
atropello a una vieja. ¢Me valdra de mucho, ante un e imputabilidad
tribunal, ofrecer explicaciones sobre mi conducta? No,

pues, precisamente, se me acusara de no haber decidido

contra esas explicaciones. Si digo que atropellé a una

vieja porque conducia borracho, se me acusara de haber

decidido conducir borracho. Si alego que cogi el volante

porque, precisamente, estaba borracho y no sabia lo que

hacia, se me acusara de haberme tratado a mi mismo

como a un borracho. Si demuestro que es muy propio de

los espanoles emborracharse, se me acusara de haberme

tratado a mi mismo como espanol. Si demuestro que soy

alcohdlico porque mi padre, como buen castellano, me

hacia beber vino desde mi mas tierna infancia, se me

acusara de haberme tratado a mi mismo como hijo de mi

padre. Si alego que es muy consustancial al ser humano

obedecer a su padre, se me acusara de haberme tratado a

mi mismo... como ser humano. A ningln juez se le ocurriria

[lamar a mi padre para juzgarle en mi lugar por haber

atropellado a una vieja.

Asi pues, la ley me obliga ante todo a ser libre. Me obliga,
incluso, si asi se tercia, a no tratarme a mi mismo en
tanto que ser humano, si es que resulta que ser humano
conlleva en ciertas situaciones eso de atropellar a las viejas.
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Un ciudadano
es un
ser libre

Tratarse como si
uno fuese
cualquier

otro

Asi pues, el hecho de estar ante un tribunal, sometido a
juicio, me desnuda de todos mis ropajes culturales y
psiquicos. Es como si el tribunal me obligara a sentarme
precisamente en ese lugar del que hemos estado hablando
hasta aqui, ese lugar en el que no tengo derecho a decir
que la razébn de lo que he hecho es que soy castellano
(como si estuvieran juzgando a Castilla y no a mi) o que soy
hombre y no mujer (como si se tratase ahi de juzgar a una
sociedad machista y no de juzgarme a mi por haber
atropellado a una vieja). Lo que el tribunal viene a decirme
en general es, en definitiva, que antes de ser cualquier otra
cosa (castellano, gallego o andaluz, rico o pobre, hombre o
mujer, alcohdlico o abstemio, miembro, en definitiva, de una
sociedad machista, alcoholizada o patriarcal) soy, ante todo,
un ciudadano.

U n ciudadano es un ser libre. De un gallego esperamos
quiza que toque la gaita y que beba ribeiro, de un
andaluz que baile sevillanas y coma pescaito. Pero como
tanto el gallego como el andaluz son, antes que eso,
ciudadanos, lo que esperamos de ellos es que toquen la
gaita o bailen sevillanas s6lo si les da la gana, s6lo si asi
lo deciden. Lo que esperamos de un ciudadano es, en
efecto, que haga lo que quiera, que haga lo que decida
hacer. Los actos de un ciudadano, habiamos preguntado,
Jseran, entonces, imprevisibles, caprichosos y gratuitos? La
respuesta parece paraddjica al principio, pero deja de serlo
cuando se comprende bien de qué se trata. Un acto libre
tiene siempre algo de excepcional, es incluso lo excepcional
por definicidn (aunque consista precisamente en tratarse a
uno Mismo como uno cualquiera y nunca, por el contrario,
como a alguien excepcional). Pero no es nada gratuito o
caprichoso. En lugar de comportarse «como todo el mundo»,
un ser libre se comporta de forma excepcional. Ahora bien,
lo que tiene de excepcional su forma de comportarse es,
como hemos visto, que él es el Gnico que puede decir que
ha hecho «lo que habria hecho cualquier otro». El es el
Unico que puede decir que lo que ha hecho /o habria hecho
igual si hubiese sido otro (si en lugar de gallego hubiese
sido andaluz, o si en lugar de negro hubiese sido blanco,

o si en lugar de hombre hubiese sido mujer). Asi pues, Si



no hace como todo el mundo, es porque hace lo que habria
hecho cualquier otro. Esto no tiene nada de paraddjico ni se
trata de un juego de palabras. Es tan sencillo como advertir
que lo que todo el mundo hace es cualquier cosa menos
comportarse como cualquier otro: la gente lo que hace todo
el rato es comportarse como gallego si es gallego, como
mujer si €s mujer, como rico si es rico, como catolico si es
catoblico o como hincha del Real Madrid si es que es del
Real Madrid.

Por consiguiente, para nosotros (que siempre vamos por
ahi ejerciendo de gallegos o de andaluces, de hombres
o0 de mujeres, de ricos o de pobres) la ciudadania es algo
excepcional. Y desde luego que, tal y como venimos
diciendo desde el capitulo anterior, la ciudadania ha sido la
aventura mas excepcional que ha emprendido la
humanidad. Sin embargo, hace ya muchos siglos que los
seres humanos vivimos comprometidos con esa excepcion.
Aunque a veces se nos olvida su caracter excepcional y nos
parece que la condicion ciudadana es la cosa mas normal
del mundo.

0s parece de lo mas normal, por ejemplo, que exista el

Derecho. Y sin embargo, el Derecho no es, como hemos
visto, mas que la gramatica de esa excepcion que es la
libertad. Desde luego, puede ser que haya leyes que sean
meras imposturas. Pero, como ya estuvimos viendo antes, lo
propio de toda ley es tener que amoldarse a «aquello en lo
que consiste una ley», tener «forma de ley». Y lo que la
forma de ley dice es algo asi como esto: «Actla de tal modo
que puedas estar seguro de que te estas tratando a ti
mismo como uno cualquiera» y, por lo tanto, «que tu acto no
dependa de las imposturas de los castellanos, los
andaluces o los gallegos, de los prejuicios machistas de tus
vecinos, de las supersticiones enquistadas por tu tradicion,
de las o6rdenes de los poderosos, de los caprichos de los
tiranos...». Es decir, no tomes por ley cualquier cosa que se
te presente como tal. Puede incluso —no hay por qué pensar
que no— que lo que nosotros llamamos Derecho adolezca de
un vicio legal que lo convierta en una colosal impostura. En
realidad, tenemos buenos motivos para pensar que es asi,
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El caracter
excepcional
de la
ciudadania

El Derecho
y sus
imposturas



78 Educacion para la Ciudadania

’*‘*Zg ws Puanss.. sEJUST!RAN DE VERDAD?

be

NO SE.. ERA POR $1 7Y
M-GUNA VEZ .‘MBMS VISTQ ALGUNO

= HHHH.. CRED QUE I8 —
=) LA PRIMA CHARITO VIO UNOS UNA VEZ, PERD LOS W{?
DESDE EL COCHE E IBA MUY RAPIDD . DEC:A GUE ERAN g
= { COMO UNA MANCHA BORROSA DE COLOR MARRON 0 ALGO A

= =

—

NADA,.. QUE HE PERDIDO
PUESTA..

. { PERDON, SENORAS...
& DESEAN YA QUE LES SIRVA : 7
EL SOUFFLE DE BOGAVANTE ENVENENADO O PREFIEREN ;@—
QUE LAS AHOGUE DIREGTAMENTE AGUI EN LA p;scmA. =
7 o e 0T —- SR -

viendo los resultados. Es facil apreciar, por ejemplo, que no
resulta nada razonable que en la carcel no haya mas que
gente pobre y que, en cambio, anden sueltos por ahi los

La realidad traficantes de armas, los productores de armamento,
de lo que los accionistas de las empresas armamentisticas, los
llamamos complices de agresiones militares como la perpetrada en
Derecho Irak, los directores de banco, etc. Algo va mal en eso que

llamamos derecho cuando resulta tan dificil mantener en la
carcel a los criminales que tienen mas de un millén de
euros, mientras que la gente pobre pasa anos en la carcel
en espera de juicio. Hay algo mal planteado en el edificio del
Derecho cuando resulta que es legal, en un mundo en el que
la mitad de la poblacién mundial sobrevive con menos de
dos délares diarios, que Bill Gates haya amasado una
fortuna de unos cincuenta mil millones de délares. Un
sencillo calculo nos permite averiguar que Bill Gates, sin
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necesidad de cometer en principio ningin delito, tiene en el

bolsillo una riqueza que a la mitad de la poblacidn mundial

le costaria 68 millones de anos de trabajo conseguir

(suponiendo, claro, que no se gastasen nada, ni en comer,

durante ese tiempo). Aqui hay algo mal planteado seguro, no

cabe duda. Ahora bien, lo (nico que podemos decir es que

no hay derecho a que el Derecho sea eso. Ese derecho

defectuoso e impostor puede y debe ser corregido con mas El correctivo
derecho. El Derecho lleva en su interior el criterio para del Derecho
efectuar esas correcciones, otra cosa es que los poderosos

logren constantemente evitarlo. Ese criterio es, como hemos

visto, la forma misma de la ley, que no es otra cosa, en el

fondo, que la obligacion de ser libre que tiene todo ser

racional.

Antes preguntabamos a donde indicaba la brdjula por la
que un ser libre sabia «lo que tenia que hacer». Ahora
podemos resumir una posible respuesta: un ser libre hace
lo que quiere, eso es todo. Ahora bien, al hacer lo que
quiere, hace algo que no viene arrastrado por su biografia
personal, ni por el pasado de su pueblo, ni por las fuerzas
de la historia, ni por las coacciones de los poderosos. Hace
algo que quiere hacer, algo que no es una mera
consecuencia de su pasado y de sus circunstancias. Hace,
pues, lo que querria ver hecho en el mundo si se tratase a
si mismo como uno cualquiera. Algo, por tanto, que podria
hacer igual en el caso de haber sido otro. Es asi como la
libertad nos pone todo el tiempo en el lugar de los demas, en
el lugar de los otros, de cualquier otro. A este horizonte en el
que somos libres y en el que, en tanto que libres, somos
iguales a cualquier otro, es a lo que llamamos ciudadania.
La consecuencia inevitable de cuanto estamos planteando
es que se trata de ese horizonte en el que cada uno puede
hacer lo que quiera siempre que resulte compatible con que
cualquier otro pueda también hacer eso mismo si quiere (es
decir, siempre que resulte compatible con la forma de ley).
Sea lo que sea el Derecho, no deberia ser otra cosa que la
plasmacion de esas condiciones en las que cada uno puede
hacer lo que quiera siempre que no resulte incompatible
con que cualquier otro pueda también hacer lo mismo si
quiere, es decir, siempre que no se trate de algo
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La fortuna
de Bill Gates

Cuando

el Derecho
es un
instrumento
al servicio
de los
poderosos

incompatible con la forma de ley. En el caso, por ejemplo,
de la riqueza de Bill Gates, por el contrario, vemos que se
trata de algo que depende precisamente de que nadie mas
la tenga. Es decir, que la mitad de la poblaciéon mundial
tenga que malvivir con menos de 2 délares diarios es a la
vez consecuencia y condicion de que Bill Gates haya
amasado su fortuna. En este sentido, resulta su fortuna
incompatible con la forma de leyy, por lo tanto, intolerable.
Y, por cierto, tal como vimos mas arriba, debemos decir
ahora que también resulta intolerable que permanezcamos
impasibles ante este estado de cosas.

Vemos, desde luego, que si Bill Gates no ha tenido que
cometer (en principio) ningln delito para amasar su
fortuna, no cabe duda de que eso que llamamos «Derecho»
puede ser, de hecho, una impostura, pero no por eso hay
que rebajar ni un apice nuestra afirmacion de que el
Derecho deberia ser lo que acabamos de decir. Hay muchos
motivos para pensar que hay algo que debe de estar mal
planteado en la raiz misma de nuestros ordenamientos
constitucionales, pues es facil comprobar que, en general,
eso a lo que llamamos Derecho funciona en nuestras
sociedades capitalistas como un instrumento de los
poderosos para ser aln mas poderosos, un instrumento de
los ricos para ser aln mas ricos y, también, un instrumento
de los ricos y los poderosos para extirpar cualquier brote de
rebeldia o de resistencia por parte de la ciudadania. Ahora
bien, eso no prueba que el Derecho sea eso a lo que
[lamamos Derecho, sino que eso a lo que llamamos
Derecho no es mas que una impostura.

hora entendemos por qué, desde el principio, nuestro

jinete solitario estaba destinado a llevar la insignia del
sheriff al final de la pelicula. Un acto libre es siempre el
germen de una ley. Al actuar libremente, el ciudadano esta
instituyendo una gramatica, un lenguaje, el lenguaje de la
ciudadania. Ese lenguaje es el que deberia quedar
plasmado en el Derecho. Las leyes no restringen la libertad.
Son, mas bien, el lenguaje de la libertad. El lenguaje por el
que los ciudadanos pueden ser libres sin que la libertad de
unos anule o restrinja la libertad de los demas. Asi pues,
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El germen
de las

leyes

y la
fundacion
de la ciudad

El reino
de la
ciudadania

una accion libre siempre esta, de alguna manera, fundando
una ciudad, fundando una sociedad de libertades, una
comunidad de seres racionales. Esta comunidad de los
seres racionales no tiene por qué ser incompatible, ni
mucho menos, con la sociedad que forman los catalanes,
los andaluces, los espanoles o los persas. Alguien puede
ser ciudadano y persa al mismo tiempo, pero la ciudadania
es siempre una condicién mas alta y mas originaria. En
caso de conflicto entre ambas condiciones, la pertenencia
del ser humano al reino de la ciudadania debe primar sobre
cualquier otra consideracion tribal, nacional o personal. Ya
sabemos por qué: ninguna ley, ya sea la ley de los persas,
de los gallegos o de los indios sioux, puede contradecir
«aquello en lo que consiste una ley», y ya hemos visto que
lo que la «forma de ley» dice es que, antes que nada,
tenemos la obligacion de ser libres. Ninguna ley concreta,
asi pues, puede estar en contradiccion con la libertad.
Ninguna ley concreta, si quiere ser una ley y no una estafa,
puede, por tanto, contradecir la condicion de la ciudadania.

Yel caso es que esta condicién, esa pertenencia a un
reino de la ciudadania, es, precisamente, la brdjula que
orienta la accion de la libertad. Un acto libre siempre
trabaja por la instauracion de ese reino (un reino en el que,
por definicién, no hay otros reyes que todos y cada uno de
los ciudadanos). Un reino de la ciudadania, en el que todos
seamos libres e iguales, es el objetivo al que se orienta,
acaso muchas veces sin ser consciente de ello, la accion
de un ser libre. Alli donde alguien se esfuerza en conservar
su dignidad, se esta trabajando por la instauracion de este
reino. Y este reino es, en efecto, la Gnica condicioén en la
que el hombre puede aspirar a vivir con dignidad.
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