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A nuestros alumnos y alumnas,
que siempre nos han hecho felices
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Sobre la primera edición de este libro, se ha mentido tanto en los medios de
comunicación españoles que conviene hacer algunas aclaraciones que dejen las
cosas en su sitio. 

El 20 de septiembre de 2007, por ejemplo, el Telenoticias 3 de Telemadrid
anunció literalmente que nuestro libro era «uno de los que ya habían comenzado
a utilizarse como libro de texto en la asignatura “Educación para la Ciudadanía”
que acababa de implantarse en algunas comunidades autónomas». Con cara com-
pungida, un supuesto padre de familia, sentado en el sofá de su casa, iba leyen-
do en voz alta algunos pasajes escogidos de nuestro libro. En especial, parecía es-
candalizarle el hecho de que recordáramos que los votantes del PP habían votado
(y siguen votando) a un partido que apoyó la invasión estadounidense de Iraq, y
que eso, de alguna manera, comporta algún tipo de responsabilidad. Por lo visto,
en opinión de los directores de Telemadrid, es inconcebible que en una asignatu-
ra de Educación para la Ciudadanía se pretenda nada menos que decir la verdad
a los alumnos. Quizá piensen que sería más oportuno explicar a los jóvenes y a
los lectores en general que los ciudadanos no tienen ninguna responsabilidad a la
hora de votar a un partido u otro. Pues la cruda realidad es que el PP apoyó la in-
vasión de Iraq y que Jose María Aznar insistió una y otra vez en que tenía informes
fidedignos de que Sadam Hussein contaba con armas de destrucción masiva,
pese a que todos los informes de los inspectores de la ONU decían lo contrario.
Luego resultó que en Iraq no había armas de destrucción masiva. No sólo no las
había, sino que siempre se supo que no las había. Sobre este tema se había men-
tido a la opinión pública mundial. Pese a todo, a los votantes del PP no les pare-
ció motivo suficiente para cambiar su elección. 

Se trata, sin duda, de un enigma de la vida ciudadana que ojalá algún día pueda
ser desentrañado en los libros de texto de Educación para la Ciudadanía: ¿Cómo es
posible que la intención de voto de la población no se haya modificado en absoluto
al descubrir que una guerra que ha destruido un país y que ha causado centenares
de miles de víctimas civiles se inició con un embuste de sus líderes políticos?

Sin embargo, todo el mundo parece de acuerdo (en el PP y también en el PSOE)
en que en la asignatura «Educación para la Ciudadanía» no deben tratarse este

Prólogo a la segunda edición
(Nota de los autores sobre el papel de los medios de comunicación en la polémica
en torno a la asignatura de Educación para la Ciudadanía y este libro en particular.)
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tipo de cuestiones tan delicadas. En realidad, tal como han demostrado los libros
de texto que han visto la luz durante el año 2007, esta asignatura no debe consis-
tir, al parecer, más que en un canto políticamente correcto a valores abstractos y
melifluas intenciones, una especie de Barrio Sésamo ñoño, tedioso y conformista
para explicar a los niños lo contentos que tienen que estar por vivir en una monar-
quía constitucional. No es extraño, por tanto, que nuestro libro fuese acogido con
tan rabiosa indignación. 

Pero, antes de pasar a discutir estas cuestiones, conviene deshacer las menti-
ras más sonadas. El Telenoticias de Telemadrid mintió, y no era la primera vez que
mentía al respecto. Mintió, en primer lugar, porque nuestro libro no es un libro de tex-
to. Y, por supuesto, era absolutamente falaz que ya estuviese utilizándose como tal
en los centros de enseñanza. Cualquiera puede ver que el libro que tiene entre sus
manos no es un libro de texto: no responde al programa de ningún curso en particu-
lar; no tiene el formato de los libros de texto; no tiene actividades para el alumno,
ni flechitas ni esquemitas ni recuadritos; no ha sido homologado por el Ministerio
de Educación; no sigue el currículo de la asignatura, etc. Es más, no hay ningún
profesor tan suicida como para buscarse la ruina utilizándolo como manual obliga-
torio, pues es fácil colegir que la comunidad educativa, la dirección del centro, los
padres, los consejos escolares, la inspección, la prensa y demás fuerzas vivas, le
complicarían mucho la vida. 

Que no se trata de un libro de texto es algo que sabían perfectamente en Tele-
madrid. Lo mismo que lo han sabido perfectamente, desde el principio, en la Cadena
Cope, en el diario El Mundo, en La Razón, en el ABC, en Libertad Digital, en el
Canal 7, y en todos los medios que, sin embargo, no han parado de insistir en
que sí lo era. Sencillamente, han mentido sabiendo muy bien que estaban min-
tiendo. Han querido transmitir la idea de que nuestro libro no sólo es un libro de
texto, sino que es, además, el libro de texto por antonomasia, el que verdadera-
mente desvela las auténticas y ocultas intenciones del gobierno del PSOE, hasta
el punto de que en algunos de esos medios comenzó a conocerse como el «ma-
nual de Zapatero». 

No sólo no es verdad que sea un manual. Se trata más bien de un antimanual
especialmente escrito en contra de la asignatura misma. Por supuesto, este deta-
lle ha pasado desapercibido, porque la prensa de derechas estaba muy interesa-
da en monopolizar la oposición a la asignatura y la prensa gubernamental, muy in-
teresada en ocultar el hecho de que, desde el principio, hubo una oposición de
izquierdas a la Educación para la Ciudadanía. Incluso se produjo una manifesta-
ción en contra de esta asignatura, convocada a nivel estatal, que acabó con unas
clases de Filosofía al aire libre impartidas en la Plaza de España de Madrid, el 3 de
junio de 2005. Los tres autores del libro participamos activamente en esas movi-
lizaciones contra la asignatura, convocadas desde la izquierda. Esta respuesta te-
nía muy buenas razones y argumentos, pero, por supuesto, no salió en los perió-
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dicos ni en los telediarios, porque la izquierda de este país ni tiene periódicos ni
tiene telediarios a su disposición. Y como suele ocurrir, a fuerza de silencio y cen-
sura se acabó por creer que la izquierda no existía. De este modo, se logró crear
la ilusión de que sólo la derecha atacaba la asignatura y que, en cambio, la izquier-
da (liderada, al parecer, por el PSOE) la defendía. 

Por supuesto, el ruido que han metido los obispos en relación con esta asigna-
tura ha sido tan aparatoso que el espejismo estaba servido en bandeja. En este
país tenemos la desgracia de padecer una derecha pre-civilizada, pre-moderna,
pre-ilustrada, aliada de los sectores más reaccionarios de la Iglesia católica, una
Iglesia a cuyos dirigentes sólo hemos visto movilizarse en contra de los derechos
de los homosexuales, de las mujeres y, en general, en contra de todo lo que les
suene a Derecho. Nos referimos, claro está, a la misma jerarquía eclesiástica que
combatió en Latinoamérica a la Teología de la Liberación, y que en España está
empeñada en «limpiar la casa del Señor», cerrando parroquias comprometidas con
la causa de los pobres, como la de Enrique de Castro en el barrio madrileño de Va-
llecas. Así pues, tampoco resulta sorprendente la furiosa reacción de la Conferen-
cia Episcopal contra cualquier propuesta que incorpore, aunque sólo sea en el tí-
tulo, la palabra «ciudadanía». En esta ocasión se han comportado como auténticos
Príncipes de las Tinieblas, como si la mera palabra «ciudadanía» les produjera el
mismo efecto que la luz del sol al conde Drácula. La jerarquía de la Iglesia pierde
los papeles cada vez que siente amenazada una micra de su poder político. Así
pues, es normal que hayan reaccionado con virulencia contra una asignatura que
pretende transmitir unos valores distintos a los que ellos inculcan en la asignatu-
ra de Religión. La hipocresía de los obispos y de organizaciones como la Confede-
ración Católica de Padres (Concapa) al acusar al Estado de adoctrinamiento ha
sido repugnante, cuando no surrealista, teniendo en cuenta lo contenta que estu-
vo la Iglesia de monopolizar el adoctrinamiento fascista, machista, homófobo y cla-
sista durante cuarenta años de franquismo, y lo contenta que está ahora de valer-
se de fondos públicos para el lavado de cerebro de los niños en sus centros
concertados y, en general, en la asignatura de Religión. 

Y como la derecha y la ultraderecha sí tienen medios de comunicación de so-
bra para hacerse oír en el espacio público, resultó aun más creíble la idea de que
la polémica sobre la Educación para la Ciudadanía se agotaba entre el PP, que la
atacaba, y el PSOE, que la defendía.

En absoluto era cierto. La oposición de izquierdas a esta asignatura había exis-
tido desde el primer momento. Partió fundamentalmente del área de Filosofía y era
una llamada de atención sobre la degradación de la enseñanza pública en gene-
ral. Era previsible, en efecto, que la asignatura de Filosofía quedara muy dañada
con la implantación de la Educación para la Ciudadanía. Y de hecho, así ha sido.
En el borrador del decreto de Bachillerato que el PSOE ha preparado hasta la fe-
cha, está previsto reducir de tres a dos horas a la semana la Filosofía de primero
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de Bachillerato (que pasaría a llamarse «Filosofía y Ciudadanía»). Hay que tener en
cuenta, en primer lugar, que fue ya el PSOE quien en su momento redujo esta asig-
natura de cuatro a tres horas semanales. En segundo lugar, conviene recordar que
con esta nueva reducción incumple todos los pactos y falta a todas las promesas
hechas a las facultades y asociaciones de Filosofía. Pero no contento con esto
(¿alguien puede adivinar qué tiene el PSOE contra la Filosofía?), en el borrador del
decreto se prevé reducir también a dos horas semanales la Historia de la Filoso-
fía de segundo de Bachillerato. A ello hay que añadir el hecho de que la Ética de
4.° de la ESO pasa a llamarse «Ética cívica» y pierde una de sus dos horas a la se-
mana. Todo el mundo sabe que eso es tanto como convertir esa asignatura en im-
practicable. 

La defensa de la Filosofía frente a este estropicio educativo no es una cuestión
de corporativismo. Lo que ocurre es que algunos profesores, como los autores de
este libro, creemos de verdad que la asignatura de «Filosofía», en su actual perfil
científico, es el mejor instrumento del que dispone nuestro sistema educativo para
formar ciudadanos capaces de razonar y argumentar con criterio propio e indepen-
diente. Estamos convencidos de que no hay mejor forma de encaminarse a ese
objetivo que la enseñanza de la Filosofía y la Historia de la Filosofía, del mismo
modo que creemos que con los programas de Educación para la Ciudadanía, lo
que se pretende más bien es amaestrar a los niños en lo políticamente correcto y
en las supercherías de la ideología dominante. Pero, sobre todo, somos muy cons-
cientes de que este atentado contra el perfil científico de la asignatura de Filoso-
fía no es más que un síntoma fatal del rumbo que está tomando la enseñanza
pública en general. Los perfiles científicos de las asignaturas en la enseñanza se-
cundaria tienden cada vez más a disolverse porque el edificio mismo de la ense-
ñanza pública se desmorona más y más, viniendo a ocupar su lugar una especie
de «asistencia social» gestionada por educadores, pedagogos, psicólogos, e inclu-
so por guardias de seguridad, como si se fuese muy consciente de que mientras
las enseñanzas privada y concertada preparan para la universidad, el futuro en la
enseñanza pública viene más bien marcado por la cárcel, el paro o el inframundo
laboral del trabajo basura. En esta cuestión, las políticas del PSOE y del PP han
resultado igualmente letales. Legislatura tras legislatura han ido haciendo y des-
haciendo leyes y decretos, como si fueran buenas intenciones, y no muchísimo
más dinero y recursos humanos, lo que la enseñanza pública necesita para poder
frenar esta tendencia hacia el desastre. Eso, por supuesto, sin la menor iniciativa
legal para acabar con la ignominia de la enseñanza concertada, con su legión de
profesores nombrados a dedo y pagados con dinero público. Si a esta situación le
añadimos los planes a nivel europeo y mundial que desde la Organización Mundial
del Comercio (OMC) y el Acuerdo General de Comercio de Servicios (GATS, por sus
siglas en inglés) planean sobre el mundo de la enseñanza estatal, encaminados
de forma inequívoca a la instrumentalización privada de la enseñanza pública su-
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perior y la mercantilización de la universidad, el panorama es desolador –tan de-
solador como había previsto hace ya tiempo el libro de Michel Éliard, La fin de l’é-
cole (París, PUF, 2000)–. Es posible hacerse una excelente idea de lo que se ha
estado jugando en eso que se ha llamado «Convergencia Europea en Educación
Superior» leyendo el libro Eurouniversidad. Mito y realidad del proceso de Bolonia
(Barcelona, Icaria, 2007).

Ahora bien, en estos últimos años cruciales, la voz de la izquierda ha sido casi
por completo silenciada, tanto respecto de la enseñanza secundaria como de la
superior. Hartos de estrellarnos contra este muro de silencio, en el momento en
que vimos que la implantación de la Educación para la Ciudadanía era ya un he-
cho consumado, los autores de este libro decidimos hacer de la necesidad, virtud.
Nos dijimos que si querían una Educación para la Ciudadanía, la iban a tener, pero
que la iban a tener en serio. En lugar de utilizar la asignatura para encubrir la rea-
lidad capitalista, podíamos utilizarla para denunciarla. El racismo; la xenofobia; el
trabajo ilegal de los sin papeles y el trabajo basura de los con papeles; la deses-
tructuración social; la precariedad laboral; la marginación y todo lo que ella conlle-
va; la imposibilidad de acceder a una vivienda digna y las consiguientes dificulta-
des para la vida familiar y la procreación. Todos estos asuntos tienen su causa en
problemas sociales y económicos enraizados en las estructuras más básicas de esta
sociedad en la que vivimos. Es ridículo, patético e hipócrita pretender que todo
ello hay que afrontarlo con una «educación en valores». Pero, sobre todo, se tra-
ta de una estafa que pretende encubrir y legitimar las verdaderas causas de estos
problemas. Así pues, lo primero que debe quedar claro en una Educación para
la Ciudadanía es el carácter capitalista de nuestra realidad social. Después habrá
que decidir en qué consiste y qué posibilidades tiene la vida ciudadana en seme-
jantes condiciones. 

Fue así como publicamos Educación para la Ciudadanía. Democracia, Capitalis-
mo y Estado de Derecho (Akal, 2007). La reacción de los medios de comunicación
de derechas y de ultraderecha ha sido furibunda. La tentación de utilizarnos como
arma arrojadiza contra el PSOE era demasiado grande para reducirnos al silencio,
así que decidieron más bien poner el grito en el cielo. La campaña mediática que se
ha desatado en contra de nuestro libro durante los meses de agosto y de septiem-
bre de 2007 ha superado los límites de la falsedad, la mentira y la hipocresía. En
primer lugar, como ya hemos señalado, presentaron el libro como un manual desti-
nado a las aulas, cuando era absolutamente obvio que no lo era. Luego, y tal como
denunció en su momento Javier Ortiz, siguieron la táctica habitual de la Inquisición:
«Primero se dice que el contrario ha dicho lo que no ha dicho y luego se le condena
sin apelación posible por haber dicho lo que no ha dicho» (El Mundo, 9 de septiem-
bre de 2007). 

Así, por ejemplo, en las múltiples veces que nuestro libro ha sido aludido en Te-
lemadrid, su contenido ha quedado resumido diciendo que definimos «libertad»
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como «hacer lo que a uno le da la gana». Varias veces esa frase ha aparecido su-
brayada y ampliada en pantalla, como prueba de nuestra ignominia. Lo que no de-
cían es que esa frase es sólo el punto de partida de un razonamiento estrictamen-
te kantiano en el que acabamos, por cierto, por concluir que «libertad» es más bien
«obedecer a la ley» (lo que, sin duda, considerarán muy desconcertante los directo-
res de Telemadrid, tratándose de un libro que han calificado poco menos que de an-
ticonstitucional). Hasta el menos aventajado de los alumnos de secundaria que de
verdad leyera nuestro libro entendería perfectamente que nuestro concepto de li-
bertad no tiene nada que ver con lo que ordinariamente se entiende por «hacer lo
que nos da la gana». Es completamente obvio que si tomamos esa frase como pun-
to de partida, es precisamente porque sabemos que se trata de una idea bastante
común entre los jóvenes, de modo que es con ella con la que conviene ajustar cuen-
tas. Por supuesto, esto lo sabían perfectamente en Telemadrid, pero no les impor-
tó mentir al respecto.

Es curioso cómo los periodistas acaban creyéndose sus propias mentiras, por-
que el caso es que en el programa 59”, de TVE, también resumieron la tesis prin-
cipal del libro del mismo modo. Luego pasaron a rasgarse las vestiduras, hasta el
punto de que Melchor Miralles, directivo del diario El Mundo, pidió que a los auto-
res nos inhabilitaran de por vida para la docencia (en todo caso, en descargo del
director de 59”, hay que señalar que accedió a leer una nota de rectificación en el
programa siguiente; por supuesto, no se puede decir lo mismo de Melchor Miralles). 

Se han publicado otras mentiras absolutamente descabelladas, como, por ejem-
plo, que mostramos algún tipo de menosprecio hacia los gitanos (Alfonso Ussía,
La Razón, 19 de agosto de 2007) cuando, en realidad, son mencionados precisa-
mente como modelo de resistencia frente a los mecanismos destructores de la fa-
milia que pone en juego el capitalismo (que constituye, éste sí, el blanco de nues-
tras críticas); mentiras absurdas, como que consideramos intolerable mantener la
virginidad hasta el matrimonio, cuando lo único que decimos a ese respecto es
que se trata de un asunto que debe quedar gobernado por la voluntad libre de cada
uno; o mentiras delirantes, como que defendemos que la «dignidad» es comportar-
se como «un buen cerdo machista y tenerlos bien puestos» (La Razón, 17 de agos-
to de 2007), cuando, como es obvio, eso se propone precisamente como ejemplo
de indignidad. 

Lo más llamativo es que se hayan apuntado, por una parte, mentiras y, por otra,
insultos y descalificaciones, sin aportar ni un solo argumento. Fernando Savater
nos llamó «necios y sectarios» (ABC, 7 de agosto de 2007); Delgado Gal nos con-
sideró «ineptos, fanáticos y paranoicos», al tiempo que se lamentaba de que fué-
ramos («¡ay!») profesores (ABC, 5 de agosto de 2007); Martín Prieto nos tildó de
«retroprogres», «locos», «chequistas» y «lamelibranquios» (El Mundo, 12 de agosto
de 2007); César Vidal nos llamó «escritores fracasados» y no sé cuántas cosas
más (COPE, 12 de julio de 2007); Alfonso Ussía dijo que éramos unos «stalinistas»,
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«comunistas», «genocidas» y nos invitó a irnos a vivir a Cuba (La Razón, 19 de agos-
to de 2007); Jiménez Losantos y Pedro J. Ramírez han hablado bastante de nues-
tro libro no sabiendo si llorar o reír y llegando a la conclusión de que, más que nada,
somos unos «zumbaos». 

Respecto a los insultos publicados en El Mundo y en La Razón hay que añadir,
además, que han sido especialmente cobardes y maleducados, porque estos dia-
rios (al contrario que El País o ABC) no nos han concedido derecho a réplica, ni si-
quiera las quince líneas de rigor en «Cartas al director». Tres cartas enviadas a Pe-
dro J. Ramírez fueron rechazadas sin explicaciones. 

Es muy notable el hecho de que sólo haya dos personas que hayan argumenta-
do sobre el libro: Rafael Sánchez Ferlosio (El País, 29 de julio de 2007) y Gustavo
Bueno (El Catoblepas). El primero lo hizo tras criticar durísimamente a Savater y
para defender, en cambio, la idea fundamental de nuestro libro, lo que no tiene
nada de extraño, pues, en efecto, «la idea de introducir en política la fuerza de lo
impersonal» nos la enseñó él mejor que ningún otro. El segundo, es cierto, nos cri-
ticó con dureza, aunque con argumentos muy discutibles; pero, en todo caso, lo
hizo tras burlarse de forma inmisericorde de los otros «libros de texto», y especial-
mente del de José Antonio Marina, del que vino a decir algo así como que si es
más tonto no nace. Así pues, después de todo, salimos ganando por comparación. 

Merecen comentario aparte los insultos que han cuestionado nuestra salud
mental («zumbaos», «paranoicos», «casos psiquiátricos», etc.). Por lo visto, a la iz-
quierda del PSOE y del PP estamos todos locos de remate. Pues, en efecto, los
periodistas que tanto se han burlado de nosotros se asombrarían mucho al saber
la acogida tan entusiasta que nuestro libro ha tenido en los medios de la izquier-
da alterglobalización (en las revistas El Viejo Topo, Viento Sur, Archipiélago, Fu-
sión, El Otro País o en los sitios web habituales de la izquierda). Es una prueba
más de que los argumentos de izquierda no tienen ninguna cabida mediática en el
espacio público de nuestra bendita libertad de expresión. No hace falta censura,
en efecto, allí donde todo el mundo obedece, por la cuenta que le trae, la voz de
su amo. Sin embargo, en esta ocasión se ha colado en los grandes medios de co-
municación un argumento de la llamada «extrema izquierda». Ello se ha debido,
como sabemos, a que al PP le convenía muchísimo, en su guerra particular con-
tra la asignatura de Educación para la Ciudadanía propuesta por el PSOE, presen-
tar nuestro libro como el «manual de Zapatero». Es la única razón, pues el blindaje
informativo contra los argumentos a la izquierda del PSOE ha sido siempre absolu-
to. Y mira por dónde, una vez que, debido a este accidente informativo, se encuen-
tran con una argumentación anticapitalista y alterglobalización encima de la mesa
de los telediarios y los periódicos, se quedan boquiabiertos y piensan que, senci-
llamente, se les han colado unos locos de atar. Así de acostumbrados están a dis-
cutir con nuestros argumentos y así de acostumbrados están a discutir con nues-
tros autores habituales de referencia, tales como Noam Chomsky, Vandana Shiva,
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Tariq Ali, Samir Amin, Eduardo Galeano, Ammy Goodman, Pérez Esquivel, Naomi
Klein, Immanuel Wallerstein, Terry Eagleton, Eric Hobsbawm, Michel Chossudovsky,
Harold Pinter o Arundhati Roy. Hay un largo etcétera de autores censurados por los
propietarios privados del espacio público. Por ejemplo, y sin ir más lejos, Ignacio
Ramonet dejó al descubierto la complicidad de los medios europeos con el golpe
de Estado contra el orden constitucional en Venezuela de abril del 2002, y ese fue
el último artículo que publicó en El País. En suma, es de suponer que nuestros me-
dios de comunicación no tendrían demasiado empacho en psiquiatrizar al movi-
miento alterglobalización en su conjunto, con todos sus autores de referencia y
toda su bibliografía. Como si a la izquierda de los que tienen el poder no existie-
se más que el manicomio. 

Al fin y al cabo, se trata de un buen síntoma. No podemos esperar que los que
tienen la sartén por el mango aprecien la corrección de los diagnósticos de la iz-
quierda alterglobalización. Si defendemos que «otro mundo es posible» es porque
sabemos que otra economía y otras relaciones sociales son posibles en este mun-
do. Los anticapitalistas no pedimos la luna, no somos unos lunáticos. Pedimos
algo de lo más sensato, aunque no podemos esperar la comprensión de los pode-
rosos ni de sus mercenarios en los medios de comunicación. 

Se pongan como se pongan, el movimiento alterglobalización existe. Tampoco
los propietarios de Atenas fueron demasiado comprensivos con Sócrates que es,
después de todo, el verdadero protagonista de este libro. 

Madrid, 1 de octubre de 2007.
Los autores
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Se dice que una aguda y graciosa esclava tracia

se rió de Tales porque, mientras observaba las estrellas

y miraba hacia arriba, se cayó en un pozo.

Platón, Teeteto 174a

Se suele considerar que con esta anécdota comienza la
historia de la filosofía. 

Tales de Mileto era uno de los sabios más
importantes de Grecia, era una de las siete

personas más admiradas por su sabiduría. Algunas otras
anécdotas que han llegado hasta nosotros nos lo presentan
como un gran benefactor de su ciudad, porque, en efecto,
su sabiduría había ayudado mucho en los asuntos políticos
y sociales.

Así, por ejemplo, Tales había ayudado al ejército a vadear
un río sin moverse del sitio. Hizo que se construyera

una presa río arriba, desvió el cauce del agua y lo situó a
espaldas de los soldados, que gracias a ello pudieron
vencer en la batalla. 

En otra ocasión, Tales había previsto un eclipse. Esto
demostraba un gran conocimiento de los cielos, algo que

resulta de lo más útil para orientarse en el mar. Otras
anécdotas nos hablan de lo útiles que resultaban sus
conocimientos para sus conciudadanos, quienes por eso le
admiraban y respetaban. 

Tales de Mileto
(siglo VI a.C.)

Introducción
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Pero un día Tales se cayó en un pozo porque iba muy
distraído, concentrado en sus pensamientos. Y entonces

se corrió la voz de que Tales ya no sabía ni dónde ponía los
pies. De hecho, algunos de sus conciudadanos ya hacía
tiempo que desconfiaban de él. Le acusaban de que
cada vez estaba más interesado en saber cosas a las que
no se veía ninguna utilidad. Tales de Mileto contestaba 
que la cuestión no era si eran útiles o no, sino si eran o no
verdad. Si era o no verdad, por ejemplo, que el agua era el
principio de todo, de lo que todo había comenzado y de lo
que todo estaba, en el fondo, compuesto. Estas cosas no
parecían tener ningún interés para la ciudad y no se
entendía por qué Tales perdía tanto tiempo en intentar
dilucidarlas. Según él, lo importante no era saber cosas
útiles para la vida ciudadana, sino, sencillamente, saber,
saber por saber, por amor al saber. Por eso, comenzaron a
llamarle «filósofo», que en griego quiere decir «amante del
saber». 

Le llamaban así sin duda que con cierta sorna y, algunos,
con cierto desprecio y en tono de reproche, porque lo

único que veían es que la «filosofía» apartaba a Tales de los
asuntos útiles para la ciudad, que cada vez podía
beneficiarse menos de su sabiduría. Algunos le
consideraban ya un viejo chiflado incapaz no solamente
de encaminar los pasos de la ciudad, sino incluso de
encaminar sus propios pasos sin caerse en algún pozo. 

Tales decidió entonces dar un escarmiento a sus
conciudadanos de Mileto. Dedujo con acierto que la

cosecha de aceitunas de ese año sería mucho más
abundante de lo habitual y, sin decírselo a nadie, fue
comprando todas las prensas para fabricar aceite. Llegó
un momento en que todo el mundo tenía toneladas de
aceitunas, pero no podían hacer nada con ellas porque
todas las prensas estaban en manos de Tales, quien
aprovechó para alquilarlas a precio de oro. Así demostró a
sus conciudadanos que si él se ocupaba de la filosofía y
no de «cosas útiles» no era porque hubiera perdido la
cabeza, sino porque había descubierto algo mucho más
importante que la utilidad, algo mucho más importante

18 Educación para la Ciudadanía
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Introducción  19

que ganar batallas o que cubrirse de oro. Estaba
convencido de que era algo destinado a cambiar
enteramente la vida de esa ciudad y de todas las
ciudades del mundo. 

Ytenía razón. Al caerse en ese pozo, Tales había
desatado una fuerza portentosa que en adelante no

dejaría de agitar la historia occidental. Se trataba de la idea
de que la vida de la ciudad tuviera su centro de gravedad
en torno a la verdad, la dignidad y la justicia. Se trataba de
que, en adelante, la ciudadanía no se conformara con ganar
batallas y perseguir con éxito sus intereses. Que nada
resultase a la ciudad suficientemente bueno si no era,
además de útil o conveniente, justo y verdadero. 

Para muchos, esto era una tontería. Pero lo cierto es que
la humanidad acababa de iniciarse en una aventura que

llega hasta nuestros días y sobre la que todavía no se ha
dicho la última palabra. 

La aventura de la
Ciudadanía
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Entre todos los proyectos que ha emprendido el ser
humano, la aventura de la ciudadanía ha sido la más

arriesgada y la más sorprendente. Quizá esto pueda sonar
a exageración, teniendo en cuenta las cosas tan raras que

el hombre se ha empeñado en hacer a lo largo de la historia,
de viajar a la Luna a obsesionarse en ganar guerras
mundiales. Es verdad que, a primera vista, no hay nada que
parezca excepcional en el hecho de que seamos ciudadanos.
Se trata, simplemente, de que en tanto que ciudadanos de,
por ejemplo, el Estado español, tenemos determinados
derechos y deberes, y podemos votar cada cierto tiempo a
quien nos va a gobernar. Nada de esto es sorprendente, es
más bien lo más normal del mundo, es nuestra vida más
cotidiana. 

Sin embargo, toda nuestra existencia ciudadana está
levantada sobre un misterio. Podemos hacernos una idea

del enigma si nos fijamos en cómo comenzó, para el ser
humano, la historia de esta aventura de la ciudadanía. 
La historia de la filosofía había comenzado ya con un
tropiezo, con la caída de Tales de Mileto. La aventura de la
ciudadanía comenzó, también, con un tropiezo, pero esta vez
de la humanidad entera: por algún motivo, una democracia,
la democracia ateniense, consideró necesario condenar a
muerte a un ciudadano de setenta años, llamado Sócrates,
cuyo único delito había sido ir todo el rato por ahí preguntando
a la gente qué era un zapato. Es cierto que Sócrates también
preguntaba, por ejemplo, qué es la virtud, pero eso es lo de
menos. Lo importante es que lo único que hacía era preguntar.

La condena de
Sócrates

CAPÍTULO 1. La aventura de la Ciudadanía

1. El enigma de Sócrates
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2. Un espacio vacío

Sócrates, en efecto, no enseñaba nada en especial, porque,
tal y como él solía decir, lo único que sabía era que no sabía
nada. O sea, que nada podía enseñar. Pero, eso sí, no
paraba de preguntar qué es un zapato, qué es la virtud, y
cosas así. 

Pues bien, es con este enigma con el que comenzó para
la humanidad la aventura de la ciudadanía. Con este

enigma y con esta ignominia: la condena a muerte de un
anciano que no había hecho más que preguntar. Si Atenas
hubiera sido una dictadura, si la muerte de Sócrates se
hubiera debido al capricho de un tirano, la cosa no tendría
nada de sorprendente. Lo extraño es que Atenas era una
democracia y, además, es el modelo de referencia de lo que
solemos entender por democracia. ¿Condenaríamos
nosotros a muerte a un viejo que anduviera por ahí
preguntando qué es un zapato? La pena de muerte, se dirá,
ni siquiera está reconocida en nuestra Constitución. Ahora
bien, tenemos motivos para pensar –como vamos a intentar
hacer ver en este libro– que si ese viejo preguntara de la
misma manera y con la misma insistencia que Sócrates,
nuestra saludable democracia encontraría alguna manera de
condenarle a muerte, aunque para ello tuviera que hacer
una reforma constitucional o incluso que sacrificar la
Constitución. El siglo XX nos ha dejado algunos ejemplos que
vendrían al caso (y que más adelante tendremos ocasión de
comentar con detenimiento).

¿Qué tenía de especial la forma de preguntar de
Sócrates? ¿Por qué resultó insoportable para la democracia
ateniense? 

El rey Ciro, rey de los persas (que eran los más grandes
enemigos de los griegos), se refirió una vez a los

atenienses diciendo con desprecio: «Ningún miedo tengo de
esos hombres que tienen por costumbre dejar en el centro
de sus ciudades un espacio vacío al que acuden todos los
días para intentar engañarse unos a otros bajo juramento».

Sócrates y
nosotros

Ciro, el rey 
de los persas
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Estas palabras son, en realidad, una preciosa definición de
la democracia. Poco sospechaba el rey Ciro de la inmensa
potencia que se escondía en ese espacio vacío, gracias al
cual los griegos no sólo ganarían dos guerras contra los
persas, sino que se convertirían en un modelo político para
toda la historia de la humanidad. Ese espacio era la plaza
pública, en la que se asentaban dos realidades de potencia
incalculable: la asamblea, lo que nosotros llamaríamos el
Parlamento, y el mercado, del que no hablaremos todavía,
aunque tendrá gran importancia en próximos capítulos. En
los dos sitios, la asamblea y el mercado, los hombres
intentaban engañarse bajo juramento y, en verdad, no han
dejado de hacerlo hasta nuestros días. Pero en la
asamblea, al intentar engañarse, tienen que argumentar y
contraargumentar, tienen que dialogar, y de este diálogo van
surgiendo consensos y de los consensos, leyes. Los
griegos eran «ciudadanos» en la medida en que pisaban ese
espacio vacío en el centro de sus ciudades. Era el espacio
al que, en adelante, llamaremos el espacio de la
ciudadanía. 

Es muy importante que ese espacio esté, como subrayaba
con asombro el rey Ciro, vacío. Que esté vacío supone,

por ejemplo, que no está ocupado por un Templo o por un
Trono. He aquí lo que tiene de atrevido el proyecto de la
democracia que hemos heredado de Grecia: poner en el
centro de la ciudad un espacio vacío es como pretender que
toda la vida ciudadana, todo aquello sobre lo que bascula el
tejido social, gire en torno a un lugar en el que no hay
dioses ni reyes: ni tiranos terrestres ni déspotas celestes.
Se trata de preservar así, en el centro mismo desde el que
emana la más alta autoridad de la vida social, un lugar sin
amos ni siervos. Eso no quiere decir que en otras partes del
tejido social, incrustados en otros barrios más o menos
periféricos de la ciudad, no pueda haber lugar para la vida
religiosa o para determinados tipos de servidumbre. La
gente puede decidir ir a rezar a los templos, puede aceptar
una vida familiar en la que, por ejemplo, los hijos deban
obedecer a sus padres, puede aceptar un contrato basura
en una empresa o incluso aceptar ser cabo de la guardia
civil y obedecer las órdenes de un capitán. Pero sólo si así
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lo decide, pues el lugar de la última y más legítima autoridad
seguirá estando en otra parte. Y lo importante y lo
sorprendente, lo que de inquietante tiene la democracia, es
que el centro mismo de la ciudad, el lugar en el que reside
la autoridad última de la vida social, es un lugar vacío, un
lugar vacío que pueda ser visitado por cualquiera, un lugar al
que se acude para dialogar, para argumentar y
contraargumentar, incluso, ¿por qué no?, para intentar, como
decía el rey Ciro, engañar a los demás bajo juramento. 

Así pues, los hombres pueden ser padres o hijos, amos o
siervos, empleados o patrones, varones o mujeres,

subordinados o jefes, fieles de un dios o miembros de una
casta sacerdotal que pretende hablar en su nombre. Pero, en
la medida en que penetren en ese espacio vacío del que
hablamos, se convierten en ciudadanos. Y en ese sentido y
en ese lugar, son todos iguales. Se dirá que esto es un
cuento chino. Ya veremos luego si lo es o no. Pero primero
hay que entender lo que se quiere decir con ello. En ese
«espacio vacío» todos son iguales... para hacer lo que se hace
en ese espacio vacío, es decir, para hablar, para dialogar, para
argumentar. Claro que esa gente seguirá siendo distinta y
desigual a la hora de rezar, de trabajar, de obedecer, de
comer, de tener hijos, etc. Pero porque esas cosas no se
hacen en ese centro de la ciudad del que estamos hablando,
sino en lo que podríamos considerar los «barrios de la vida
privada». Eso sí, si la ciudad de la que estamos hablando es
una ciudad verdaderamente democrática, será porque ha
adquirido el compromiso de hacer gravitar toda la vida
ciudadana según lo que se decida en ese lugar vacío en el
que todos son ciudadanos y, por consiguiente, iguales. Por
tanto, eso quiere decir que el rezar, el trabajar, el obedecer, el
comer, el tener hijos y todas esas cosas se harán según las
normas y leyes que se vayan decidiendo desde el espacio
«vacío» de la ciudadanía. Eso quiere decir también que, en
algún sentido, en algún sentido muy importante, los hombres
y las mujeres, los padres y los hijos, los obreros y los
patrones, los fieles y los sacerdotes, son prioritariamente, por
encima de todas esas cosas, ciudadanos. Alguien puede ser
un obrero, pero antes de ser un obrero, es ya un ciudadano. Y
lo sigue siendo siempre de manera fundamental. Por supuesto
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eso no quita para que uno deba comer de su trabajo y no de
su condición de ciudadano. Pero las leyes que decidan cómo
se ha de trabajar para comer vendrán decididas, si se trata de
una democracia, desde el espacio de la ciudadanía y no
desde, por ejemplo, una reunión de empresarios. (Repárese
bien en que aquí estamos hablando en condicional: así tendría
que ser «si se tratara de una verdadera democracia»; tiempo
habrá luego de comprobar qué queda de ello en la cruda
realidad.)

Los atenienses estaban tan orgullosos de su democracia
como lo estamos nosotros. Es muy famoso el discurso de

Pericles, en el que este gran estadista explica cómo el poder
que Atenas ha demostrado esconde su secreto en ese
espacio vacío que tan insensatamente despreciaba el rey
Ciro. Los griegos –entre ellos, sin duda, los que juzgaron y
condenaron a Sócrates– tenían mucho aprecio por este
discurso. Se trata de un precioso canto de alabanza a la
democracia que todavía suele citarse con admiración. Ahora
bien, a Sócrates ese discurso le inspiraba un verdadero
desprecio. Le parecía, no cabe duda, absolutamente
insuficiente. Tan insuficiente como esa vida ciudadana
de la que los griegos estaban, en su opinión, tan
injustificadamente orgullosos. ¿Estaba, entonces, Sócrates
de acuerdo con el rey Ciro en despreciar ese espacio vacío,
esa plaza pública, esa especie de agujero que se abría en el
centro de las ciudades y los estados griegos? Evidentemente
no. Sócrates despreciaba la ciudadanía ateniense porque le
parecía insuficientemente ciudadana; Ciro lo hacía por lo que
tenía, precisamente, de ciudadanía. Ciro no entendía que en
el centro de la ciudad no colocaran un altar o un trono, un
templo o un palacio. Sócrates, por el contrario, lo que
observaba es que, aunque no lo pareciera, ese lugar vacío
estaba, todavía, siempre demasiado lleno. Sócrates lo veía,
en realidad, atiborrado de diosecillos, de idolillos y
reyezuelos, de pequeños déspotas celestes y terrestres, de
todo un tejido de servidumbres insensibles que acababan
por constituir la más imponente de las tiranías. 
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Para que ese lugar hubiera estado, a gusto de Sócrates,
suficientemente vacío, tendría que haber sido,

realmente, algo a lo que vamos a llamar «el lugar de
cualquier otro». También podemos llamarlo «Razón» o,
también, «Libertad». Lo importante no es ponerle nombre,
sino entender en qué consiste que el lugar de los
ciudadanos esté vacío. Sólo si está vacío puede ser
ocupado por cualquiera. Y sólo en ese sentido puede ser el
lugar de todos, a fuerza, precisamente, de no ser el lugar
de nadie, a fuerza de que nadie pueda apropiarse de ese
lugar y decir que es un dios, o un representante de dios, o
un rey o un príncipe con más derecho a estar ahí que los
demás. Un lugar de todos y de nadie, un lugar vacío que

Nadie,
cualquiera 

o todos
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cualquiera puede llenar, sin que por eso deje de estar
vacío. Se trata de una aparente paradoja que no es sólo
aparente: es en realidad, como vamos a ver, mucho más
enigmática y profunda de lo que parece a simple vista.
Tanto que todo la historia de la filosofía, al menos en una
de sus columnas vertebrales, la que llamamos Ilustración,
ha consistido en profundizar en este enigma político.

Así pues, los ciudadanos tienen que ser capaces de
habitar el espacio de la ciudadanía sin llenarlo, sin

suplantarlo, sin convertirlo en otra cosa, en, por ejemplo, un
palacio o un templo. Se dirá que es imposible estar en un
lugar y que ese lugar, al mismo tiempo, permanezca vacío.
Se dirá que lo máximo que pueden pedir los ciudadanos en
el lugar de la ciudadanía es que cada uno pueda ir ahí con
su templo y su trono preferido, de tal modo que en el lugar
de la ciudadanía lo que encontremos sea una multitud de
religiones y de despotismos tolerándose entre sí. Ahora
bien, eso es un absurdo. De ese modo sólo se lograría que
uno de los templos o uno de los tronos, el que más fuerza
acabara por tener, terminara por dominar a los otros. Y
entonces, lo que tendríamos en el centro de la ciudad sería
eso, un trono o un templo, y no un espacio vacío. Es decir,
que lo que tendríamos sería, precisamente, la ausencia de
ciudadanía y no una «ciudadanía más realista». Incluso si
eso es lo que siempre acaba por suceder, porque así son
las cosas, que el pez grande se come al chico y, así, un
trono o un templo acaba siempre por apropiarse del lugar de
la ciudadanía, predominando siempre sobre los demás
tronos y sobre los demás templos, sería absurdo que nos
empeñáramos en decir que eso es la ciudadanía en realidad,
en lugar de diagnosticar, más bien, que en esa realidad la
ciudadanía brilla por su ausencia. Por el contrario, si de lo
que se trata es de que los distintos tronos y los distintos
templos tengan que tolerarse entre sí, de que tengan la
obligación de aguantarse y respetarse unos a otros,
entonces es preciso que haya algún tipo de instancia, algún
tipo de autoridad desde la que se dicte esa obligación, esa
norma, esa ley. Tiene, pues, que haber un lugar vacío desde
el cual se diga, se obligue, se legisle lo que los tronos y los
templos deben cumplir. 
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Volvemos, por tanto, a plantearnos perplejos la pregun-
ta: ¿Cómo podrían los ciudadanos ocupar el lugar de la

ciudadanía sin llenarlo? ¿Qué tiene de especial ese lugar
que Sócrates se empeñó en defender, ese lugar que
puede llenarse de ciudadanos sin dejar de estar vacío?
¿Cuál puede ser ese lugar sobre el que habría, por tanto,
que levantar la asamblea, el parlamento, el edificio de la
ley, la ciudad? ¿Lo llamaremos «Razón», «Libertad», «lugar
de cualquier otro»? 

Antes nos preguntábamos por el misterio de que una
democracia se sintiera incapaz de aguantar a un viejo

como Sócrates, que lo único que había hecho era preguntar
qué es un zapato. Quizás ahora puede empezar a
vislumbrarse el secreto de lo que pasó. El problema estaba
en que Sócrates se empeñaba en preguntar desde ese lugar
del que estamos hablando ahora. Un lugar tan vacío que,
comparado con él, el lugar vacío del que tanto se asombraba
Ciro, estaba lleno a rebosar. Y lo que ocurrió fue que, en
efecto, la presencia de Sócrates por las calles de la ciudad
era como si fuese abriendo un agujero, un pozo, en el que la
ciudad entera amenazaba con precipitarse, como si se
tratase de un abismo. Ahora bien, ese abismo era ni más ni
menos que la democracia misma: la fuerza de la democracia,
que exigía a la vida entera de la ciudad caminar hacia otro
sitio de donde estaba caminando. Era, quizá, el mismo pozo
en el que tiempo atrás se había caído Tales, y era como si
Sócrates se empeñara ahora en que fuera la ciudad entera la
que cayera con él. Como si recordara a los ciudadanos que,
si verdaderamente lo eran, las cosas no podían seguir igual.
Era la voz que recordaba la potencia que se encerraba en ese
espacio vacío que Grecia había inventado para la historia de
la humanidad. Sus conciudadanos encontraron el medio de
acallarle a él, condenándole a muerte, y de acallar también
las propias exigencias de la ciudadanía y de la democracia,
suplantando a éstas por una apariencia de ciudadanía y una
apariencia de democracia. Es obvio que en este dilema nos
encontramos aún, veinticinco siglos después. ¿A qué
estamos llamando democracia nosotros, todos los días, en
nuestros telediarios, en nuestros periódicos, en nuestras
cabezas?
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¿Cómo haremos para distinguir la democracia de la
apariencia de democracia? Empecemos por intentar
comprender en qué consiste ese nuevo vacío que Sócrates
abrió en aquel vacío ateniense que tanto asombrara a Ciro.
Intentemos comprender eso que hemos dicho: que se trata
de un lugar que los ciudadanos pueden ocupar sin llenarlo,
o, al menos, sin llenarlo de otra cosa que de su propia
ciudadanía. Pero como aún no sabemos lo que es la
ciudadanía, con esto no hemos dicho nada de nada. A ese
lugar lo hemos llamado (así se lo ha llamado a lo largo de
la historia de la filosofía) «Razón» y «Libertad». A ver qué
significa eso. Puede que parezca que estamos acumulando
paradojas y que todo esto no es más que uno de esos
trucos verbales a los que tan propensos parecen los
filósofos. Sin embargo, el «lugar vacío» del que estamos
hablando no es un invento de los filósofos. Por el contrario,
es un lugar que hemos visitado y experimentado
probablemente muchas más veces de lo que creemos.
Quizá no nos hayamos percatado siempre –o quizá nunca–
de lo que ciertas experiencias tenían de paradójicas y
asombrosas, pero ahora es el momento de reflexionar
sobre ello.
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En clase de «Matemáticas», por ejemplo, los estudiantes
se enfrentan a diario a un fenómeno asombroso

e inexplicable, aunque no se den cuenta de ello. Lo que
ocurre todo el rato en clase de matemáticas es mucho
más sorprendente que los milagros de la religión,
los fenómenos paranormales o el hecho de que ser piscis
o libra pueda determinar nuestro destino de la semana.
Puede que nunca hayamos reparado en ello, pero es
fácil caer en la cuenta de que la clase de matemáticas
se sostiene sobre una paradoja esencial. En ella vemos
a un profesor hablando y hablando, mientras traza
garabatos sobre una pizarra. De pronto, el profesor
apunta al pie de la pizarra algo así como «tal y tal… que
es lo que queríamos demostrar». «El cuadrado de la
hipotenusa», tal y como queríamos demostrar, «es igual
a la suma del cuadrado de los catetos.» He aquí un
teorema, el famoso teorema de Pitágoras, demostrado
cuidadosamente en la pizarra por un profesor. Algún
alumno podría entonces intervenir diciendo «¡bueno, eso
lo dirá usted!». Lo importante es reparar en que el 
profesor no debería responder algo así como que él tiene
más autoridad y que, por tanto, hay que hacerle caso
respecto de ese asunto del cuadrado de la hipotenusa. 
Lo importante es reparar en el hecho de que la respuesta
conveniente sería algo del tipo: «¿Pero cómo? ¿Es que
usted no se ha dado cuenta de que estamos en clase
de matemáticas? ¡Yo no he dicho ni digo aquí nada de
nada!».

CAPÍTULO 2. Razón y Libertad: el lugar de
cualquier otro

El misterio de las
matemáticas

1. Primer contacto con el lugar de la Ciudadanía:
la razón y las matemáticas
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«¡Pero si lleva toda la clase hablando, todos lo hemos
visto!», podría replicar el alumno. «Se equivoca caballero»,
haría bien en responder el profesor, «yo he movido los labios
y he pronunciado sonidos, pero no soy yo quien ha dicho
que el cuadrado de la hipotenusa es la suma del cuadrado
de los catetos. Eso no lo he dicho, lo he demostrado. Y eso
es tanto como decir que eso se ha dicho a sí mismo. O si
se quiere, que es imposible decir otra cosa sobre el
cuadrado de la hipotenusa. Y que, por tanto, si yo fuera otro,
habría dicho lo mismo: que «el cuadrado de la hipotenusa es
la suma del cuadrado de los catetos».

—Eso no es más que su opinión. ¿O es que pretende usted
tener la verdad en sus manos?

—No, no es mi opinión. Lo que es mi opinión, en todo caso,
es que esta demostración que hay escrita en la pizarra está
bien hecha y que, por tanto, esto es verdadero
independientemente de que yo tenga ganas o 
no, independientemente de mis pareceres y también de mis
opiniones. Puede que alguien demuestre un día que esa
demostración no está bien hecha, y entonces resultará que
esto era, en realidad, falso. Pero, en ese caso, será falso,
también, independientemente de mis ganas, de mis
pareceres y de mis opiniones. En todo caso, lo que hay
escrito aquí en la pizarra no es para nada relativo a mí. No
tiene nada que ver conmigo. Es, hasta donde yo sé,
eternamente verdadero (independientemente de mis
opiniones) o, quizá, es eternamente falso (pero entonces
también independientemente de mis opiniones). Por eso
digo que yo no he dicho nada aquí, que esto se ha dicho a
sí mismo. Eso es lo que quieren decir, en verdad, las
palabras demostración o deducción. Una demostración es
algo que decimos por coherencia con lo que hemos dicho
antes, de tal modo que podemos afirmar que lo que
decimos se sigue por sí solo de lo dicho anteriormente.
Esto es a lo que llamamos razonar. 

—Según eso, cuando razonamos no estaríamos razonando
nosotros, usted o yo o fulano de tal… estaría razonando…
nadie… 
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—Si lo quiere decir así… Cuando nos esforzamos por
razonar es obvio que somos nosotros los que nos
esforzamos. Pero ¿en qué nos esforzamos? Lo curioso es
que nos esforzamos en decir algo que podría decir cualquier
otro, o mejor, que incluso tendría que decir cualquier otro si
quisiera ser coherente. O sea, si lo quiere decir así, se trata
de que nosotros, usted o yo o fulano de tal, cuando
razonamos, nos esforzamos mucho en decir cosas que no
dependan de que seamos nosotros quienes las estemos
diciendo. Nos esforzamos mucho y somos, desde luego,
nosotros los que nos esforzamos... en no ser nosotros. Es
por eso por lo que cuando he puesto en la pizarra eso de
«como queríamos demostrar», es como si hubiera declarado
que estoy seguro de que yo no he dicho nada, que estoy
seguro de que eso, de alguna forma, «se ha dicho a sí
mismo».

—Si una persona nos está habla que te habla y luego
pretende no habernos dicho ni mú, es que está loca.
Cualquiera la calificaría de loca. Una vez conocí a un
esquizofrénico que decía que no era él quien decía lo que
decía, que eran voces que hablaban en su cabeza y cosas
así. 

—De acuerdo. Se trata, en efecto, de una locura. Las
matemáticas son una especie de locura. De hecho, la
filosofía, la ciencia, la capacidad de razonar debieron de ser
una especie de ataque de locura que le dio a la Humanidad,
allá por la Grecia clásica, desde el momento en que Tales
de Mileto se cayó en un pozo. Ahora bien, no todas las
locuras son iguales. Esta locura es lo que llamamos
civilización occidental. No digo que no sea una locura, pero
es una muy particular. Puede que los griegos sintieran que
se habían vuelto locos cuando dedujeron el teorema de
Pitágoras. En todo caso, debieron de sentir una perplejidad
enorme. «H2=C2+C2», he aquí una frase bien curiosa. Tan
curiosa que, al contrario de lo que pasa con todas las
frases, para decirla no importa nada el hecho de ser
espartano, o ateniense, o persa. Debió de ser un
descubrimiento impresionante el haber dado de pronto con
algo con lo que los atenienses y los espartanos, pese a

Razón y Libertad  33

La locura del 
matemático

01 cap.i-ii  16/10/07  13:03  Página 33



34 Educación para la Ciudadanía

El nacimiento
de la 
geometría

Una tierra de
todos 
y de nadie

todas sus guerras, todas sus diferencias, todas sus
rivalidades, tenían que estar forzosamente de acuerdo. Algo
respecto de lo que los griegos y los persas, que parecían
fatalmente destinados a matarse en la guerra, tuvieran que
estar de acuerdo por encima de sus desacuerdos, por
encima de la diferencia insalvable de sus dioses, de su
lengua, de sus costumbres, de su condición política, etc. Es
posible afirmar que, en ese mismo momento, debieron de
sentir como que se caían en un pozo desde el que se
vislumbraba una Nueva Tierra en la que espartanos y
atenienses y persas tenían que estar necesariamente de
acuerdo, lo quisieran o no. 

En efecto. Al deducir un teorema, como el teorema de
Pitágoras, estamos diciendo algo así como esto: «Yo

digo que H2=C2+C2 y soy ateniense, pero si en lugar de ser
ateniense fuera espartano, diría lo mismo. Yo digo que
H2=C2+C2 y soy griego, pero si en lugar de ser griego fuera
persa, diría lo mismo. Digo eso y soy gallego, o catalán o
de Getafe, pero si fuera andaluz o francés o esquimal o
chino, diría lo mismo». «Digo que H2=C2+C2 y soy mujer, pero
si fuera hombre diría lo mismo». En realidad, la cosa es aún
más radical: «Digo que H2=C2+C2 y soy ciudadano, pero si
fuera esclavo diría lo mismo; soy rico, pero si fuera pobre
diría lo mismo. Soy más bien depresivo o más bien
simpático o quizá soy anoréxico, neurótico obsesivo,
histérico o bipolar. Quizá tuve una infancia feliz o una
infancia desgraciada, un padre alcohólico, una madre yonqui
o un abuelo ministro: el caso es que dos y dos son cuatro y
que H2=C2+C2». Así pues, los griegos debieron quedarse
perplejos ante el descubrimiento de la geometría. El vocablo
«geometría» nombra el arte de medir la Tierra. Pero ¿qué
tierra es esa que mide la geometría si no es la de los
espartanos, ni la de los atenienses ni la de los persas? A
través de la geometría, los griegos debieron vislumbrar un
horizonte en el que se anunciaba otra forma de habitar la
tierra, una tierra que, de pronto, había dejado de pertenecer
a los espartanos, a los atenienses, a los persas, y también,
de alguna manera, a los ricos, a los pobres, a los varones,
a las mujeres, a los ciudadanos o a los esclavos. En cuanto
a la tierra de las matemáticas todos somos iguales. 
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Es fácil comprender que sería un grave error, a la hora de
hacer matemáticas, tratarse a uno mismo en tanto que

espartano, si uno es espartano, o en tanto que ateniense o
persa, si es que se es eso o lo otro. Si uno es catalán,
gallego o andaluz, lo peor que puede hacer a la hora de
hacer matemáticas es ponerse a deducir teoremas «a la
catalana», «a la gallega» o «a la andaluza», como si
estuviese cocinando pulpo, butifarra o pescaditos fritos. En
matemáticas lo peor que podemos hacer es aportar nuestra
opinión personal. Pongamos, por ejemplo, que se trata de
sumar dos más uno. Uno tiene perfecto derecho a opinar
que dos más uno son un millón. Pongamos que Juan está
enamorado de Ana y que ha concertado una cita con ella
con toda la ilusión del mundo. Pongamos que Ana acude a
la cita, pero que lo hace en compañía de Pedro, su antiguo
novio. «¡Bueno, no es para ponerse así!», dice Ana ante las
protestas de Juan, «¡cualquiera diría que he venido
acompañada de un regimiento! Al fin y al cabo sólo he
venido con uno.» Se comprenderá el punto de vista de Juan
si le contesta: «¿Y qué más da uno que un millón? ¿Es que
tú no entiendes eso de que dos son compañía pero tres
son multitud?». Ahora bien, ¿cuántos son dos y dos para
los gallegos o para los catalanes? ¿Y para los persas? ¿Y
para los que han tenido una infancia desgraciada, un
padre borracho o un abuelo ministro, para los que son
más bien insociables y solitarios o son juerguistas y
extrovertidos? 

En resumidas cuentas, cuando estamos sentados en clase
de matemáticas deduciendo un teorema, estamos

colocados en un lugar bien misterioso. Un lugar en el que,
curiosamente, nosotros mismos no pintamos nada. Se trata
de un lugar en el que da igual que seamos gallegos o persas,
ricos o pobres, hombres o mujeres, cristianos o musulmanes,
un lugar en el que dan igual los avatares de nuestra infancia
o las peculiaridades de nuestro carácter. Pero conviene que
seamos incluso más radicales: en ese lugar no es que dé
completamente igual qué tipo de persona seamos, sino que,
en realidad, da igual que seamos humanos o no. Es más, así
como hemos visto que sería una mala idea cocinar el
teorema de Pitágoras a la gallega, también sería una mala
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idea cocinarlo «con mucha humanidad». El «hombre» tampoco
pinta nada en las matemáticas. Así como no conviene
tratarse a uno mismo en tanto que gallego o castellano a la
hora de sumar dos y dos, tampoco conviene tratarse a uno
mismo en tanto que ser humano. Cuando demostramos el
teorema de Pitágoras decimos algo que diríamos igual si en
lugar de ser gallegos fuéramos castellanos o quién sabe si
persas. Pero, en realidad, decimos algo que tendríamos que
decir igual si en lugar de ser seres humanos fuésemos...
pongamos que marcianos o ángeles. Cuando hacemos
matemáticas no nos tratamos a nosotros mismos en tanto
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que humanos, sino en tanto que seres racionales. Así pues,
si existieran los marcianos o los ángeles, el caso es que en
clase de matemáticas sentiríamos que (tras superar algunos
detalles técnicos de traducción) no habría diferencia entre
unos y otros a la hora de contestar a qué equivale el
cuadrado de la hipotenusa. De hecho, en la sonda espacial
Pioneer-10 que, tras cruzar la órbita de Júpiter, estaba
destinada a perderse en el espacio en 1973, la NASA
introdujo unos mensajes destinados a cualquier ser racional
que pudiera encontrarse con ellos: un dibujo de un hombre y
una mujer, un disco de los Beatles y la serie de los números
primos. Las sondas Voyager que lanzaron después también
iban repletas de «jeroglíficos científicos». Seguramente los
marcianos no existen, pero la capacidad del hombre de
tratarse a sí mismo en tanto que ser racional le ha hecho, ya
siempre de antemano, partícipe de una comunidad más
extensa que la mera especie humana y es eso lo que
introduce en la historia de las civilizaciones un concepto
absolutamente excepcional y absolutamente irrenunciable de
ciudadanía. No parece muy probable que a los marcianos les
llegue a gustar el disco de los Beatles en caso de que algún
día lleguen a encontrarlo. No sabemos si tendrán siquiera
oídos para escucharlo; en cualquier caso, seguro que no
están educados para entender la moda terrícola de los años
sesenta del siglo XX. Pero si a los marcianos se les envía una
señal con la serie de los números primos, sean como sean,
tienen que llegar a estar de acuerdo con ella: porque al igual
que los humanos podemos tratarnos a nosotros mismos en
tanto que seres racionales (y no sólo en tanto que humanos),
los marcianos tienen que ser capaces de tratarse a sí
mismos, además de como marcianos, en tanto que seres
racionales. En la medida en que puedan captar una señal
electromagnética, o tocar unos bultitos como de braille, o
escuchar unos pitidos, o ver unas manchitas que sigan la
serie uno, dos, tres, cinco, siete..., los marcianos
comprenderán que, allá en los confines del universo,
perdidos en la inmensidad del espacio, existen unos
seres con los que ya están de acuerdo en algo, 
unos seres que ya son, al menos en ese sentido, iguales
a ellos, sus hermanos, sus conciudadanos en una
comunidad universal.
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Según nos cuenta Platón, un sofista llamado Menón le
dijo a Sócrates que el conocimiento era algo

imposible. Sócrates, entonces, mandó llamar a un esclavo
completamente ignorante y le pidió que dibujase un
cuadrado el doble de grande que una de las baldosas del
suelo. Como el esclavo no tenía ni idea de nada, comenzó
doblando el lado de la baldosa, pero en seguida se dio
cuenta de que el cuadrado que le salía era cuatro veces y
no dos veces el que intentaba dibujar. «¡Por Zeus,
Sócrates, yo no sé nada de todo esto, no soy nadie para
resolver este tipo de problemas, soy un esclavo y nunca
he estudiado matemáticas!», exclamó. Pero Sócrates
empezó entonces a hacerle preguntas: «¿Cuántas veces
más es cuatro que dos? ¿Dos es la mitad de cuatro?». Y
siguió preguntando así hasta que el esclavo dibujó la
diagonal de la baldosa inicial, cortándola por la mitad.
Luego, dibujó un cuadrado tomando como lado esa
diagonal. Sin darse cuenta había desembocado en una
demostración particular del teorema de Pitágoras: el
cuadrado de la diagonal de un cuadrado tiene dos veces
la superficie de éste. 

En consecuencia, para hacer matemáticas no hacía falta
ser ateniense ni espartano, ni siquiera griego. Un

esclavo se sabe, en realidad, el teorema de Pitágoras, a
poco que piense sobre ello. Un esclavo, diría Menón, no es
nadie para hacer matemáticas, ni sabe nada de
matemáticas. Paradójicamente, lo que le hacer ver
Sócrates es que, para las matemáticas, es muy bueno ser
nadie y saber que no sabes nada. 

Así pues, al hacer matemáticas, nos esforzamos por
colocarnos en un lugar que, como decíamos, es bien

enigmático, ya que desde él comprendemos no sólo que
es indiferente que seamos gallegos, españoles o persas,
sino incluso que da igual que seamos, incluso, marcianos
o ángeles. Se trata de ese lugar en el que somos,
sencillamente, seres racionales. Ahora bien, el ejemplo
del que nos hemos valido hasta aquí no debe
confundirnos. Hemos hablado todo el rato de matemáticas
porque es el ejemplo más agradecido. Pero ese lugar del
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que estamos hablando no lo ocupamos sólo al hacer
matemáticas, sino cada vez que razonamos algo. Otro
asunto es, por supuesto, que aparte de las matemáticas,
con respecto a otro tipo de temas, sea mucho más difícil
hacer un razonamiento bien hecho. Pero el hecho de que
sea más difícil no cambia la naturaleza de la cosa. No es
verdad, como a veces suele decirse, que en matemáticas
las cosas sean necesarias y exactas y que, en cambio, en
Historia, en Sociología o en Filosofía todo sea «cuestión
de opiniones». Ni muchísimo menos es así. Pongamos que
estamos estudiando la Revolución francesa o las causas
del crecimiento del paro desde 1980. Al matemático que
demostraba el teorema de Pitágoras le exigíamos que
fuera capaz de decir algo así como «si yo no fuera yo, diría
lo mismo». Pues bien, exactamente lo mismo hay que
pedirle al historiador que estudia la Revolución francesa, o
al economista que estudia las causas del paro. No nos
interesa para nada (por lo menos en un ámbito
académico) lo que los gallegos opinan sobre la Revolución
francesa: a no ser, naturalmente, que estemos estudiando
a los gallegos en el curso, por ejemplo, de una
investigación etnográfica (pero en ese caso, ya no se
trataría de estudiar la Revolución francesa, sino de
estudiar al pueblo gallego). Puede que nuestro profesor de
historia, sea, por ejemplo, gallego, pero a la hora de
hablarnos sobre la Revolución francesa, nos interesa que
diga cosas objetivas, no que nos hable en tanto que
gallego. Si nuestra profesora es mujer, no esperamos que
nos dé un punto de vista femenino sobre la Revolución
francesa. Por supuesto que nos tendrá que explicar el
importante papel que desempeñaron las mujeres en dicha
revolución, pero eso lo deberá hacer cualquier historiador
riguroso y objetivo, ya sea hombre o mujer. Si los
historiadores varones tienen más tendencia a omitir esa
parte, será, precisamente, porque están dejando que se
inmiscuyan sus opiniones machistas en su trabajo
científico. Por lo mismo, si nuestro profesor es rico o
pobre, no nos interesa nada que nos explique cómo se ve
la Revolución francesa desde las atalayas de la riqueza o
desde los suburbios de la indigencia. Por supuesto, para
estudiar historia con seriedad, no podrán dejar de tenerse
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en cuenta las condiciones económicas de la Revolución,
pero esas condiciones económicas son las de la
revolución y no las de nuestro profesor. Tampoco nos
interesa que se cocine la Revolución francesa según la
receta de una infancia desgraciada, un carácter
extrovertido o una personalidad depresiva que siempre
suele verlo todo por el lado malo. En realidad,
exactamente lo mismo que en clase de matemáticas, nos
interesa que el profesor de Historia pueda declarar,
respecto de cada cosa que diga: «Digo esto y esto sobre
la Revolución francesa y lo digo por esto y esto que he
dicho antes, por esto y estos datos, por estos y estos
razonamientos». Es decir: «Digo esto y seguiría diciendo lo
mismo si en lugar de ser español o francés fuera italiano
o persa, si en lugar de ser mujer fuera hombre, si en lugar
de depresivo fuera optimista, sociable y extrovertido». En
realidad, lo ideal sería que, sobre la Revolución francesa,
en clase de Historia, el profesor nos dijera cosas que
seguiría diciendo igual en el caso de que en lugar de ser
un ser humano fuera un marciano. Bien es verdad, por
supuesto, que eso resulta, en el ámbito de estudio de la
historia, mucho más difícil que en matemáticas. Es mucho
más difícil ser objetivo a la hora de hablar sobre la
Revolución francesa o sobre las causas del paro que a la
hora de sumar dos y dos. Pero el que sea mucho más
difícil no implica en absoluto que se trate de otra cosa.
¡Las ciencias humanas están menos desarrolladas que las
matemáticas, qué se le va a hacer! Pero eso no quiere
decir que se espere de ellas otra cosa que la objetividad.
Sólo faltaría que en clase de economía, a la hora de
contarnos las causas del paro a partir de 1980, un
profesor nos contara lo que sobre esa cuestión le
conviene a él, que es rico, que nos creamos nosotros, que
somos pobres. Y sí, la verdad es que, fuera de clase de
matemáticas, es muy probable que nos den gato por
liebre. El profesor de matemáticas lo tiene más difícil,
pero el profesor de economía con más facilidad puede ser
un impostor que nos va a contar las cosas según le
conviene, o según conviene a los que le pagan, o a los
que tienen la sartén por el mango en este mundo en
el que todos vivimos. Pero eso lo único que indica es que

40 Educación para la Ciudadanía

Mayor o menor 
dificultad
de la 
objetividad

01 cap.i-ii  16/10/07  13:03  Página 40



es un mal profesor, un impostor, un vendido, un mercenario
del saber, o quizá, sencillamente, un ignorante, un
incompetente. Nada de eso indica que aquello por lo que
se le paga sea en absoluto distinto que aquello por lo
que se le paga a un profesor de matemáticas. Su
obligación es ser objetivo e intentar decir la verdad, no
aquello que más le conviene o le interesa. 

Piénsese en que sea sobre lo que sea, incluso si se
trata de un tema político, donde todo parece más

discutible que en ningún otro sitio, tenemos la sensación
de que alguien está razonando cuando nos da la
impresión de que está diciendo las cosas
independientemente de sus intereses. Precisamente, uno
de los síntomas de que alguien nos está dando gato por
liebre es que haya motivos para decirle algo así como que
«ya, eso lo dices porque ya sabemos dónde tienes
invertidas tus acciones, eso lo dices porque eres rico y
tienes determinados intereses, eso lo dices porque eres
tal y tal; si en lugar de eso fueses tal o cual, ya veríamos
lo que dirías». En definitiva «se te ve el plumero, tío». 

Así pues, sea en matemáticas, sea en otras ciencias, o
sea con respecto a cualquier cosa, una persona que

razona es una persona que está en condiciones de decir:
«Lo que yo estoy diciendo lo diría igual si yo fuese otro». Y
por otro, ya lo hemos visto, incluimos aquí, también, a los
marcianos, a los ángeles, a cualquier ser que sea
racional. 

Acabamos de ver que, muchas veces, acaso sin sentir
nada especial, hemos estado situados en ese extraño

lugar desde el que Tales de Mileto fundó la historia de la
filosofía y, en realidad, la historia occidental. Cada vez que
hacemos matemáticas o cada vez que pretendemos estar
razonando, estamos colocados en un lugar en el que ya
hemos acordado algo con los espartanos, los atenienses o
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los persas, incluso, como hemos visto, con los marcianos
en caso de que existan. Hemos estado dándole vueltas al
asunto porque era importante aprender a sentir la fuerza
portentosa de ese enigma. En verdad, acabamos de estar
viendo que el viaje más alucinante que podemos realizar es
–-¡oh, sorpresa!– el que realizamos todos los días cuando
entramos en clase de matemáticas. Puede que una agencia
de viajes nos prometa ir a una playa muy lejana, a un
ardiente desierto o un emocionante safari. Nunca nos
llevará a un sitio tan enigmático como aquél en el que nos
sentamos cuando estamos en clase de matemáticas. 

Ahora ha llegado el momento de plantear una pregunta
crucial. Si sumergidos en una situación cualquiera de la

vida cotidiana nos proponemos actuar desde ese mismo
lugar exacto desde el que deducimos los teoremas
matemáticos, ¿qué ocurre? Pongamos que yo soy gallego y
que, en un determinado momento, me pregunto a mí mismo:
«A ver, ¿qué es lo que los gallegos solemos hacer en este
tipo de situación?». O que soy hombre o mujer y que me digo
a mí mismo: «En una situación así, ¿qué es normal que
haga un hombre, qué es normal que haga una mujer? ¿Qué
sería un comportamiento “viril” o un comportamiento
“femenino”?». O pongamos que soy rico o pobre. ¿Eso
quiere decir que, en cualquier situación, estoy abocado a
intervenir únicamente para la defensa de mis intereses
como rico o de mis intereses como pobre? 

Ante un determinado acto que yo realice: ¿siempre va a
ser legítimo decirme «ya, eso lo has hecho porque eres

rico, si fueras pobre ya veríamos lo que habrías hecho»? O
«ya, eso lo has hecho porque eres mujer, si fueras un
hombre serías… por ejemplo, como todos los hombres,
machista, y por tanto te habrías comportado de 
forma machista». ¿Siempre es posible decirle a cualquiera
«eso lo haces así porque eres irlandés y ya se sabe, los
irlandeses siempre hacéis esto y lo otro, o porque eres
mejicano y ya se sabe cómo sois los mejicanos? ¿Todo el
mundo hace su papel en este mundo como si se tratase de
una de esas viejas películas del oeste en la que el mejicano
siempre es vago, juerguista y traicionero, el irlandés
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borrachín, simpático y noble, el indio callado, valiente y
taciturno? Si hago esto o lo otro, ¿siempre será, en el
fondo, porque soy gallego y es normal que así se
comporten los gallegos, o porque soy rico y es lógico que
mire por los intereses de mis acciones, o porque soy mujer
y eso me hace tener comportamientos femeninos, o porque
tuve una infancia desgraciada que me hizo más bien
depresivo, de tal modo que no puedo hacer otra cosa que
tener comportamientos propios de un depresivo, según una
agenda que podría irme dictando mi psicoanalista? 

Vamos a plantear una pregunta muy extraña. Tan extraña
que ni siquiera nos suele parecer extraña, porque, si

alguna vez nos la planteamos, no solemos hacerlo en serio.
Es muy difícil, en efecto, tomarse en serio una cosa tan
rara. Hemos visto antes que, frente al teorema de Pitágoras,
no somos ni espartanos ni atenienses ni persas, ni
ciudadanos ni esclavos, ni hombres ni mujeres, ni ricos ni
pobres, ni depresivos ni optimistas. En realidad, hemos
visto que no somos siquiera ni humanos ni marcianos.
Somos, tan solo, seres racionales. Pues bien, en una
situación dada, ¿cómo sería el acto de un ser racional?
¿Qué sería lo que yo haría en esta determinada situación,
si viniera a comportarme en lugar de como gallego o
andaluz, rico o pobre, mujer o varón, cristiano o musulmán,
alcohólico o abstemio, depresivo o tal o cual, si me
comportara en lugar de como esto o lo otro sencillamente
en tanto que ser racional? La cosa es, como decíamos,
algo más difícil de responder de lo que parece. 

Siguiendo la misma lógica de lo que antes decíamos
poniendo las matemáticas como ejemplo, tendríamos

que decir que un ser racional se comportaría de un modo
tal que luego pudiera decir algo así como que «he hecho
esto y soy mujer, pero si hubiera sido hombre habría hecho
lo mismo; he hecho esto y soy andaluza, pero si hubiera
sido gallega habría hecho lo mismo; he hecho esto y soy
heterosexual, pero si hubiese sido lesbiana habría hecho lo
mismo; he hecho esto y soy rica, pero mi acto no ha
dependido de eso, porque si hubiese sido pobre, habría
hecho lo mismo; tuve una infancia feliz, una adolescencia
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desgraciada, un trauma en mi vida matrimonial que marcó
muy profundamente mi carácter, pero, en este caso, puedo
decir que lo que he hecho no ha dependido de nada de eso:
si hubiese sido otro, habría hecho exactamente lo mismo».

Esta frase que acabamos de soltar así como si tal cosa
tiene, desde luego, algo de enigmático. Y sin embargo,

si lo pensamos bien, una frase parecida es la que solemos
esperar que diga cualquier persona honesta. Por ejemplo:
del protagonista de la película, del héroe que lucha contra
los bandidos, siempre esperamos que sus actos sean
honestos, y sabemos que son honestos cuando vemos
claramente que los ha hecho de forma desinteresada, es
decir, que «los habría hecho igual si hubiese sido otro». 

Pongamos que vamos por la calle y vemos a una pandilla
de neonazis pegando una paliza a un emigrante de raza

negra. Si soy rico, me puedo decir a mí mismo: «Bueno, mis
acciones no creo que vayan a bajar por esto». Si soy
gallego, puedo reflexionar que «lo más probable es que la
cosa no vaya conmigo, porque el tío ese al que están
pegando es demasiado negro para ser gallego como yo».
También podría decirme a mí mismo: «Seguramente ese
negro es musulmán; si fuera cristiano como mi abuela, le
defendería». «O si fuera del Real Madrid, pero seguramente
será del Barça.» 

Pongamos que, en cambio, al ver semejante escena me
digo a mí mismo que eso es intolerable. Pongamos que

llamo inmediatamente a la policía, que pido ayuda a los
transeúntes para intervenir, que me interpongo entre los
neonazis y el emigrante y les trato de convencer de que lo
que están haciendo es una barbaridad. O pongamos que
sencillamente me lío a karatazos con ellos, salvo al pobre
muchacho y hago huir a los neonazis habiéndoles dado su
merecido. Ahora da igual si es mejor intentar una cosa u
otra, contando con las fuerzas de uno y las posibilidades de
la situación. Lo importante es que reflexionemos sobre eso
de que la cosa resultaba «intolerable». ¿Me resultaba
intolerable que estuvieran pegando a una persona que
quién sabe si podría ser, como yo, gallega, o cristiana, o del
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Real Madrid? Lo intolerable es que estaban pegando a un
ser humano. Ahora bien, ¿desde dónde, desde qué
instancia, desde qué lugar se siente eso de que al que
están pegando es un «ser humano»? ¿Cómo me trato a mí
mismo cuando siento eso? Vamos a fijarnos en una cosa.
Si, una vez huidos los neonazis, el héroe de esta película
es entrevistado por los periodistas, ¿qué tipo de explicación
esperamos que nos dé sobre su conducta? Pongamos que
nos dice lo siguiente: «Miren ustedes, yo es que soy
irlandés y voy algo borracho, y cuando los irlandeses hemos
bebido un poco más de la cuenta lo que más nos gusta es
montar bronca, así es que cuando he visto a los neonazis
esos montando bronca, he reaccionado de forma instintiva y
me he dicho a mí mismo: ¡ésta es la mía!». Una respuesta
de este tipo hace que todo el aspecto heroico del
protagonista se venga abajo. Puede incluso que nos haga
gracia, pero esa respuesta hace que le perdamos, de
pronto, todo el respeto. Lo mismo ocurriría si nos
contestase que si ha impedido la paliza es porque desde
pequeño ha tenido tendencia a meterse en líos y, sobre
todo, a dejarse llevar por su carácter, que es muy violento,
probablemente debido a no sé qué cosa en la que siempre
insiste su psicoanalista. Piénsese que, en realidad, le
perdemos todo el respeto desde el momento en que lo que
responde es algo así como «si he hecho eso es porque...
así soy yo». Por el contrario, lo que esperamos de nuestro
héroe para seguir respetando lo que ha hecho es que
conteste precisamente lo que «el bueno de la película», tras
haber tenido tales y tales comportamientos heroicos,
contesta siempre invariablemente: «No es nada, cualquiera
habría hecho lo mismo», «cualquiera habría hecho lo mismo
de encontrarse en mi lugar». 

Se trata, en realidad, de una respuesta muy profunda. Al
decir una cosa así, lo que nuestro protagonista declara

es que lo que ha hecho, lo habría hecho igual si hubiese
sido otro. Que él es gallego, pero que si hubiese sido
andaluz habría hecho lo mismo; que es rico, o pobre, o
mujer, o gay, o heterosexual, o cristiano, o musulmán, o
ateo, o depresivo, o pacífico, o irascible, pero que si
hubiese sido otra cosa, también habría hecho lo mismo,
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porque su acto no ha dependido de ninguna de esas cosas,
su acto, en definitiva, no ha dependido de nada, lo cual es
tanto como decir que su acto ha sido, sencillamente, un
acto libre. 

Ahora es la primera vez que nos topamos con la palabra
libertad. Y resulta ser una palabra que nos sirve para

designar ese mismo enigmático lugar al que antes
llamamos razón. Se trataba de ese lugar en el que, como
vimos, nos encontramos instalados cuando deducimos el
teorema de Pitágoras. Ahora vemos que, si actuamos desde
ese lugar, tratándonos a nosotros mismos de la misma
manera en la que nos tratamos para deducir el teorema de
Pitágoras, lo que ocurre es que intentamos actuar
independientemente de que seamos esto, lo otro o lo de
más allá, es decir, intentamos que nuestro acto sea un acto
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libre. Razón y Libertad son términos que señalan, así pues,
lo mismo, sólo que bajo dos distintos aspectos.

Razonar y actuar tienen algo en común. En un caso
estamos diciendo ciertas cosas con la pretensión de

que las diríamos igual si fuésemos otro. En el otro caso,
hacemos ciertas cosas con la pretensión de que las
haríamos igual si fuésemos otro. El matemático sabe muy
bien que cualquier otro, en su lugar, habría dicho lo que él.
Sabe, además, que si alguien, en su lugar, frente a esa
pizarra no dice eso que está siendo ahí demostrado, es que
merece, de alguna forma, suspender (a no ser que se trate
de un nuevo genio de la historia de la ciencia y resulte que
lo que está aportando es un razonamiento mejor o más
potente). Pues bien, nuestro héroe también está seguro de
que, en su lugar, cualquier otro habría hecho lo que él 
ha hecho. «No es nada, cualquiera habría hecho lo que yo.»
Ahora bien, a éste se le podría objetar que está muy lejos
de ser así. ¿Cómo que «cualquiera» habría hecho lo que él?
Ése, aquél, el otro, aquél de más allá que pasó leyendo el
periódico, ese otro que miró de soslayo como quien no
quiere la cosa, aquél que se dijo a sí mismo «esto no va
contigo, no te busques problemas» o «ya llego bastante
tarde al trabajo, no voy a perder el tiempo llamando a la
policía» o «bueno, al fin y al cabo es un negro musulmán y
yo soy blanco y cristiano, esto no es cosa mía», todos
hicieron algo distinto de lo que él hizo. Sin embargo, en un
sentido distinto al de la clase de matemáticas, hemos de
reconocer que todos esos que pasaron de largo, merecían,
de alguna forma, «suspender». Suponemos, en efecto, que
a todos ellos, al mirarse al espejo, se les debe «caer la
cara de vergüenza». En lugar de decir eso de que «cualquier
otro habría hecho lo que yo», nuestro protagonista podría
haber dicho que si hizo lo que hizo es porque, si hubiera
pasado de largo, «se le habría caído la cara de vergüenza». 

Pero pensemos un poco en esto. ¿Es su cara de gallego
la que se le habría caído de vergüenza? ¿Su cara de
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macho ibérico que no desperdicia una oportunidad de
meterse en peleas para demostrar eso de que «los tiene
bien puestos»? No, es su cara en general, su cara,
podríamos decir, de ser racional. En verdad, no estamos
hablando de su «cara», estamos hablando de su dignidad.
Habría sido indigno pasar de largo viendo como apaleaban
a un inocente. De lo que se habría arrepentido si hubiera
«pasado de largo» no es de haber dejado mal la cara de
Galicia o de los hinchas del Real Madrid. Se habría
arrepentido de haber dejado en mal lugar su dignidad de
ser racional. Ante el espectáculo de unos neonazis que
apalean a un inocente, ningún ser racional puede
permanecer de brazos cruzados... sin que se le caiga la
cara de vergüenza. Otra cosa es, claro, si lo que es más
conveniente hacer es empezar a pegar gritos, llamar por el
móvil a la policía, atraer la atención de los transeúntes,
ponerse a dialogar con los agresores o partirles la cara si
es posible. Pero el caso es que hay que pensar que cuando
nuestro protagonista ha dicho eso de que cualquiera habría
hecho lo que él, está diciéndolo tan en serio que en ese
«cualquiera» hay que incluir también (igual que nos pasaba
en clase de matemáticas) a los marcianos. 

Si traemos aquí a colación a los marcianos, igual que
hemos hecho antes en clase de matemáticas, no es

porque el tema de la vida extraterrestre nos importe ni un
pito. Es porque es una buena manera de pensar las cosas
en el límite, hasta sus últimas consecuencias. Y vamos a
ver que, entre estas consecuencias, hay algunas
sumamente interesantes para la vida de los hombres y, en
cierta forma, también sumamente inesperadas. Podemos
estar seguros de que a un marciano que pasara de largo
encogiéndose de hombros frente a una injusticia
intolerable se le caería la cara de vergüenza: no, por
supuesto, su cara de marciano, pero sí su cara de ser
racional. Antes, hablando de las matemáticas, decíamos
que, pese a no tener ni idea de sus costumbres, de su
historia, de su cultura o de su personalidad, estamos
seguros de estar de acuerdo en muchas cosas con los
marcianos, existan o no. Por ejemplo, en la serie de los
números primos. Ahora lo que preguntamos es, en verdad,
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más chocante aún: ¿estamos de acuerdo con los
marcianos en aquello que hay que hacer en una situación
dada… para que no se nos caiga la cara de vergüenza?
En esa película que se llamaba Independence day, el
presidente de los EEUU, tras mantener una conversación
con uno de los marcianos, llegaba a la conclusión de que
no eran seres racionales, que eran «langostas», una
especie de plaga animal que iba por el universo arrasando
planetas. Desde luego, no es cosa de fiarse de los
presidentes de los EEUU, y menos de los que salen en las
películas, pero esa escena de la película tenía sentido.
Tanto el protagonista como los espectadores saben que si
los marcianos no fueran «langostas», si fueran seres
racionales, habrían acordado con nosotros una serie de
cosas muy elementales, a partir de las cuales podríamos
intentar llegar a un entendimiento. Aparte de en la serie
de los números primos, un ser racional está siempre de
acuerdo, por ejemplo, en que no se debe faltar a la
palabra dada. Eso no quiere decir, por supuesto, que no
pueda ocurrir que la costumbre de los marcianos sea
faltar todo el tiempo a su palabra, incumplir sus
promesas, mentir. De hecho, de la película Independence
day hicieron luego una parodia llamada Mars Attacks en la
que uno se partía de risa con las estrambóticas
costumbres de los marcianos, entre las que se contaba,
en efecto, la de no respetar ningún pacto ni ninguna
expectativa de los seres racionales. Pero el caso es que,
si los marcianos no son langostas, si son seres
racionales, podemos estar seguros de que, aun teniendo
por costumbre mentir sin parar, en el fondo, en algún
lugar profundo de su alma o de su mente, saben muy bien
que no se debe mentir. 

No se debe mentir… ¿De dónde surge eso del «debe»?
¿De dónde emana eso a lo que llamamos «deber»?

¿Dónde reside toda esa esfera de la vida humana en la que
englobamos la moralidad, las leyes y el derecho? Entre las
viejas películas del oeste, había muchas que tenían un
argumento que nunca fallaba: pongamos un pueblo de
gente común y corriente, en el que cada uno cumple su
función. El párroco en su iglesia, los campesinos y
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campesinas, que aran la tierra y tienen hijos, los vaqueros,
que cuidan de sus vacas mientras el enterrador entierra a
los muertos y las actrices cantan en el saloon. Un día unos
bandidos irrumpen en el pueblo y se instalan ahí para
cometer todo tipo de injusticias. Nadie se atreve a hacerles
frente: ni el párroco en su parroquia, ni los campesinos en
sus tierras, ni los vaqueros, ni el enterrador. Nadie, excepto
un forastero que ha llegado de no se sabe dónde, un jinete
solitario que no tiene ni parroquia, ni tierra, ni vacas, ni
raíces, ni familia, sólo un oscuro y misterioso pasado. Por
no tener, no tiene ni prejuicios: por ejemplo, es el único que
trata con respeto y de igual a igual a una mujer a la que
todo el pueblo considera deshonrada (al final de la película
acabará besándola). En realidad, todo esto no son sino
trucos del guionista para presentarnos un personaje en el
que está muy claro que sus actos no dependen de nada, es
decir, que son actos libres. Mientras el párroco hace su
función en la parroquia, los campesinos en sus tierras, los
vaqueros con sus vacas, la función del protagonista es la
de no tener ninguna función. Él no se va a comportar como
irlandés, ni como mejicano, ni como piel roja, ni como
campesino, ni como párroco… El jinete solitario no está ahí
para comportarse según sus costumbres o su condición,
sino para actuar en tanto que ser libre. Así pues, lo que
hace es enfrentarse a los bandidos y vencerlos. (En algunas
películas le ayuda la mujer de pasado deshonroso y un
muchacho casi adolescente, honrado y valiente, es decir,
dos personas que, un poco como él, tampoco tienen ningún
lugar definido en este mundo, la una porque el mundo la ha
rechazado, el otro porque es demasiado joven.)

En realidad, en el manual del buen guionista de
Hollywood late una profunda sabiduría que, si te pones

a pensarlo, tiene algo de paradójica. Al final de la película,
el jinete solitario, sin ley, patria ni familia, ha salvado al
pueblo de los bandidos; y los ciudadanos, agradecidos, le
ponen la estrella de sheriff, la insignia de la ley. Y a los
espectadores nos parece de lo más razonable: el único
que puede representar a la ley en esa película es el 
único que se ha comportado libremente, es decir, el único
que ha decidido algo, el único que ha actuado. El párroco
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no «actuó», se comportó como un párroco, se movió como
se mueven los párrocos, trajinando por aquí y por allá en
su parroquia. Lo mismo puede decirse del campesino, que
tampoco actuó, sino que se comportó como corresponde
a un campesino, moviéndose de aquí para allá entre la
tierra y su familia. El enterrador hizo también su papel, lo
mismo que el vaquero. Mientras tanto, un gallego que
pasaba por ahí se comportó como gallego, el rico hizo de
rico, el pobre de pobre, el borracho, de borracho; las
amas de casa hicieron de amas de casa e hicieron un
cocido, los varones machistas hicieron el macho en el
saloon y lo rompieron todo a puñetazos. El jinete solitario,
en cambio, es el único que puede decir que lo que ha
hecho, lo habría hecho igual si hubiese sido otro, porque
lo que ha hecho no ha dependido de nada de lo que él es.
De hecho, ¿quién es él? Como él no tiene, según lo han
pintado en la película, ni patria, ni familia, ni dios, ni amo,
es un poco como si fuera «nadie», como si sus actos
fuesen los actos de «nadie». Si se enfrenta a los bandidos
(que están extorsionando a un pueblo en el que, por
cierto, a él no se le ha perdido nada) es porque ve que lo
que ahí está ocurriendo es intolerable y porque, si pasara
de largo ante eso intolerable, luego no podría mirarse al
espejo sin que se le cayera la cara de vergüenza. Así
pues, el héroe de la película (y por eso funciona el
argumento y atrae la atención del espectador) hace,
sencillamente, «lo que tiene que hacer». Lo que
esperamos de él es, en efecto, que al final de la película
pueda decir «no es nada, sólo hice lo que tenía que hacer,
eso es todo». Esta frase significa, en realidad, lo mismo
que esa otra que antes apuntábamos: «no es nada,
cualquiera habría hecho lo mismo». ¡Pero nadie ha hecho
lo que él, se podría objetar! Todo el mundo, por el
contrario, pasó de largo, mirando hacia otro lado; solo él
hizo «lo que tenía que hacer». Así es, en verdad, pero ¡con
qué vergüenza! ¡Con qué vergüenza el párroco se
comportó como párroco, el enterrador como enterrador, el
irlandés como irlandés! Todos ellos saben, en el fondo de
su alma, que no hicieron lo que tenían que hacer… es
decir, que no hicieron lo que habría hecho… cualquiera.
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No estamos jugando con las palabras. Si nos lo parece
es porque partimos de la idea de que lo normal es ser

cualquiera, cuando, en realidad, es al revés. Es muy difícil
ser cualquiera. Lo habitual es más bien que el rico se
comporte como rico (y no como cualquiera), el pobre como
pobre, el párroco como párroco, que el enterrador haga de
enterrador, la bailarina de bailarina y el borracho de
borracho. No es cualquiera el que se comporta como
cualquiera, sino, precisamente, el héroe de la película. Lo
normal en esta vida es que nunca seamos cualquiera, que
nunca hagamos lo que habría hecho cualquier otro. Uno
siempre hace, por ejemplo, lo que hacen los gallegos si se
es gallego, lo que hacen los ricos si se es rico o lo que
hacen los neuróticos obsesivos si es que se es neurótico
obsesivo. El que ha hecho «lo que cualquiera habría hecho»
no es el que ha hecho «como todo el mundo», sino,
precisamente, el que ha hecho lo más excepcional. Así
pues, podríamos concluir que ese lugar al que hemos
llamado «lugar de cualquier otro» es lo más difícil y lo más
excepcional. Se trata del lugar desde el que actuamos de
tal modo que nuestro acto no depende del hecho de que
seamos gallegos o andaluces, ricos o pobres, hombres o
mujeres, hombres o marcianos, es decir, cuando actuamos
de tal modo que nuestro acto no depende de nada. Eso no
quiere decir, por supuesto, que al actuar no tengamos en
cuenta que somos todas esas cosas. Sería absurdo andar
por la vida sin tener en cuenta lo que somos. Lo único
que quiere decir es que nuestro acto no es consecuencia
de que seamos esas cosas, es decir, que no somos
esclavos de esas cosas que somos. Se comprende, así,
que esto que estamos llamando «el lugar de cualquier otro»
es lo que llamamos libertad. 

Por tanto, en nuestra película, el personaje que ha sido
libre es, curiosamente, el que se ha comportado como

cualquiera, en lugar de comportarse «como todo 
el mundo», porque lo que todo el mundo ha hecho es
comportarse en tanto que esclavo de su condición
social, económica, familiar, religiosa, psíquica, etc. Si 
nos paramos un momento a reflexionar sobre esta
aparente paradoja, quizá llegaremos a comprender un
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asunto que suele presentarse como muy difícil, un asunto,
podríamos decir, de altos vuelos filosóficos que, en
realidad, es todo el meollo del pensamiento ético de ese
filósofo tan importante llamado Kant. Cuando un ser
racional, sea gallego o marciano, ve a unos neonazis
apaleando a un negro, hace «lo que tiene que hacer». En
efecto, de un ser racional que hace todo lo que puede por
evitar esa situación intolerable, lo que esperamos oír es
algo del tipo «Cualquiera habría hecho lo que yo», pero,
también «no he hecho más que lo que tenía que hacer, lo
que era mi deber». ¿Cuál es la esencia profunda de esta
relación entre Libertad y Deber?

Partamos de la libertad. Ser libre es hacer lo que a uno
le da la gana. Si en lugar de hacer lo que me da la gana

hago lo que manda un amo, un rey, un tirano, alguien que
puede dominarme por la fuerza, no soy libre, soy un
esclavo. Hago lo que me da la gana cuando mis actos no
dependen de nada. Ahora bien, si porque soy gallego me
comporto como gallego, mis actos dependen entonces de
todas aquellas cosas en las que consiste ser gallego.
Muchas veces, ser gallego es como cocinar la propia vida a
la gallega, ser siervo de mil recetas, de mil servidumbres,
de mil prejuicios. Si, por ejemplo, porque soy mujer me
comporto como corresponde comportarse a las mujeres, es
fácil caer en la cuenta de que seguro me estaré haciendo
sierva de un sinfín de prejuicios y costumbres machistas
que han instituido, mediante mil servidumbres y mil
microscópicas tiranías, que lo propio de la mujer es hacer
esto y lo otro, lavar los platos o conservar la virginidad
hasta el matrimonio, o vete a saber. No soy libre cuando
me limito a seguir el papel que me ha tocado en la vida, lo
mismo que al mejicano de la película del oeste le tocaba
hacer de mejicano, al párroco de párroco, al campesino de
campesino, a la camarera de camarera. En realidad, para
que mis actos, verdaderamente, no dependan de nada,
conviene que tampoco me fíe mucho de «mis ganas». Hacer
lo que a uno le da la gana parece que tiene que ver con la
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libertad, pero es fácil caer en la cuenta de que no es así si
nos fijamos en la vida de un neurótico. Un neurótico es,
podríamos decir, un esclavo de sus ganas. Jack Nicholson,
por ejemplo, hacía en la película Mejor imposible de un
neurótico con una vida infernal. Cada vez que tocaba algo
que no estuviera esterilizado tenía que lavarse las manos y
siempre con una pastilla de jabón recién estrenada; no
podía pisar las cruces de las baldosas del suelo y muchas
veces tenía que andar como de puntillas. Hacía, desde
luego, lo que le daba la gana, pero sería absurdo pretender
que era libre. Si un neurótico va a un psicoanalista, tras
mucho investigar sobre su personalidad, se llegará a la
conclusión de que cada uno de sus síntomas esconde
ciertas atávicas servidumbres contraídas durante ciertos
traumas de la infancia. Esas servidumbres se conservan
latentes en su carácter. Para un neurótico, su principal
enemigo son, precisamente, «sus ganas». Una neurosis es
una especie de tiranía privada y personal, con la que tiene
que cargar la libertad. Ahora bien, ¿quién no es, en el
fondo, bastante neurótico? ¿Qué son nuestros rasgos de
carácter si no una especie de neurosis llevadera?
Pongamos que soy tímido. Pongamos que me gusta una
chica pero que no me atrevo a acercarme a ella, porque
siempre me pongo a tartamudear y entonces paso tanta
vergüenza que me dan ganas de que «me trague la tierra».
¿Cuándo hago lo que me da la gana? ¿Cuando obedezco
a mis ganas de acercarme o cuando obedezco a mis ganas
de salir corriendo por la vergüenza que me da? En realidad,
soy libre cuando hago lo que decido hacer, no cuando
obedezco a las ganas de hacer esto o lo otro. Cuando
actúo, cuando decido, tengo muy en cuenta, por supuesto,
mis ganas, lo mismo que tengo en cuenta el hecho de
que soy hombre, o mujer, o gallego, o rico, o pobre, o joven,
o viejo. Pero tener en cuenta todo eso es muy distinto que
dejarme llevar por todo eso. Si veo a los neonazis apalear
a un negro y decido intervenir, por supuesto que tengo en
cuenta muchas cosas, por ejemplo, si soy lo
suficientemente fuerte para liarme a golpes o si más bien
me conviene llamar por el móvil a la policía o empezar
a gritar pidiendo ayuda. Pero al pretender que mi
intervención ha sido resultado de una decisión, estoy
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pretendiendo que al tomarla he sido libre, que si he
intervenido en la situación no ha sido obedeciendo a un
amo, que no se ha tratado ahí de obedecer a mi padre
de Sevilla, o a mi abuela gallega, ni tampoco al dios de mis
ancestros, ni a las costumbres de mi patria, y tampoco
a los diosecillos tiránicos que llevo escondidos en mi
carácter más o menos neurótico, según podría atestiguar
mi psicoanalista. Al pretender así que mi acto «no ha
dependido de nada», al pretender que mi acto ha sido
libre, estoy en el fondo diciendo algo que nos recordará
mucho a lo que antes veíamos declarar en clase de
matemáticas. «He hecho esto y soy gallego, pero si en lugar
de gallego hubiera sido andaluz o persa o marciano, habría
hecho lo mismo…pues no lo he hecho por ser andaluz
o persa o marciano, sino porque lo que estaba ocurriendo
ahí era intolerable, intolerable para cualquier ser racional.»
«He hecho esto y soy mujer, pero si en lugar de mujer
hubiera sido hombre habría hecho lo mismo, pues es
imposible que un ser racional, sea lo que sea, pase de
largo ante una cosa así sin perder inmediatamente su
dignidad.» «He hecho esto y soy pobre, pero lo habría 
hecho igual si hubiese sido rico, pues ningún ser racional
puede respetarse a sí mismo si pasa de largo ante una
cosa así.» En resumidas cuentas: mi acto no dependía 
de eso ni de lo otro, mi acto era un acto necesario para
cualquier ser racional que quisiera conservar su dignidad,
que quisiera poder seguir respetándose a sí mismo,
poder seguir mirándose al espejo sin que se le caiga la
cara de vergüenza. Ahora bien, un acto necesario es un
acto que, de alguna manera, exige convertirse en ley. Eso
es lo que nos permitía antes decir que, aunque todo el
mundo hubiera pasado de largo, nuestro héroe, que ha
hecho «lo que tenía que hacer», que ha hecho eso que
«cualquiera habría hecho en su lugar», es el que, en efecto,
como siempre supieron ver los guionistas de Hollywood,
merecía llevar la insignia de sheriff, ser el representante
de la Ley. 

Es preciso detenerse un rato a pensar en esta aparente
paradoja. El representante de la Ley es precisamente el

que ha sabido comportarse libremente. De alguna manera,
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el concepto de Ley y el concepto de Libertad coinciden.
Cuando nuestro protagonista declara «cualquiera habría
hecho lo que yo de encontrarse en mi lugar», está, en
realidad, diciendo que ningún ser racional «puede» hacer
otra cosa si se encuentra en ese lugar, por muy gallego que
sea, por muy femenino o viril, por muy rico o pobre o tímido
o neurótico obsesivo. Por supuesto que todo el mundo
puede, en esa situación, tratarse a sí mismo en tanto que
gallego o andaluz o persa y pasar de largo. Pero no puede
hacer eso conservando su dignidad. Así pues, he aquí el
misterio que tenemos que desentrañar: la decisión de
nuestro protagonista se traduce en la declaración siguiente:
cualquier ser racional (así sea gallego o andaluz o persa,
rico o pobre, varón o mujer, tímido, obsesivo o neurótico)
tiene la obligación de hacer eso que «cualquiera habría
hecho»; todo ser racional debe, así pues, intervenir en esa
situación y tratar de impedir que esos neonazis apaleen a
una persona indefensa. De una decisión, podríamos decir,
emana siempre una Ley. La Libertad es, en efecto, la
fuente de las leyes. Tenemos leyes porque somos libres. Si
en este mundo sólo fuéramos gallegos o andaluces, persas
o franceses, hombres o mujeres, entonces no tendríamos
leyes, tendríamos, tan sólo, costumbres: las costumbres de
Galicia o de Andalucía, de los hombres o de las mujeres, de
los persas o de los franceses. Sin duda que seguiríamos
nuestras costumbres, pero no estaríamos obligados a
hacerlo, ni estaríamos obligados a nada. Lo que ocurre es
que, desde el mismo momento en que somos seres
racionales además de gallegos o persas, tenemos, por
encima de nuestras costumbres y por encima de cualquier
costumbre, leyes a las que obedecer, leyes que nos obligan
por encima de nuestros reyes y sacerdotes, de nuestra
cultura, nuestras supersticiones y nuestra tradición, y
también por encima de nuestro carácter y de los reyezuelos
y diosecillos que se esconden en él. 

Pero ¿no es una contradicción decir que somos libres en
tanto que obedecemos la Ley? ¿No nos convierte eso en

siervos? No, ocurre más bien al contrario. Estamos
hablando de una Ley que lo que hace es decirnos todo el
rato que no tenemos derecho a obedecer sin más a las
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leyes de nuestra patria, de nuestro carácter, de nuestra
cultura, que no tenemos derecho a obedecer sin más a
nuestras autoridades, a lo que diga la policía o el Boletín
Oficial del Estado. Pensemos en nuestra vieja película del
Oeste: en realidad ahí todo el mundo ha sido siervo de lo
que ellos llamaban «las leyes». El párroco ha seguido las
leyes de lo que le corresponde hacer a un párroco, el
campesino ha seguido las leyes de lo que le corresponde
hacer a un campesino, y así sucesivamente. Ahora bien,
ninguno de ellos ha hecho «lo que tenía que hacer» o
aquello que «cualquiera habría hecho». En cambio, ha sido
el jinete solitario, ese hombre sin ley, ni pasado, ni
costumbre, ni familia, ni patria, quien ha hecho «lo que
tenía que hacer» y quien puede declarar al final de la
película que «cualquiera habría hecho lo mismo, de
encontrarse en su lugar». Y por eso mismo, porque era «el
hombre sin ley», merece llevar la insignia de sheriff y ser el
representante de la Ley. Se entiende más o menos la
paradoja si se piensa en que mientras que todo el mundo
ha obedecido las leyes de los campesinos, de los beatos,
de los irlandeses o los mejicanos, el protagonista ha
obedecido las leyes de los seres racionales. Ahora
bien, obedecer las leyes de los seres racionales y ser libre
es exactamente la misma cosa. Para hacer «lo que uno
tiene que hacer» (en tanto que ser racional) es preciso,
muchas veces, estar por encima de lo que la gente llama
insensatamente «las leyes». Pensemos en una ley
cualquiera que haya llegado hasta nosotros a través de la
tradición, la costumbre o las autoridades. Por ejemplo, en
muchas comunidades indígenas de Sudán la ley exige la
ablación del clítoris. A las niñas o adolescentes se les
extirpa el clítoris y se les cosen los labios vaginales,
dejando sólo un pequeño orificio para la orina y la
menstruación. Es evidente que no nos hacemos libres
cumpliendo esa «ley». O pongamos que un poderoso me
obliga a dar falso testimonio. Si ese poderoso es un rey y el
rey dice ser el que dicta las leyes, ¿es acaso obligación de
todo ser racional obedecerle o más bien al contrario? En
efecto, es perfectamente posible que las presuntas leyes
no sean, en realidad, más que leyes impostoras. Muchas
veces las leyes son malas leyes o ni siquiera son leyes, son
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prejuicios exitosos, costumbres enquistadas por la historia
y la tradición, o caprichos de los poderosos que se
impusieron un día por la fuerza (por eso el jinete solitario
no sólo no tiene reparos en tratar de igual a igual a la mujer
deshonrada, sino que, al final, acaba besándola). Sólo
haciendo lo que «uno tiene que hacer», aunque sea, si así
llega a ser preciso, contra la opinión de todos, contra las
órdenes del rey, contra la autoridad del jefe, contra los
prejuicios familiares, contra la policía si se tercia, es
posible conservar la dignidad. Sólo haciendo lo que «uno
tiene que hacer» es posible que uno esté en condiciones
de respetarse a sí mismo. La dignidad es el síntoma de la
Libertad. Las cosas dignas nos infunden respeto. Un acto
libre nos infunde respeto. Entre otras cosas porque vemos
en él algo que está por encima de todas nuestras
costumbres, de todos nuestros tinglados culturales y
religiosos, de todas nuestras autoridades, de todo eso a lo
que solemos llamar «leyes». Pero, si nos fijamos bien,
vemos con claridad que en ese respeto por una acción libre,
late ya el reconocimiento de que ahí se esconde la verdadera
ley que todo el mundo debería haber obedecido, que 
eso es lo que todo el mundo debería haber hecho (en 
lugar de seguir cómodamente aferrado a sus costumbres, a
sus coartadas legalistas, a su servidumbre hacia el señor,
el amo, el rey o el dios). El representante de la Ley, así
pues, no es ni mucho menos el campesino que sigue sus
costumbres, el enterrador que cumple su función, el beato
que cumple con sus dogmas religiosos, el hijo que obedece
a su padre, el padre que obedece a su jefe, el jefe que
obedece a los prejuicios de su patria o a los intereses de
los poderosos. La Libertad es la única instancia que se ha
ganado el derecho a ser respetada en tanto que
representante de la Ley, de una Ley ante la que todo ser
racional tiene que sentir respeto.

Ante esta cuestión, nos encontramos de nuevo con que
Hollywood, en su empeño por ganar el máximo de

audiencia, lo que ha hecho es jugar sobre seguro y contar
al espectador historias frente a las que es imposible no
sentir respeto. Es imposible no sentir respeto por lo que
hace Gary Cooper en Solo ante el peligro o Gregory Peck en
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Matar a un ruiseñor, es imposible no sentir respeto por lo
que hacen Juda Ben-Hur o Espartaco en aquellas famosas
películas, todas de Hollywood. Estos personajes
representan la libertad. Son, de todos los personajes de la
película, los únicos que saben ser coherentes con su
libertad. ¿Acaso sus actos son por ello imprevisibles,
caprichosos o gratuitos? No: más bien da la impresión
contraria, más bien ocurre que son los únicos personajes
de la película que, en todo momento, saben qué es lo que
hay que hacer o, mejor dicho, hacen lo que todo el mundo
sabe que hay que hacer. No son quizá los únicos que
poseen esa peculiar brújula de la libertad, pero sí son los
únicos que se orientan por ella en sus acciones. Desde
luego, no se trata de una brújula que te indique el camino
para ser espartano o ateniense o persa, romano o judío,
hombre o mujer, rico o pobre… Lo único que indica esa
brújula es el camino para no perder la dignidad. ¿Será esto
suficiente para orientarse? Desde luego, así lo parece
viendo esas películas. Pero, en realidad, ya hemos dicho
que aquí Hollywood apostaba sobre seguro, porque no se
trata de nada que no hayamos experimentado con fuerza en
nuestras vidas. Hay ciertas cosas que no podemos hacer
sin perdernos el respeto a nosotros mismos, eso lo
sabemos muy bien. Traicionar a un amigo o a un hermano,
por ejemplo. Faltar a una promesa dada, por poner otro
ejemplo. Existe una brújula que te orienta para ser un buen
gallego o un buen andaluz, o una buena ama de casa o un
buen cerdo machista. Un buen cerdo machista, por ejemplo,
debe «tenerlos bien puestos» y no comportarse como un
«maricón». Un buen guerrero sioux debe ser capaz de cazar
bisontes. Un buen vasco quizá deba saber apreciar el
sonido del txistu y un buen gallego el de la gaita. ¿Cuál es
la brújula para ser, sencillamente, un buen ser racional?
Para ser un buen ser racional no hay por qué dejar de ser
sioux o gallego, no hay por qué dejar de tocar la gaita o de
bailar sevillanas. Pero, desde luego, ser un buen ser
racional, es decir, ser un ser racional que conserva su
dignidad, es enteramente incompatible, por ejemplo, con
traicionar a un amigo. (Y también con ser «un buen cerdo
machista», aunque algunos prejuicios muy enquistados
hagan a algunos cerdos machistas creer lo contrario.)
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¿Cómo es posible saber que no se debe traicionar a un
amigo por encima de cualquier otra consideración? ¿Cómo
sabemos que es mezquino en cualquier caso hacer
depender nuestra fidelidad a los amigos, por ejemplo, de
los beneficios que pudiera reportarnos la traición? ¿Qué es
eso frente a lo que cualquier cálculo de utilidad está
obligado a esconderse lleno de vergüenza? En cierta forma,
la voz de la dignidad habla, muchas veces, más clara que
las confusas voces de la vida. En realidad, los hombres no
suelen confundirse con respecto a la dignidad. Aunque a
veces sí se confunden, desde luego. A veces confunden la
dignidad con cosas tales como el honor, la reputación, la
aceptación social, el no salirse de la norma, etc., y esos
errores o prejuicios se arrastran durante milenios. Pero, en
realidad, cuando un ser humano se ve en la situación de
optar entre esos prejuicios o su dignidad, sabe muy bien lo
que tiene que hacer, como si todos llevásemos dentro una
especie de jinete solitario, como si todos supiésemos que
tenemos la obligación de poner nuestra libertad por encima
de ese entramado de prejuicios, costumbres y tradiciones.
Seguramente la mayor parte de la gente seguirá optando
por sus prejuicios, pero deberían hacerlo muertos de
vergüenza. Y si los prejuicios son tan poderosos que ya no
tienen ni vergüenza, siempre será posible ponerles en una
situación en la que comprendan lo indigna que es la vida
que llevan. Para ello, a veces, sólo hace falta una palabra.
Un ejemplo famoso es cuando Jesús se acerca a una
multitud que está a punto de lapidar a una adúltera y dice
«quien esté libre de pecado que tire la primera piedra».
Cuenta el Evangelio que la gente se sintió avergonzada por
lo que estaban a punto de hacer, se dieron la vuelta y se
marcharon. Sin embargo, unos momentos antes todos
estaban completamente seguros de que estaban haciendo
«lo que tenían que hacer», que estaban cumpliendo con su
deber, con lo que ordenaba su tradición, sus ancestros, sus
autoridades religiosas y su mismísimo Dios. No parece
razonable pensar que el género humano tuviera que esperar
a Jesús para entender este tipo de cosas. Parece más
plausible pensar que aquí Jesús se limitó a hacer como
antes decíamos que hacían los guionistas de Hollywood:
apostar sobre seguro e interpelar a las conciencias desde
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aquello que no tienen más remedio que respetar si quieren
respetar lo que pretenden respetar. Cualquier cosa que
parezca una ley puede ser obedecida si el hombre se limita
a dejarse arrastrar como un autómata. Por eso, cuando
Jesús interpela a sus conciudadanos, lo que les está
diciendo es que sean libres, que se miren a sí mismos
independientemente de su religión, de sus costumbres, de
su tradición, incluso independientemente de los mandatos
de su dios, y que luego se pregunten, desnuda y
sinceramente, si tienen o no derecho a apedrear a una
adúltera. Se podrían contar mil historias parecidas. De
hecho, hay algunos romances castellanos o sefardíes muy
antiguos que toman partido inequívocamente por las
víctimas de la tradición y los prejuicios religiosos. Hasta
hace no tanto tiempo, en España, cuando una muchacha
perdía «la honra» antes del matrimonio, era maltratada y
marginada con una crueldad extrema. El patriarcado y el
machismo eran lo que estaba bien, y no cuidar de la
virginidad lo que estaba mal. Sin embargo, hay romances
que demuestran que en el sentir popular siempre estuvo
latente una rebeldía heroica contra los dictámenes injustos
de la propia cultura. Cualquiera puede imaginar mil
argumentos de película en los que se inviertan las tornas,
haciendo a la gente avergonzarse de su comportamiento y
sentir infinito respeto, aunque sea a regañadientes, ante la
dignidad de una pobre muchacha que no ha cometido otro
delito que el de haber hecho el amor al margen de todo el
tinglado de supersticiones y prejuicios culturales de su
comunidad. 

Pese a que se puedan dar confusiones, porque se
confunda la dignidad con otra cosa, lo que no ocurre es

que los hombres y las mujeres, una vez localizada, no se
sientan comprometidos hasta el final a conservarla. Hasta
tal punto es así que –tal y como recuerda Kant en la Crítica
de la razón práctica– es posible decir de ellos algo tan
asombroso como esto: los hombres y las mujeres «se
niegan a perder, por amor a la vida, aquello que hace a la
vida digna de ser vivida». 
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Para reflexionar un poco más de cerca sobre este peculiar
asunto de la dignidad, intentemos ponernos en el caso

que nos propone Kant: supongamos que un príncipe
poderoso quisiera provocar la ruina de un hombre honrado,
un hombre al que no le puede en realidad imputar nada,
pero al que desea hundir por cualquier motivo caprichoso.
Supongamos que este príncipe, para lograr su objetivo,
exige a un súbdito que levante falso testimonio contra él,
que le acuse ante un tribunal de algún delito que no ha
cometido. Supongamos también que el príncipe premiaría
con generosidad el falso testimonio del súbdito, pero
castigaría con dureza su negativa a colaborar. Kant nos dice
que, antes de encontrarse metido en una situación así, es
muy difícil saber qué haría realmente cada uno, pero hay
algo que sí podemos saber con absoluta seguridad:
sabemos que es posible no colaborar con esa vileza porque
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sabemos que no debemos hacerlo, sabemos que, por muy
generosos que fueran los premios y por muy crueles que
fueran los castigos, nadie nos puede arrebatar la opción…
de conservar la dignidad. Incluso aunque tuviese que
abrirse paso a codazos entre una maraña de tentaciones, la
voz de la libertad irrumpiría sin duda con un único grito:
«¡Conserva la dignidad!». Ahora bien, lo fundamental es notar
hasta qué punto ese grito exige que no se tome en cuenta
ninguna otra consideración. El mandato de conservar la
dignidad es incompatible, por ejemplo, con preguntar «pero
bueno, ¿cómo de generosa sería la recompensa? Porque
por mil euros prefiero conservar la “dignidad”, pero por cien
mil ya es otra cosa». Aquí la libertad ya habría perdido la
batalla. Si lo que se discute es el precio, podemos estar
seguros de que el tema de esa discusión ya no es la
dignidad. Cualquier operación encaminada a calcular si
compensa o no levantar falso testimonio es ya por sí misma
incompatible con la cuestión de la dignidad. Ese «cálculo»
sólo se puede hacer entre cosas del mismo tipo, entre
cosas que se puedan poner en la misma balanza para
saber «qué trae más cuenta». Se puede, por ejemplo,
calcular si la oferta del príncipe compensa lo molestos que
son los cargos de conciencia; se puede calcular si
compensa el riesgo de que al final todo se sepa y terminar
condenado por perjurio; se puede calcular si compensa la
pérdida de prestigio o de reputación social que podría
comportar atender a las demandas del príncipe, pero nada
de esto tiene que ver con la dignidad. Cualquier resistencia de
este tipo a levantar falso testimonio se puede superar,
sencillamente, con una oferta mejor: bastaría con que el
príncipe ofreciese más dinero para compensar las
molestias, bastaría con que garantizase que ninguno de sus
tribunales le iba a acusar de perjurio, o bastaría con que le
colmase de honores y títulos nobiliarios que multiplicasen
su prestigio social y certificasen su «nobleza». Sin embargo,
nada de esto tiene que ver ni remotamente con el asunto
de la dignidad: ni siquiera, claro está, la buena reputación y
el certificado de nobleza que un príncipe puede ofrecer
mediante todo tipo de títulos. No es ni mucho menos esa
nobleza la que tiene que ver con la dignidad. Kant, citando
a un escritor muy famoso en su época, decía: «Ante un gran
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señor me inclino; pero mi alma permanece en pie»; y
añadía: «Ante un hombre corriente y de baja condición, en el
cual percibo una rectitud de carácter mayor que la mía,
inclinaré mi alma, quiera yo o no, aunque llevase la cabeza
alta para no dejarle olvidar la superioridad de mi rango».

Eso ante lo que cualquier alma necesariamente se inclina,
incluso si mientras tanto se hacen esfuerzos por

mantener bien alta la cabeza, eso es algo que, por
principio, no se puede poner en la balanza para averiguar si
al súbdito le conviene o no la oferta del príncipe. Si
hablamos de la conveniencia, no hablamos ya de la
dignidad. En este sentido, la voz de la libertad jamás ha
engañado a nadie. Jamás ha prometido que la dignidad
fuese siempre a la postre lo más conveniente. Cuando la
voz de la libertad grita solemne: «¡Conserva tu dignidad!»,
sabemos que siempre añade: «aunque no te puedo ofrecer
nada a cambio». En efecto, si se trata sólo de qué conviene
más, la cosa está ya siempre resuelta de antemano: el
príncipe nos puede colmar de riquezas, de honores, de
prebendas y deleites con los que, desde luego, eso que
ofrece la dignidad no puede competir en el mismo terreno.
Por el contrario, el príncipe también puede causarnos la
peor de las miserias, las más terribles torturas, desgracias
y pesares que la dignidad de ningún modo podrá compensar
en el mismo terreno. La voz de la libertad no nos engaña a
ese respecto. Cuando grita «¡Conserva tu dignidad!»,
sabemos que no ofrece nada a cambio más que la promesa
de que quien lo haga… conservará su dignidad.

Sin embargo, lo alucinante es que, en estas condiciones,
la partida no está siempre decidida de antemano a

favor del príncipe. Durante las últimas décadas, muchos
tiranos (los más famosos en Chile, Argentina, Uruguay y
también en España) han exigido falso testimonio so pena
de las peores torturas, y han golpeado, y han mutilado, y
han arrancado las uñas a quienes no colaboraban, y han
echado limón en las heridas a quienes seguían sin
colaborar, y han metido ratas por la vagina o descargas
eléctricas en los testículos de quienes todavía no
colaboraban… y, milagrosamente, ha habido quien ha
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logrado de todas formas no levantar falso testimonio.
¿Cómo es posible que, con tan pocas bazas, consiga de vez
en cuando la dignidad ganar la partida? Es sin duda un
milagro que no es obra de ningún dios sino obra de algunos
hombres y mujeres. 

En el capítulo anterior, partimos de la Libertad y
desembocamos en la Ley (paradoja sólo aparente que nos

llevó a distinguir entre verdaderas leyes y costumbres
enquistadas, y a reflexionar un poco más sobre el concepto
de dignidad). Igualmente podemos recorrer ahora el camino
inverso y comprobar que, si nos tomamos en serio lo que
es una Ley, desembocamos en el concepto de Libertad.
¿Qué Ley es esa de la que estamos hablando? ¿Qué dice
esa Ley, qué nos prohíbe y a qué nos obliga concretamente?
Ya vemos claramente que no es ese entramado de
costumbres que los campesinos de la película llaman su ley,
ni ese dogma que los beatos de la parroquia consideran tan
sagrado. Mucho menos, por supuesto, se trata de lo que diga
el poderoso terrateniente o de lo que ordene el rico
propietario de ganado o el jefe de los bandidos, que para el
caso es igual. Generalizando, tenemos que concluir que no
se trata de la ley de los espartanos, ni de los atenienses ni
de los persas, ni de los hombres ni de las mujeres, ni de los
ricos ni de los pobres, etcétera. No se trata de ninguna ley
concreta. Y sin embargo, como hemos visto, se trata de la
única ley que merece ser llamada, propiamente, «ley». Se
trata de la única que todo el mundo tiene la obligación de
obedecer, ya sea espartano, ateniense o persa, hombre o
mujer, rico o pobre. 

Se trata de una ley, por tanto, que cualquier ley concreta
tendría que respetar si quisiera ser, propiamente, una

ley y no una apariencia de ley, una costumbre criminal, por
ejemplo, o un dogma mentiroso y aprovechado, o una orden
de un caprichoso poderoso disfrazado de legislador. Para
que una ley concreta sea verdaderamente una ley y no una
apariencia de ley tiene que cumplir aquello en lo que
consiste la ley. Para que una ley concreta sea una ley, tiene
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que tener forma de ley. Esto no es una cosa tan misteriosa
como a veces parece cuando se habla de Kant. Para que
una mesa sea una mesa tiene que tener forma de mesa y
cumplir aquello en lo que consiste ser mesa. Así pues,
«aquello en lo que consiste ser mesa» podría decirse que
es una ley que toda mesa concreta tiene que cumplir. Pues
bien: aquello en lo que consiste ser ley es una ley que tiene
que cumplir cualquier ley concreta si quiere ser,
verdaderamente, una ley. La forma de ley es una ley para
las leyes. 

Pero veamos: ¿qué manda o qué prohíbe la forma de
ley? ¿A qué obliga la forma de ley? Lo primero que hay

que decir es que no manda ni prohíbe nada, o al menos
nada concreto. Lo único a lo que obliga la forma de ley es
a que la ley según la cual nos decidamos comportar, sea
la que sea, no resulte incompatible con eso en lo que
consiste ser ley. No dice nada sobre el contenido de las
leyes a las que debemos obedecer. Lo único que dice es
que las leyes a las que decidamos obedecer tienen que
ser verdaderas leyes, es decir, compatibles precisamente
con la forma de ley. Ahora bien, ¿qué es precisamente
eso en lo que consiste ser ley? ¿Cuál es la condición
fundamental que las leyes tienen que cumplir para ser
propiamente leyes y no apariencias de ley? Pues bien, la
forma de ley lo primero que impone es que cualquier ley
tiene que poder obligar, sin excepción, a todos por igual;
en principio no dice nada sobre si debemos comportarnos
de un modo u otro; a lo único que nos obliga es a que,
hagamos lo que hagamos, no resulte incompatible con
que eso mismo pueda hacerlo cualquiera, es decir, pueda
valer para todos o, lo que es lo mismo, pueda adoptar
forma de ley.

Por lo tanto, lo único que nos dice la forma de ley es que
no tenemos derecho a comportarnos de un modo tal

que sólo resulte tolerable como excepción (en vez de,
precisamente, como regla o como ley). Es decir, la forma de
ley nunca se opone a que nos comportemos como
queramos, siempre y cuando resulte admisible (incluso para
nosotros mismos) que cualquiera se pueda también
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comportar del mismo modo si quiere. Lo único que nos dice
la forma de ley es que lo contrario es intolerable; que es
intolerable que hagamos el tipo de cosas que sólo podemos
querer a condición de que no las haga cualquier otro, o sea,
el tipo de cosas que sólo podemos querer a condición de
que las hagamos nosotros pero nadie más.

Retomemos el ejemplo de nuestro jinete solitario. Es
evidente que lo último que puede ser un héroe de

película es un moralista que le va diciendo a todo el mundo
lo que debe y lo que no debe hacer. Eso nunca da para un
buen guión de Hollywood sino, como mucho, para algún
subproducto cinematográfico financiado por alguna secta
religiosa para difundir su doctrina. El más digno o el único
digno representante de la Ley no sólo no puede ser 
un camorrista o un matón, sino que tampoco puede ser un
puritano rigorista que se vaya metiendo en la vida de todo
el mundo. Y no puede ser ninguna de las dos cosas por el
mismo motivo: tiene que resultar evidente que si planta
cara a los criminales no es porque tenga siempre muchas
ganas de meterse en alguna pelea y, por lo mismo, tiene
que resultar evidente que si les impide cometer sus vilezas
no es, ni mucho menos, porque no le guste en general
permitir que cada uno haga lo que quiera. Tiene que
resultar evidente, pues, que la única razón por la que
interviene es porque las acciones en concreto de esos
criminales son, sencillamente, intolerables. No «intolerables
para él», que es –quizá– un rigorista y un puritano, sino
incompatibles con la forma de ley y, por lo tanto,
intolerables para cualquiera. En efecto, ese representante
de la ley sólo interviene (utilizando, entonces sí, toda la
fuerza que resulte necesaria) cuando se encuentra ante un
comportamiento miserable, ante algo que clama al cielo, en
definitiva, ante algo absolutamente intolerable desde
cualquier punto de vista. Jamás se le ocurre intervenir a
menos, por ejemplo, que el Ku Klux Klan esté intentando
quemar a un negro, a menos que algún miserable esté
intentando violar a una mujer, o a menos que algún
magnate del petróleo intente expropiar vilmente sus tierras
a unos honrados campesinos.
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Es evidente en qué sentido estas cosas resultan
incompatibles con la forma de ley y, por lo tanto,

intolerables. Es demasiado repugnante un mundo en el que
la ley permitiese quemar a cualquiera por el color de su
piel. Eso es algo que no puede querer ni el peor asesino
más que, en todo caso, como excepción, como excepción
en la que él sea el asesino y no la víctima. Ni el peor
asesino puede querer ver su acto convertido en ley. Ni el
peor asesino puede querer un mundo en el que todos
tuvieran derecho a quemar a cualquiera, incluido él mismo,
por el color de su piel. Igualmente, una ley que permitiese a
todos agredir sexualmente a cualquiera, generaría un
mundo demasiado repugnante para ser querido por nadie.
Ni el agresor más despiadado puede querer que ésa sea la
ley. El agresor más despiadado sólo quiere ser él una
excepción, y agredir a quien le dé la gana, pero nunca que
eso se convierta en la ley de la que él mismo pueda ser
víctima. Por lo mismo, no es posible querer un mundo en el
que la ley sea que cualquier truhán pueda expulsar
impunemente de sus tierras a la gente. Algún magnate
podrá sin duda querer expropiar sus tierras a todo 
el mundo, pero sólo si es él mismo el beneficiario y todos
los demás las víctimas, nunca al revés. Es decir, eso es
algo que sólo puede quererse desde el lugar del
expropiador pero nunca desde el lugar de cualquier otro. Ni
siquiera el magnate más insaciable puede querer que ese
derecho al robo sea la ley. Lo que quiere es convertirse él
mismo en la excepción de una ley que le garantice a él, eso
sí, su propiedad. Todas esas cosas que sólo pueden
quererse como excepciones de las que uno mismo sería
beneficiario son, pues, incompatibles con la forma de ley y,
por lo tanto, intolerables. Es decir, esas cosas que uno
mismo puede querer para sí, pero de ningún modo puede
querer que las haga cualquiera, es decir, esas cosas que
de ningún modo soportaría ver convertidas en ley de la que
él mismo pudiera ser un caso (pero un caso cualquiera, no
necesariamente el beneficiario sino, quizá, la víctima), esas
cosas repugnan a la forma de ley y, por lo tanto, a la razón.

Debe, pues, quedar claro que lo que manda la forma de
ley es, ante todo, lo siguiente: que hagamos siempre lo
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que queramos, pero con una condición: que podamos
querer que cualquier otro tenga el mismo derecho a hacer
lo mismo si quiere. La forma de ley no manda ni
remotamente a los demás que hagan lo mismo que
nosotros. Por el contrario, se limita a mandarnos a nosotros
que no hagamos nada que nos repugnase ver convertido en
ley. No se dice otra cosa al afirmar que la forma de ley a lo
único que nos obliga es a hacer cosas que no sean
incompatibles con la propia forma de ley, es decir, que
nuestros actos no sean incompatibles con una formulación
general válida para cualquiera o, lo que es lo mismo, que
no nos resultase repugnante ver nuestros propios actos
convertidos en pauta que tiene derecho a seguir cualquiera.

La idea de Ley, pues, lejos de resultar en algún sentido
incompatible con la libertad, es precisamente la garantía

de que todo el mundo pueda hacer lo que quiera con su
vida, con su sexo o con su propiedad, siempre que eso no
resulte incompatible con que todos los demás puedan, en
las mismas condiciones, hacer también eso mismo si
quieren, es decir, siempre que no se trate de actos por
principio incompatibles con la forma de ley.

Ahora bien, no hace falta ser un asesino, un violador o
un magnate expropiador para comportarse de un modo

incompatible con la forma de ley. De hecho, nos
comportamos de un modo incompatible con la forma de
ley siempre que no cumplimos con nuestro deber. Por
ejemplo, si alguien sencillamente permanece impasible
ante un asesinato racista, ante una violación o ante una
expropiación injusta, hace algo que no es de ningún modo
lo que le gustaría ver convertido en ley, hace algo que le
repugnaría ver convertido en pauta general. Nadie puede
querer que cualquiera permanezca impasible ante esos
crímenes. No es improbable, desde luego, que cada uno
decida hacer una excepción consigo mismo a la ley que a
él mismo le gustaría que imperase. Cada uno puede
querer hacer una excepción consigo mismo porque no
quiera ser él el que se busque líos, porque ya llega
bastante tarde a su trabajo, porque él no es negro, ni
mujer, ni campesino y la cosa no va con él, porque no
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quiere ni siquiera gastar saldo de su móvil para llamar a
la policía, etcétera.

Tomemos este ejemplo en el que uno pasa y dice: «Que
llame otro, a mí casi no me queda saldo». Desde luego,

esto es perfectamente posible, pero lo que es seguro es
que esta hazaña no da para un guión de Hollywood (o para
el guión de los Evangelios). De hecho, podemos estar
seguros de que el protagonista no contará con orgullo, por
ejemplo, el tesón con el que está llevando adelante su plan
de ahorro; no contará con orgullo que, contra viento y
marea, incluso contra la tentación de salvar la vida a un
muchacho apaleado, ha sido capaz de mantenerse firme en
su «decisión» de reducir la factura del móvil. De ningún
modo se puede contar esto con orgullo; esto sólo se puede
contar con enorme vergüenza. En esa presunta «decisión» lo
único que realmente ha decidido ha sido perder su
dignidad. No ha decidido otra cosa. Puede parecer que ha
hecho lo que ha querido, pero en absoluto ha sido así.
Ha hecho exactamente lo contrario de lo que él de verdad
quería que ocurriese en el mundo. En este sentido, en
absoluto puede decirse que se haya comportado como un
hombre libre. Bien es verdad que, en esta ocasión, el único
(pero fatal) enemigo de su libertad ha sido él mismo, pero
esto tampoco es tan raro: al tratarse a sí mismo como un
rácano en vez de como un hombre libre, al no actuar desde
el lugar de cualquier otro sino desde el lugar del dueño de
su móvil, ha sido él el que ha impedido que efectivamente
ocurriese en el mundo lo que él quería que ocurriese: que
alguien, que cualquiera (cualquier otro), hiciera algo. 

Desde luego que andando uno justo de saldo, puede
decidir no gastarlo en llamar a la policía, pero en

cualquier caso es obvio, incluso para sí mismo, que está
haciendo todo lo contrario de lo que debería hacer, 
lo contrario de lo que querría ver convertido en ley, lo
contrario de lo que querría que hiciese cualquiera,
lo contrario, pues, de lo que habría hecho él mismo si se
hubiera tratado como uno cualquiera en vez de tratarse a sí
mismo como el rácano que es, como un cobarde, como un
blanco racista o como un varón misógino. Ante un crimen
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deleznable, es imposible no querer que intervenga alguien
(cualquiera) para evitarlo. Nadie puede querer un mundo en
el que el deber fuese permanecer impasible ante esos
crímenes. Nadie puede querer un mundo tan repugnante
como el que resultaría de convertir en ley la pasividad con
la que nos comportamos a veces nosotros mismos ante los
crímenes. Sin duda uno puede querer no ser él el que hace
lo que debe, el que cumple con su deber, pero siempre
sabiendo que con ello no se está haciendo lo que debería
hacer cualquiera, sino que está haciendo consigo mismo
una excepción a la ley que él mismo propondría para el
mundo. De este modo, al resultar sus actos incompatibles
con la forma de ley, está haciendo todo lo contrario de lo
que querría que se hiciese en el mundo y, por lo tanto, sus
actos son todo lo contrario a actos libres. 

Es evidente, pues, que lo contrario de hacer excepciones
con uno mismo es, precisamente, tratarse a sí mismo

como uno cualquiera, obligado, como cualquier otro, a
obedecer él mismo la ley que de verdad quiere (es decir, la
ley que quiere ver en vigor en el mundo). En este sentido, la
forma de ley nunca me dice que haga esto o lo otro o 
lo de más allá. Me dice más bien que haga lo que quiera
pero de verdad, es decir, que obedezca yo también a la ley
que de verdad quiero que rija. Me manda, pues, que haga
lo que quiera, sí, pero sin trucos: o sea, que haga en el
mundo efectivamente lo que de verdad quiero que ocurra en
el mundo. Pero eso es idéntico a decir que haga lo que
quiera, pero siempre tratándome a mí mismo como uno
cualquiera (y no como esclavo de ninguna de mis
condiciones particulares, ni siquiera como esclavo de mis
«ganas» particulares). Es decir, la forma de ley sólo me dice
lo siguiente: «actúa de tal modo que puedas estar seguro
de que tu acto no es incompatible con la forma de ley»; que
puedas estar seguro de que no te repugnaría ver tus actos
convertidos en una pauta que cualquiera tiene derecho a
seguir; que puedas estar seguro de que haces lo que
quieres de verdad, es decir, que puedas estar seguro de
que protagonizas las acciones que de verdad quieres ver
realizadas en el mundo. Pero eso es idéntico a decir que
actúes de tal forma que puedas estar seguro de que te
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estás tratando a ti mismo como a uno cualquiera. Actúa de
tal forma que tu acto no dependa de nada de lo que tú en
concreto eres, que no dependa de que seas blanco o negro,
valiente o cobarde, tacaño o generoso, rico o pobre,
espartano, ateniense o persa, hombre o mujer, cristiano o
musulmán. Aquello a lo que obliga la forma de ley es, por
consiguiente, a tratarse a uno mismo como a uno
cualquiera y, precisamente en ese sentido, a ser libre. Es
fundamental comprender que la fórmula que dice «actúa
siempre desde el lugar de cualquier otro», no significa más
que esto: «haz lo que de verdad quieras ver hecho en el
mundo» o, lo que es lo mismo: «sé libre».

Este resultado es de lo más interesante. Podemos
concluir así que cualquier ley que tenga la pretensión de

ser verdaderamente una ley (y no una impostora), aquello 
a lo que nos obliga en primer lugar es a ser libres. La forma
de ley, o sea, la condición irrenunciable de su posibilidad de
validez para todos, es como la gramática de la libertad. Es
algo así como el conjunto de condiciones que hay que
respetar para que cada uno tenga derecho a hacer lo que
quiera de modo que no resulte incompatible con el derecho
de cualquier otro a hacer también eso mismo si quiere. En
principio, el edificio entero de eso a lo que llamamos
Derecho no debería ser otra cosa que la explicitación de
estas condiciones, de esta gramática de la libertad. Eso no
quita, por supuesto, para que en el Derecho haya todo tipo
de imposturas. Puede haber muchas pretendidas leyes que
no resistan ser comparadas con la forma de la ley, del
mismo modo que puede haber muchas supuestas mesas
que no cumplan aquello en lo que consiste ser una mesa,
cosas que parezcan mesas y que luego sean, por ejemplo,
una mesa trampa que pierde una pata en cuanto te apoyas
en ella. Del mismo modo, hay «leyes» que no son sino
apariencias de ley. Eso se pretende demostrar, en efecto,
cuando se lleva una ley al Tribunal Constitucional, para que
éste decida si se trata de una verdadera ley o de una
impostura. El Tribunal Constitucional comprueba si esa ley
es compatible con la Constitución, donde deben estar
recogidos los derechos fundamentales de todos, la cual, a
su vez, es compatible con los principios del ordenamiento
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constitucional (que sirven para interpretarla). Y en último
término, los principios de la Constitución hacen referencia a
algo así como la Declaración Universal de los Derechos
Humanos. Pero que todas las leyes deban siempre remitir
de un modo u otro a esa Declaración, que todas las leyes
deban demostrar su compatibilidad con una declaración de
los derechos de todos, no significa más que lo siguiente: el
objetivo de las leyes debe ser garantizar las condiciones
para que los actos de cada uno sean compatibles con los
derechos de cualquiera según la pauta irrenunciable de que
los derechos de todos deben ser por principio compatibles
entre sí.

Pensemos ahora, otra vez, en el texto de Kant:

Ante un gran señor me inclino; pero mi alma permanece
en pie. Sin embargo, ante un hombre corriente y de baja
condición, en el cual percibo una rectitud de carácter
mayor que la mía, inclinaré mi alma, quiera yo o no,
aunque llevase la cabeza alta para no dejarle olvidar la
superioridad de mi rango.

«Ante un hombre corriente»… Quizás haya parecido que
hasta el momento hemos estado siempre hablando de
jinetes solitarios o de héroes de película, y no de la gente
normal. Por supuesto que no es así. Basta con que nos
paremos a reflexionar un poco para advertir que eso que
nuestro héroe ha hecho consigo mismo es lo que la ley nos
exige hacer a nosotros, es lo que nosotros estamos
obligados por ley a hacer ininterrumpidamente. Lo que nos
ha infundido tanta admiración y respeto en nuestro héroe es
el hecho de que ha sido libre. Él es, por ejemplo, extremeño
(y puede sentirse muy orgulloso de serlo), pero lo que ha
hecho no lo ha hecho arrastrado por las costumbres de
Extremadura; es, por ejemplo, pobre, pero lo que ha hecho
lo habría hecho exactamente igual si hubiese sido rico. No
se ha comportado «como se comportan los pobres», «o los
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ricos», o «como se comportan los extremeños», sino que ha
sido libre: lo que ha hecho ha sido su decisión. Así pues, no
se puede explicar lo que ha hecho alegando las costumbres
de Extremadura o sus intereses económicos o las
peculiaridades de su carácter. Lo que nos ha parecido
admirable es que, independientemente de todo eso, él ha
tomado la decisión de hacer lo que ha hecho. Así pues,
quizás haya quien caiga en el error de pensar que en 
este mundo hay dos tipos de personas, los héroes que
deciden cosas y los ciudadanos normales y corrientes que
se limitan a dejarse llevar por las costumbres, los prejuicios
o la tradición y a obedecer las órdenes de sus superiores.
Una buena manera de caer en la cuenta de que de ningún
modo es así es pensar que somos llevados a juicio. 

Pongamos que me monto en el coche borracho y que
atropello a una vieja. ¿Me valdrá de mucho, ante un

tribunal, ofrecer explicaciones sobre mi conducta? No,
pues, precisamente, se me acusará de no haber decidido
contra esas explicaciones. Si digo que atropellé a una 
vieja porque conducía borracho, se me acusará de haber
decidido conducir borracho. Si alego que cogí el volante
porque, precisamente, estaba borracho y no sabía lo que
hacía, se me acusará de haberme tratado a mí mismo
como a un borracho. Si demuestro que es muy propio de
los españoles emborracharse, se me acusará de haberme
tratado a mí mismo como español. Si demuestro que soy
alcohólico porque mi padre, como buen castellano, me
hacía beber vino desde mi más tierna infancia, se me
acusará de haberme tratado a mí mismo como hijo de mi
padre. Si alego que es muy consustancial al ser humano
obedecer a su padre, se me acusará de haberme tratado a
mí mismo... como ser humano. A ningún juez se le ocurriría
llamar a mi padre para juzgarle en mi lugar por haber
atropellado a una vieja. 

Así pues, la ley me obliga ante todo a ser libre. Me obliga,
incluso, si así se tercia, a no tratarme a mí mismo en

tanto que ser humano, si es que resulta que ser humano
conlleva en ciertas situaciones eso de atropellar a las viejas. 
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Así pues, el hecho de estar ante un tribunal, sometido a
juicio, me desnuda de todos mis ropajes culturales y

psíquicos. Es como si el tribunal me obligara a sentarme
precisamente en ese lugar del que hemos estado hablando
hasta aquí, ese lugar en el que no tengo derecho a decir
que la razón de lo que he hecho es que soy castellano
(como si estuvieran juzgando a Castilla y no a mí) o que soy
hombre y no mujer (como si se tratase ahí de juzgar a una
sociedad machista y no de juzgarme a mí por haber
atropellado a una vieja). Lo que el tribunal viene a decirme
en general es, en definitiva, que antes de ser cualquier otra
cosa (castellano, gallego o andaluz, rico o pobre, hombre o
mujer, alcohólico o abstemio, miembro, en definitiva, de una
sociedad machista, alcoholizada o patriarcal) soy, ante todo,
un ciudadano. 

Un ciudadano es un ser libre. De un gallego esperamos
quizá que toque la gaita y que beba ribeiro, de un

andaluz que baile sevillanas y coma pescaíto. Pero como
tanto el gallego como el andaluz son, antes que eso,
ciudadanos, lo que esperamos de ellos es que toquen la
gaita o bailen sevillanas sólo si les da la gana, sólo si así
lo deciden. Lo que esperamos de un ciudadano es, en
efecto, que haga lo que quiera, que haga lo que decida
hacer. Los actos de un ciudadano, habíamos preguntado,
¿serán, entonces, imprevisibles, caprichosos y gratuitos? La
respuesta parece paradójica al principio, pero deja de serlo
cuando se comprende bien de qué se trata. Un acto libre
tiene siempre algo de excepcional, es incluso lo excepcional
por definición (aunque consista precisamente en tratarse a
uno mismo como uno cualquiera y nunca, por el contrario,
como a alguien excepcional). Pero no es nada gratuito o
caprichoso. En lugar de comportarse «como todo el mundo»,
un ser libre se comporta de forma excepcional. Ahora bien,
lo que tiene de excepcional su forma de comportarse es,
como hemos visto, que él es el único que puede decir que
ha hecho «lo que habría hecho cualquier otro». Él es el
único que puede decir que lo que ha hecho lo habría hecho
igual si hubiese sido otro (si en lugar de gallego hubiese
sido andaluz, o si en lugar de negro hubiese sido blanco,
o si en lugar de hombre hubiese sido mujer). Así pues, si
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no hace como todo el mundo, es porque hace lo que habría
hecho cualquier otro. Esto no tiene nada de paradójico ni se
trata de un juego de palabras. Es tan sencillo como advertir
que lo que todo el mundo hace es cualquier cosa menos
comportarse como cualquier otro: la gente lo que hace todo
el rato es comportarse como gallego si es gallego, como
mujer si es mujer, como rico si es rico, como católico si es
católico o como hincha del Real Madrid si es que es del
Real Madrid. 

Por consiguiente, para nosotros (que siempre vamos por
ahí ejerciendo de gallegos o de andaluces, de hombres

o de mujeres, de ricos o de pobres) la ciudadanía es algo
excepcional. Y desde luego que, tal y como venimos
diciendo desde el capítulo anterior, la ciudadanía ha sido la
aventura más excepcional que ha emprendido la
humanidad. Sin embargo, hace ya muchos siglos que los
seres humanos vivimos comprometidos con esa excepción.
Aunque a veces se nos olvida su carácter excepcional y nos
parece que la condición ciudadana es la cosa más normal
del mundo. 

Nos parece de lo más normal, por ejemplo, que exista el
Derecho. Y sin embargo, el Derecho no es, como hemos

visto, más que la gramática de esa excepción que es la
libertad. Desde luego, puede ser que haya leyes que sean
meras imposturas. Pero, como ya estuvimos viendo antes, lo
propio de toda ley es tener que amoldarse a «aquello en lo
que consiste una ley», tener «forma de ley». Y lo que la
forma de ley dice es algo así como esto: «Actúa de tal modo
que puedas estar seguro de que te estás tratando a ti
mismo como uno cualquiera» y, por lo tanto, «que tu acto no
dependa de las imposturas de los castellanos, los
andaluces o los gallegos, de los prejuicios machistas de tus
vecinos, de las supersticiones enquistadas por tu tradición,
de las órdenes de los poderosos, de los caprichos de los
tiranos…». Es decir, no tomes por ley cualquier cosa que se
te presente como tal. Puede incluso –no hay por qué pensar
que no– que lo que nosotros llamamos Derecho adolezca de
un vicio legal que lo convierta en una colosal impostura. En
realidad, tenemos buenos motivos para pensar que es así,
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viendo los resultados. Es fácil apreciar, por ejemplo, que no
resulta nada razonable que en la cárcel no haya más que
gente pobre y que, en cambio, anden sueltos por ahí los
traficantes de armas, los productores de armamento, 
los accionistas de las empresas armamentísticas, los
cómplices de agresiones militares como la perpetrada en
Irak, los directores de banco, etc. Algo va mal en eso que
llamamos derecho cuando resulta tan difícil mantener en la
cárcel a los criminales que tienen más de un millón de
euros, mientras que la gente pobre pasa años en la cárcel
en espera de juicio. Hay algo mal planteado en el edificio del
Derecho cuando resulta que es legal, en un mundo en el que
la mitad de la población mundial sobrevive con menos de
dos dólares diarios, que Bill Gates haya amasado una
fortuna de unos cincuenta mil millones de dólares. Un
sencillo cálculo nos permite averiguar que Bill Gates, sin
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necesidad de cometer en principio ningún delito, tiene en el
bolsillo una riqueza que a la mitad de la población mundial
le costaría 68 millones de años de trabajo conseguir
(suponiendo, claro, que no se gastasen nada, ni en comer,
durante ese tiempo). Aquí hay algo mal planteado seguro, no
cabe duda. Ahora bien, lo único que podemos decir es que
no hay derecho a que el Derecho sea eso. Ese derecho
defectuoso e impostor puede y debe ser corregido con más
derecho. El Derecho lleva en su interior el criterio para
efectuar esas correcciones, otra cosa es que los poderosos
logren constantemente evitarlo. Ese criterio es, como hemos
visto, la forma misma de la ley, que no es otra cosa, en el
fondo, que la obligación de ser libre que tiene todo ser
racional.

Antes preguntábamos a dónde indicaba la brújula por la
que un ser libre sabía «lo que tenía que hacer». Ahora

podemos resumir una posible respuesta: un ser libre hace
lo que quiere, eso es todo. Ahora bien, al hacer lo que
quiere, hace algo que no viene arrastrado por su biografía
personal, ni por el pasado de su pueblo, ni por las fuerzas
de la historia, ni por las coacciones de los poderosos. Hace
algo que quiere hacer, algo que no es una mera
consecuencia de su pasado y de sus circunstancias. Hace,
pues, lo que querría ver hecho en el mundo si se tratase a
sí mismo como uno cualquiera. Algo, por tanto, que podría
hacer igual en el caso de haber sido otro. Es así como la
libertad nos pone todo el tiempo en el lugar de los demás, en
el lugar de los otros, de cualquier otro. A este horizonte en el
que somos libres y en el que, en tanto que libres, somos
iguales a cualquier otro, es a lo que llamamos ciudadanía.
La consecuencia inevitable de cuanto estamos planteando
es que se trata de ese horizonte en el que cada uno puede
hacer lo que quiera siempre que resulte compatible con que
cualquier otro pueda también hacer eso mismo si quiere (es
decir, siempre que resulte compatible con la forma de ley).
Sea lo que sea el Derecho, no debería ser otra cosa que la
plasmación de esas condiciones en las que cada uno puede
hacer lo que quiera siempre que no resulte incompatible
con que cualquier otro pueda también hacer lo mismo si
quiere, es decir, siempre que no se trate de algo

Razón y Libertad  79

El correctivo
del Derecho

01 cap.i-ii  16/10/07  13:04  Página 79



incompatible con la forma de ley. En el caso, por ejemplo,
de la riqueza de Bill Gates, por el contrario, vemos que se
trata de algo que depende precisamente de que nadie más
la tenga. Es decir, que la mitad de la población mundial
tenga que malvivir con menos de 2 dólares diarios es a la
vez consecuencia y condición de que Bill Gates haya
amasado su fortuna. En este sentido, resulta su fortuna
incompatible con la forma de ley y, por lo tanto, intolerable.
Y, por cierto, tal como vimos más arriba, debemos decir
ahora que también resulta intolerable que permanezcamos
impasibles ante este estado de cosas.

Vemos, desde luego, que si Bill Gates no ha tenido que
cometer (en principio) ningún delito para amasar su

fortuna, no cabe duda de que eso que llamamos «Derecho»
puede ser, de hecho, una impostura, pero no por eso hay
que rebajar ni un ápice nuestra afirmación de que el
Derecho debería ser lo que acabamos de decir. Hay muchos
motivos para pensar que hay algo que debe de estar mal
planteado en la raíz misma de nuestros ordenamientos
constitucionales, pues es fácil comprobar que, en general,
eso a lo que llamamos Derecho funciona en nuestras
sociedades capitalistas como un instrumento de los
poderosos para ser aún más poderosos, un instrumento de
los ricos para ser aún más ricos y, también, un instrumento
de los ricos y los poderosos para extirpar cualquier brote de
rebeldía o de resistencia por parte de la ciudadanía. Ahora
bien, eso no prueba que el Derecho sea eso a lo que
llamamos Derecho, sino que eso a lo que llamamos
Derecho no es más que una impostura. 

Ahora entendemos por qué, desde el principio, nuestro
jinete solitario estaba destinado a llevar la insignia del

sheriff al final de la película. Un acto libre es siempre el
germen de una ley. Al actuar libremente, el ciudadano está
instituyendo una gramática, un lenguaje, el lenguaje de la
ciudadanía. Ese lenguaje es el que debería quedar
plasmado en el Derecho. Las leyes no restringen la libertad.
Son, más bien, el lenguaje de la libertad. El lenguaje por el
que los ciudadanos pueden ser libres sin que la libertad de
unos anule o restrinja la libertad de los demás. Así pues,
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una acción libre siempre está, de alguna manera, fundando
una ciudad, fundando una sociedad de libertades, una
comunidad de seres racionales. Esta comunidad de los
seres racionales no tiene por qué ser incompatible, ni
mucho menos, con la sociedad que forman los catalanes,
los andaluces, los españoles o los persas. Alguien puede
ser ciudadano y persa al mismo tiempo, pero la ciudadanía
es siempre una condición más alta y más originaria. En
caso de conflicto entre ambas condiciones, la pertenencia
del ser humano al reino de la ciudadanía debe primar sobre
cualquier otra consideración tribal, nacional o personal. Ya
sabemos por qué: ninguna ley, ya sea la ley de los persas,
de los gallegos o de los indios sioux, puede contradecir
«aquello en lo que consiste una ley», y ya hemos visto que
lo que la «forma de ley» dice es que, antes que nada,
tenemos la obligación de ser libres. Ninguna ley concreta,
así pues, puede estar en contradicción con la libertad.
Ninguna ley concreta, si quiere ser una ley y no una estafa,
puede, por tanto, contradecir la condición de la ciudadanía. 

Yel caso es que esta condición, esa pertenencia a un
reino de la ciudadanía, es, precisamente, la brújula que

orienta la acción de la libertad. Un acto libre siempre
trabaja por la instauración de ese reino (un reino en el que,
por definición, no hay otros reyes que todos y cada uno de
los ciudadanos). Un reino de la ciudadanía, en el que todos
seamos libres e iguales, es el objetivo al que se orienta,
acaso muchas veces sin ser consciente de ello, la acción
de un ser libre. Allí donde alguien se esfuerza en conservar
su dignidad, se está trabajando por la instauración de este
reino. Y este reino es, en efecto, la única condición en la
que el hombre puede aspirar a vivir con dignidad.
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