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Leves historias del corazon

Las Historietas de Bernardo Ambrog (Port-
Royal, Granada, 2011) nos devuelven al Fer-
nando de Villena mas ameno, mas amable,
mas natural y cercano: el amigo de las ven-
tas, con sus innumerables sucedidos, y de los
pueblos con su vida llana, andaluces en este
caso, que narra con enjundia, viveza y buen
humor. Laten aqui el descanso de la ciudad y
la entrega a ese otro palpito de la vida rural,
con su pintoresquismo y sabor local, para
cuya recreacion el autor cuenta con sobradas
dotes de observacidn e innegable gracejo.
Leer este libro supone una inmersion en un
mundo que ya expira, por lo que, ante todo,
viene a ser un ejercicio de nostalgia de aque-
llos afios 60, tan poco transitados por quie-
nes los vivimos de pequefios. Evocados aqui
con sencillez acorde a la vision de cuando
éramos nifios, el lector descansara sin duda
de implicaciones demagdgicas, tan asociadas
aaquella época: acritud no hay, aunque tam-
poco solapamiento de lo que aquello fue en
sus pequefias miserias. En el fondo, este li-
bro es un homenaje a aquellos hombres que
trabajaban con la mayor honradez, hombres
de bien a quienes la politica no conturbaba,
pues anteponian a ella su sentido del deber.
Pero el tono dista de lo ideoldgico, afortu-
nadamente. Aqui interesa la humanidad, y
triunfa la alegria de contar, sin prejuicios. Fue
un tiempo dificil, pero esperanzado en el
porvenir.

El alma de estas hasta doce historietas es
Bernardo Ambroz, corredor de seguros,
hombre cabal, hidalgo de corazén. Tan sen-
sato como discreto, tolerante y buen conver-
sador, es, a su manera, un quijote de aquella
época. En sus andanzas le acompafia un mozo
zascandil, astuto a su manera, aunque tam-
bién ingenuo. Ambos juntos, integran un
contrapunto de idealidad y de elementalidad
donde resuena el paradigma cervantino, tan-
to mas por cuanto Ambroz es un lector avi-
do y cultivado. En un seiscientos color oli-
va, transitan por media Andalucia, viéndo-
selas con gentes de todo pelaje y condicion.
Y asi van compareciendo poblaciones como
Guadix, Baeza, Antequera, Ronda, Priego,
Osuna, Baena, Almufiécar, Aracena y
Ubrique, lugares vinculados a la propia bio-
grafia de Fernando de Villena, sin olvidar
Gudjar-Fondoén (cuna de Juanito, el Sancho
de estas historias; aldea tan apartada que los
cristianos no se percataron de su existencia
hasta treinta afios después) y Aldueiia,
topénimo novelesco genuino de nuestro au-
tor, donde culminan andadura y trasiego.

En cada sitio, aguarda un peregrino acon-
tecimiento, digno de relatarse, sea cosa de
novilladas, velatorios, fantasmas, engafios de
picardia, ingenuas desgracias y eventos pla-
centeros. Y toda una sucesion de personajes
condenados a su extincién gremial tan sélo

unas décadas mas tarde: boticarios, curas,
hacendados, mujeres devotisimas y mucha-
chas hacendosas, algin enano malévolo, la
sempiterna pareja benemeérita, el juez, el
médico, el molinero, los corredores de co-
mercio. Y vuelta con los casinos de pueblo y
las casas de mediano y buen pasar, con so-
bremesa y juegos de tapete. Y entremedias,
las ventas de esos caminos. Y las tabernas y
fondas, con humildisimos fogones. Y bien
frias alcobas, luego de una cena bien parca.
Nuestro autor ha querido nombrarlas asi:
historietas, sin mas pretension, consciente de
su linaje alarconiano: un género a medio ca-
ballo entre la anécdota y la conseja, dignas
de recordacion. Y en esta modestia esta su
encanto, y en su frescura la flor de su espon-
taneidad. Ocurrentes y chispeantes, jocundas,
hay lugar en ellas para la risa sana y el can-
dor de cuando fuimos muchachos. Sin duda
es éste un libro bien poco habitual, que se
lee con tanto agrado que teme uno correr
pagina, avaro de que se termine. Pues acom-
pafla como una buena historia contada ante
el fuego de una buena chimenea.

PORTADA DE
LA ULTIMA

OBRA DE
FERNANDO DE
VILLENA,
PUBLICADA POR
PORT ROYAL.
«UN LIBRO BIEN
POCO HABITUAL,
QUE SE LEE
CON TANTO
AGRADO QUE
TEME UNO
CORRER
PAGINA, AVARO
DE QUE SE
TERMINE. PUES
ACOMPANA
COMO UNA
BUENA HISTORIA
CONTADA ANTE
EL FUEGO DE
UNA BUENA
CHIMENEA»

Tengo yo observado, en nuestra comtn vida
de tantos afios por ventas y posadas, que Fer-
nando jamas pide setas; aqui tiene el lector la
razbn, en el primero de estos cuentos. Asi como
del suceso del fantasma, que nos lo ha contado
a José Lupiafiez y a mi no sé cuantas veces, pa-
seando por Almufiécar, en los veranos cuando
pasamos temporadas juntos los tres. Y el de la
escenificacién del Juan Tenorio, con el hilarante
rifirrafe, que da fin al volumen. Y créame el
lector que sucede cierta emocién al ver ahora
por escrito cuanto nos ha relatado oralmente.
Esta diferencia entre lo oral y lo escrito es del
maximo interés en un escritor culto, que sin
embargo no renuncia a sus raices populares,
antes las potencia, si bien tomando la necesaria
perspectiva. Aqui todo nos suena familiar,
desinhibido de formulas y desembarazado de
prejuicios. Es como la vida misma, que a veces
se disfraza de felicidad. El libro se acompafia
de unas deliciosas vifietas debidas a José Anto-
nio Lépez Nevot, amigo suyo de antes que nin-
guno de ambos publicase su primer libro, y
amigo nuestro muy estimado, regocijantes y
de mucho talento.



EL FARO

‘ Cultura/Clasicos

FERNANDO
DE VILLENA

A

>

L hareilana..

J:];:‘&;l P

(1539018

Septiembre 2011

A LA IZQUIERDA EL INCA GARCILASO
DE LA VEGA (SEGUN FRANCISCO
GONZALEZ GAMARRA). A LA DERECHA
PORTADA DE LA EDICION IMPRESA EN
LISBOA EN EL ANO DE 1605, EL MISMO
EN EL QUE VE LA LUZ EN MADRID, EN
LA IMPRENTA DE JUAN DE LA CUESTA
EL QUIJOTE DE CERVANTES.«LA
FLORIDA DEL INCA ES UNA EXALTACION
DEL MUNDO HEROICO SEGUN EL
PRISMA RENACENTISTA. CASI
PODEMOS AFIRMAR

QUE ES EL CANTO DE CISNE DE DICHO
MUNDO»

La Florida del Inca,

Aunque escritos, tanto el uno como el otro,
varios afios antes, en 1605 ven la luz dos libros
importantisimos, dos obras maestras de nues-
tra literatura. Uno de ellos, el que gozd de un
mayor éxito de publico, es el Quijote, que apare-
cid en Madrid, en la imprenta de Juan de la
Cuesta, y que representa la despedida desenga-
flada y amable del mundo heroico segin el pris-
ma renacentista. El otro, es una exaltacién de
ese mundo, una obra que nos viene a decir que
lo recogido en los libros de caballeria fue algo
real hasta medio siglo antes en las gestas espa-
fiolas de la conquista de América. Me refiero a
La Florida del Inca, que el cuzquefio Garcilaso de
la Vega entregd a las prensas de Pedro
Crasbeeck, en Lisboa.

No estan justipreciados ni en Espafia ni fue-
ra de ella los historiadores de Indias. A ningu-
no de ellos se lo menciona en los libros de Len-
gua y Literatura de la actual ensefianza secun-
daria. Y en los estudios universitarios tampoco
se les presta excesiva atencién. Cualquier otra
nacién se siente orgullosa de su pasado (por mas
que el pasado de todas las naciones se halle teji-
do con guerras, ambicibén y crimenes), pero
Espafia se averglienza de si misma o cuando
menos se ignora a si propia. Y, sin embargo,
gran parte del continente americano esta rega-
do con sangre espafiola.

Con gran lucidez nos explica todo esto el inca
Garcilaso: «...yo quisiera -nos dice- tener no-
ticia ...de todos los que fueron en conquistar el

otro libro de 1605

nuevo mundo y quisiera alcanzar juntamente la
facundia historial del grandisimo César para gas-
tar toda mi vida contando y celebrando sus ha-
zafias, que cuanto ellas han sido mayores que las
de los griegos, romanos y otras naciones tanto
miés desdichados han sido los espafioles en fal-
tarles quienes las escribiesen...»

De un lado, el historiador representa gran
lucidez al afirmar que las hazafias de los espafio-
les en la conquista fueron mayores que las de los
griegos y romanos; de otro, demuestra gran
modestia (si no es que sus palabras responden al
topoi de la «captatio benevolentiae») al decir que
faltaron quienes las escribiesen. Porque gran
parte de las gestas de aquellos hombres valero-
sos hasta el sacrificio estan escritas y publicadas.
Ahi se encuentran para confirmarnoslo los nom-
bres de Gaspar de Carvajal, Ruy Diaz de
Guzman, Pedro Cieza de Lebn, Juan de Caste-
llanos, Gonzalo Fernindez de Oviedo, Fray
Toribio de Benavente, Cristébal Colén, Anto-
nio Pigafetta, Alonso de Zuazo, Ginés de Mafra,
Pedro de Aguado, Francisco Cervantes de
Salazar, Bernal Diaz del Castillo, Pedro de
Alvarado, Juan Suarez de Peralta, Bernardino de
Sahagin, Diego de Landa, Hernan Cortés, Alvar
Ntfiez Cabeza de Vaca, Juan de Zumarraga,
Bartolomé de las Casas, Fernando de Santillan,
Francisco Vazquez, Pedro de Valdivia, Andrés
de Urdaneta, Pedro Martir de Angleria, Fran-
cisco Lopez de Gomara, José de Acosta, Anto-
nio de Herrera, Francisco Lopez Jerez, Agustin

de Zarate, Antonio de Morga, Rui Diaz de
Guzman y el propio inca Garcilaso de la Vega
entre otros muchos.

La Florida del Inca pertenece a un tiempo en el
que la Historia era un género literario con la
misma o superior categoria que cualquier otro.
El positivismo, primero, y la teoria marxista,
después, acabaron con esa admirable manera de
enfocar los estudios histéricos. Hasta Quinta-
na, los modelos a la hora de acometer una obra
histérica son Tacito, Salustio, César o Tito Livio,
y ello hace deliciosa la lectura de libros como,
por ejemplo, Guerra de Granada de Hurtado de
Mendoza, la Historia de los movimientos, separacién y
guerra de Cataluiia de Francisco Manuel de Melo o
el que ahora nos ocupa: La Florida del Inca. Asi
pues, la sintaxis de Garcilaso de la Vega es clasi-
ca y musical, con periodos largos donde predo-
mina la subordinacién. Ademas, su léxico es ju-
goso y abundante, no muy diferente del de
Cervantes, aunque aqui nos encontremos a me-
nudo con americanismos.

Hay aspectos en la obra muy destacables:
en muchas de sus paginas queda de manifiesto
la gran importancia de los caballos en la con-
quista de América. Poco se hubieran hecho
respetar los espafioles ante los indios de no
ser por estos nobles y sufridos animales. Va-
rios siglos después, el poeta modernista José
Santos Chocano rendia tributo en un rotun-
do poema a esos caballos fuertes y agiles de
los conquistadores.
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También se aprecia en La Florida del inca €l
hecho de que el motor primero de toda la con-
quista de América fue la fiebre del oro, de las
piedras preciosas y las perlas. Desde la Florida
hasta las tierras de los Patagones, desde las sel-
vas de Nueva Granada hasta las cumbres del
Cuzco o las playas de Chile, una ciega codicia
empujé a miles de hombres que no dudaron en
sufrir trabajos, padecer asaltos de indios y toda
suerte de enfermedades o encontrar la muerte.
Y tras esa quimera del oro llegan después a
América los leguleyos y funcionarios reales.
iQué bien reflejan las crénicas de Indias la gran
antitesis entre los que conquistaron con valor
y sangre aquellos inmensos territorios, hom-
bres libres, forjados muchos de ellos en las gue-
rras de Italia, y esos otros hombres siniestros y
melindrosos que llegaban mas tarde a hacer sus
fortunas en las chancillerias y gobernaciones y
que, por lo general, desposeyeron de sus ganan-
cias a los primeros o los ajusticiaron cobarde-
mente como sucedié con Vasco Nuiez de
Balboa!

Otro aspecto importantisimo de la obra que
comentamos es el caudal de noticias
etnograficas que contiene. El inca Garcilaso,
como casi todos los historiadores de Indias, nos
muestra el asombro de un mundo ante las no-
vedades del otro. Imaginemos el salto en el tiem-
po que supuso el Descubrimiento, tanto para
los espafioles, que vivian la gran conmocién
renacentista, como para los indios de América,
muchos de los cuales, como los que pueblan las

«EL INCA GARCILASO
NOS DA VERDADERAS
LECCIONES DE
ESTRATEGIA MILITAR

Y TAMBIEN

DEL ARTE DE LA JINETA.
SABE MANTENER LA INTRIGA
HASTA EL PUNTO EN

QUE NOS PARECE
ENCONTRARNOS CON UNA
MAGNIFICA NOVELA

DE CABALLERIAS».
IMAGEN DEL INCA
GARCILASO DE LA VEGA
EN THE FLORIDA OF THE
INCA: A HISTORY OF
ADELANTADO HERNANDO
DE SOTO, GOVERNOR
AND CAPTAIN GENERAL
OF THE KINGDOM OF
FLORIDA, AND OTHERS
SPANISH AND INDIAN
CAVALIERS, TRADUCIDO
Y EDITADO POR JOHN
GRIER VARNER

Y JEANNETTE JOHNSON
VARNER, AUSTIN,
UNIVERSITY OF TEXAS

paginas de La Florida se hallaban todavia en la
edad de Piedra. Se nos describen, pues, aqui las
riquezas de los enterramientos, los materiales
de construccion de las viviendas, el artificio de
las armas, el lujo de algunas pieles «tan bien
aderezadas que en lo mejor de Alemania o
Moscovia no se pudieran mejorar». Y ese asom-
bro nos alcanza a nosotros cuando, como he
sefialado, el historiador nos habla de una socie-
dad anterior al hierro.

Asimismo, se nos da noticia de la magnitud
de aquellas empresas donde no sélo participa-
ban guerreros, sino también frailes y gentes
cuyo cometido era cargar con el mantenimien-
to y municién. Sabemos gracias a estos textos
que los conquistadores llevaban consigo inclu-
so piaras de cerdos. Todo ello dificultaria el
avance, pero era de gran utilidad para poblar
los territorios. La Florida del Inca es 1a historia de
un fracaso. En vez de fundar algin poblado es-
table como hubiera sido lo mas conveniente,
aquellos mil espafioles al frente de Hernando
de Soto anduvieron leguas y leguas por todo el
sureste de los actuales Estados Unidos (ya que
entonces se llamaba Florida no sélo a la penin-
sula de tal nombre sino a todos los territorios
al norte del virreinato de Nueva Espaiia) pri-
mero en pos de la quimera del oro y después
buscando una salida de lo que se les convirti6
en un infierno. Al final la encontraron a través
del rio Misisipi, pero s6lo 300 lograron escapar
con vida.

Se nos explica en la obra todo lo atinente a la
flora y fauna de los territorios que iban reco-
rriendo los espafioles, y asi entendemos la gran
importancia del maiz en toda América o des-
cubrimos la magnitud de los arboles que estos
hombres veian a su paso. A este propdsito el
historiador nos cuenta que los indios hacian sus
canoas de un solo tronco de 4rbol y nos ponde-
ra cual seria la grandeza de algunos de aquellos
troncos habida cuenta de que en una sola de las
canoas viajaban hasta ochenta hombres.

La narracidn posee un absoluto dinamismo
y alcanza una plasticidad y vigor extraordina-
rios cuando se nos describen las batallas entre
los espafioles y aquellos ferocisimos cortado-
res de cabelleras. Momentos hay en este libro

que nada tienen que envidiar a las mejores pa-
ginas de la l/iada. El inca Garcilaso nos da ver-
daderas lecciones de estrategia militar y tam-
bién del arte de la jineta. Sabe mantener la in-
triga hasta el punto en que, como ya sugert,
nos parece encontrarnos con una magnifica
novela de caballerias. Basten ejemplos tan ex-
celentes como el capitulo en el que se nos des-
cribe la aparicién, cruzando un rio con su sé-
quito de amazonas y toda llena de perlas, ante
los espaiioles, de la bellisima sefiora que gober-
naba en Cochafiqui, a la que el historiador com-
para con Cleopatra en su primer encuentro con
Marco Antonio. O aquel pasaje tan impresio-
nante y amargo dedicado a la muerte y al doble
entierro del adelantado Hernando de Soto. O
el del encuentro con indios gigantes... O tan-
tos otros! Ello ha ocasionado que algunos criti-
cos dudasen de la verosimilitud y rigor histéri-
co de Garcilaso, pero nada hay aqui de inven-
cion, se trata de lo que después se ha venido a
llamar realismo magico. América es asi.

Acaso fuera mas correcta entonces la com-
paracién de la obra con un cantar de gesta, pues
gesta fue la jornada de la Florida (y casi todas
las de los espafioles en las Indias) sin parangén.

Nos conmueven los trabajos rigurosisimos
de aquellos espafioles que a veces tenian que
sustentarse con s6lo seis granos de maiz al dia,
que apenas si lograban dormir por los conti-
nuos asaltos de los indios y que al final (los
pocos que sobrevivieron) descalzos, barbados
y malcubiertos con pieles mas parecian «fieras
y brutos animales que hombres humanos».

El propio Garcilaso escribe: «Con estos tra-
bajos y otros semejantes...se gand el nuevo
mundo, de donde traen a Espafia cada afio doce
y trece millones de oro y plata y piedras pre-
ciosas».

No pone el historiador, como suelen hacer-
lo otros que cultivaron el género, grandes dis-
cursos en boca de los personajes, acaso porque
su interés radica mas en ofrecer la imagen del
gran esfuerzo colectivo, aunque, eso si: todos
los dialogos que reproduce resultan muy vero-
similes. Asimismo, hallamos en este magnifico

PRESS, 1951

libro hondas reflexiones sobre la condicién
humana y sobre otros muchos asuntos. Dije al
principio de este articulo que La Florida del Inca
es una exaltacidén del mundo heroico segin el
prisma renacentista. Casi podemos afirmar que
es el canto de cisne de dicho mundo. Al igual
que don Quijote, el historiador Garcilaso con-
trapone los caballeros que esfuerzan y obran el
bien a los ociosos cortesanos. Para €l «no pue-
de haber nobleza donde no hay virtud» y va-
lor, en tanto que la plebeyez es sinénimo de
cobardia. Una nueva mentalidad esta naciendo
y asi, el autor se asombra con agrado de que
muchos de aquellos hidalgos, sefiores de
vasallos, que participaron en la expedicion tra-
bajasen cuando les fue necesario como herre-
ros o carpinteros, oficios que eran considera-
dos viles y mecanicos. Piénsese que hasta bien
entrado el siglo XVIII, en Espaiia, segiin nos
describe Jorge Manrique en sus Coplas, por cau-
sa de ejercer tales oficios se perdia la condicién
de noble.

Y nos falta mencionar los elementos
autobiograficos de la obra. En numerosos pa-
sajes Garcilaso detiene la narracién para ofre-
cernos algunos recuerdos suyos, testimonios de
primera mano de costumbres y de curiosida-
des que él conocié de nifio o de mozo en aquel
inmenso continente recién descubierto. Aqui
se aprecia la nostalgia del escritor que, sin duda,
sentia con idéntica pasién la sangre india y la
sangre espafiola que circulaba por sus venas.

Finalmente, he de sefialar esa insistencia que
muestra Garcilaso, a través de muchas paginas
del libro, ya ponderando la fertilidad de las tie-
rras, ya ofreciendo consejos de estrategia béli-
ca, para que Espafia retomase la conquista de la
Florida. Vuelvo a decir que, en realidad, el es-
critor indio vive, como don Quijote, en la ilu-
sién de un pasado heroico; pero la Espafia del
fin del XVI e inicios del XVII no era ya la de
1540, sino un pals cansado donde se incubaban
las guerras civiles, una gran nacién que habia
venido a manos de covachuelistas, un «vasto
dominio» donde més que para nuevas conquis-
tas ya s6lo quedaba espiritu para el desengafio.
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La inquietante dualidad
e Ezra Pound

La dualidad, al menos desde que publicase
su gran novela breve E/ doble del doble, forma parte
de ese «<mundo inequivoco de obsesiones y fic-
ciones» que, segin Miguel Garcia Posada, con-
fieren un tono absolutamente personal a la voz
de Justo Navarro, narrador, poeta y traductor
nacido en Granada en 1953 y cuya obra le ha
situado ya como referencia ineludible y nece-
saria de la literatura espafiola contemporanea.
Con su libro de poemas Un aviador prevé su muerte
obtuvo el Premio de la Critica en 1987. Ha
publicado ademas las novelas Hermana muerte
(Premio Navarra 1989), Accidentes intimos (Pre-
mio Herralde 1990), La casa del padre, F/ alma del
controlador aéreo, F. (Premio Ciudad de Barcelo-
na 2004), Oppi y Finalmusik, entre otros titulos.

En E/espia (Barcelona: Anagrama, 2011) Jus-
to Navarro se aproxima a la figura del gran
poeta norteamericano Ezra Pound y al delirante
papel que desempefi6 durante la Segunda Gue-
rra Mundial, cuando se convirtid, a través de
sus emisiones por Radio Roma, en un activo
propagandista del fascismo de Mussolini y en
propulsor de ideas antisemitas, aunque este se-
gundo extremo siempre seria rebatido por el
propio Pound, quien, en la novela de Navarro,
oye de Bilenchi, fascista arrepentido, las des-
venturas de un judio alemin. Sumamente im-
presionado, el poeta matiza: «Los judios, indi-
vidualmente, especialmente si son pobres, son
seres humanos como nosotros. Pero colectiva-
mente y controlados por los capitalistas han
organizado una infatigable conspiracién con-
tra la humanidad, afiadié. ¢No sabia Pound lo
que les pasaba a los judios en Italia? Y no colec-
tivamente, sino individualmente, pregunté y
precis6 Bilenchi».

Su actividad durante el periodo bélico le de-
pararia la grave acusacidn por parte del gobier-
no de Estados Unidos de traicién a la patria,
un delito penado con la muerte. Sin embargo,
Pound no llegaria a ser juzgado. Declarado loco,
pasaria doce afios en un psiquiatrico para luego

salir en libertad y trasladarse de nuevo a Italia.
Murib en Venecia en 1972. Su figura, contra-
dictoria y fascinante, ocupa un lugar principal
en la historia de la literatura, por su vincula-
cién a la llamada generacion perdida y los mo-
vimientos literarios que impulsé: el imaginismo
y el vorticismo. En 1908, habia marchado a Eu-
ropa. Tras una breve estancia en Espafia, don-
de recoge material para una tesis sobre Lope de
Vega que nunca llegd a publicarse, viviria en
Londres, Paris e Italia, donde promovid y dio
a conocer a las principales figuras literarias y
artisticas de su tiempo. Las letras espafiolas se
ocupan de él en poemas memorables, como los
que le dedican Juan Luis Panero, Antonio Co-
linas o José Hierro: los dos primeros, a su de-
crepitud en Venecia; el tercero, a su aislamien-
to en el manicomio. Y ahora, esta novela ma-
gistral de Justo Navarro, que se centra en el epi-
sodio mas polémico de la biografia del gran
poeta.

En Metato, Pisa, una jaula del Disciplinary
Training Center es el escenario que sirve de eje
alanovelay vinculo espacial entre Ezra Pound
y J. N., el traductor que narra la historia en la
ficcion, cuyas iniciales corresponden igualmen-
te al escritor Justo Navarro, también traduc-
tor, quien realmente estuvo alli, por las mis-
mas fechas que Pound, pero sesenta afios des-
pués. «Todo, real o inventado, aparece como
hecho, personaje o lugar de la imaginacibn»,
avisa la frase que precede a la obra.

La novela de Justo Navarro se inicia precisa-
mente en el momento de la detencién de Ezra
Pound, «la mafiana del 3 de mayo de 1945, en
Sant’ Ambrogio, Rapallo, no muy lejos de
Génova». Pound se lleva a su cautiverio un li-
bro de Confucio y un diccionario de chino. Los
partisanos que le detuvieron consideraron in-
ofensivo al poeta americano y deciden dejarle
en libertad. Pero Pound solicita ser conducido
inmediatamente ante las autoridades estadouni-
denses.

Otra dualidad precisa la novela sobre Ezra:
en Rapallo, vivia con dos mujeres: Dorothy
Shakespear, su esposa, y Olga Rudge, su aman-
te y madre de su hija. Simbélicamente, esta sig-
nificativa relacién encuentra su analogia en las
dos patrias -Estados Unidos y Europa- del
poeta. Llevado ante los mandos americanos,
Pound prestara, con el entusiasmo de un viejo
sabio que ha encontrado a dos jovenes discipu-
los que le escuchan, declaracién ante dos agen-
tes especiales. De resultas de su exultante con-
fesién —«Se habia metido tanto en el papel de
fascista que lo representaba con total sinceri-
dad», apunta Navarro-, Pound sera trasladado
al campo de prisioneros que tenian los ameri-
canos en Pisa, donde lo encerrarin en una jau-
la, expuesto al sol de dia e iluminado por un
foco durante la noche. Una estrategia para evi-
tar el suicidio que era a la vez, como sugiere el
narrador, una invitacién al suicidio.

Los capitulos centrales de la novela -del III
al X- reconstruyen las peripecias de Pound
durante la contienda y su fascinacién por
Mussolini, hasta llegar a una superposicién de
secuencias temporales. El narrador de la histo-
ria arriba también a Pisa, como se ha dicho,
por las mismas fechas que lo hizo Pound, pero
mias de medio siglo después. Curiosamente, en
la jaula del Disciplinary Trainig Center, sobre
dos hojas de papel higiénico, comienza el poe-
ta a escribir sus Cantos Pisanos ~una anagnorisis
dentro de su clamor personal contra la usura-,
que serian reconocidos en 1949 con el premio
Bollingen por la Biblioteca del Congreso de
Washington. Esta distincién levantaria gran po-
lémica, hasta el punto de que el premio no vol-
veria a ser concedido nunca mas por dicha ins-
titucion.

Quiza la trama mas fabulosa de la obra se
inserta —o no- a partir de la llegada del traduc-
tor-narrador a Pisa, donde se demuestra la hi-
potesis de la condicion de espia doble de Pound
-«al final fue un héroe a costa de ser dos veces
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traidor»-. Como sospecharon los servicios se-
cretos italianos, podia estar transmitiendo in-
formacién cifrada dentro de sus absurdas aren-
gas: «La prueba de que los mensajes de Pound
tenian un sentido oculto, esencial, era que todo
lo que decia Pound no tenia ningtn sentido».
En la ficcidn, el traductor J. N. es en verdad el
segundo narrador. El primero seria un amigo
italiano de éste, el novelista Carlo Trenti,
pseudénimo de Federico Galetti —otra duplici-
dad-. Asi, J. N. pasa de lector a verse
involucrado en la historia y continuar su na-
rracién, sirviéndose para ello del testimonio de
otro personaje que ya habia aparecido antes, el
agente Manganaro, ahora, un anciano de casi
cien afios que habia llegado de su sospecha ini-
cial a la certeza.

En cualquier caso, el enigma Pound no que-
da completamente despejado, sino que la lectu-
ra de E/espia invita a seguir reflexionando. Tras
lo anecdético, hay una cuestidn ética de fondo:
la actitud del intelectual cegado por una idea
que, con dosis tan elevadas de ingenuidad como
de egotismo, no ve el dafio real que producen
las palabras que pronuncia: «Participaba como
predicador en la mas grande persecucion reli-
giosa de la historia y, hombre de cierta cultura,

JUSTO MAVARR

El espia

AMAGRANS
Parrathon e

PORTADA DE LA ULTIMA NOVELA
DEL ESCRITOR GRANADINO JUSTO

Cultura/Narrativa

poeta, a quien se le presumia una sensibilidad
especial, ni se dio cuenta».

El/ espia es una novela escrita con inusual sa-
biduria narrativa, que economiza el lenguaje en
favor de la transcripcién de los hechos, aunque
no desdefia recursos retoricos como la enume-
racién, en un tono objetivo que acrecienta la ve-
rosimilitud de lo fabuloso. O los efectos del uso
de la disyuntiva, que afianza la duda de la duplici-
dad. Una recreacién biografica -como hiciera su
autor en F~ que no excluye la autoficcién -ya
empleada en Finalmusik- para acercarse a una per-
sonalidad ambivalente y poliédrica, capaz de la
lucidez y la locura, con la que el narrador llegara
a identificarse: «lo confieso, vi en el modo de es-
cribir de Pound una mente proxima a la mia».

Frenético fascista o espia inalcanzable, genio
o criminal, la novela de Justo Navarro nos lle-
va a concluir que «lo uno, visto bien, siempre
es dos». Pero alin encontrara el lector mas do-
bleces, mas aristas, mas sombras y luces des-
lumbrantes en este vagbn de la literatura, «un
vagén» -ha escrito el autor granadino- «tan
exactamente igual al mio que me parecié un
reflejo, un desdoblamiento del mio, y en ese
vagon me parecié irme, alejarme de mi en di-
reccién contraria».

JOSE VICENTE
PASCUAL

NAVARRO, PUBLICADA POR ANAGRAMA

El final del Ave Fénix

Decia un viejo maestro que la narrativa es
un arte dificil que exige al lector cierto grado
de cmpromiso, esfuerzo personal y aprendi-
zaje para disfrutar plenamente del mismo. En
el caso de E/ final del Ave Fénix parece que ese
compromiso antes aludido se amplia a los
ambitos de lo emocional, y ese es, segin mi
experiencia de lector, el primer logro de Mar-
ta Querol con esta sobresaliente novela.

Sobresaliente porque no es habitual encon-
trar una «bpera prima» narrativa con tan de-
cidido pulso, sin denotar los titubeos y cier-
tos altibajos en el discurso prosistico tan ca-
racteristicos de autores principiantes. La prosa
de Marta Querol fluye con potencia y senci-
llez, amena y subyugante en algunos tramos
de la novela; vuela cuando tiene que ser agil
y afina cuando se le exige precisién. Su for-
ma de escribir gusta desde el comienzo, ar-
moniza con el deseo mas o menos confeso de
los lectores de encontrar una historia atracti-
va contada con eficacia, sin desmesurados alar-
des de «profundidad» que enmarafian el rela-
to y, al mismo tiempo, libre de la labilidad y
acomodo ideoldgico que tan de moda estan
hoy dia. Da la sensacién de que la autora, en
cada momento, sabe lo que quiere decir y
cémo hacerlo; y la escritura estd en sus ma-
nos para conseguirlo eficazmente, es decir:
manejando el lenguaje y su técnica. Con de-
masiada frecuencia, suele suceder el fenéme-
no inverso, cuando la prosa sin duefio con-
duce al escritor primerizo a territorios deso-
lados.

Aunque hablaba al principio de ese «com-
promiso emocional» que E/ final del Ave Fénix
pide al lector para adentrarse en los recéndi-
tos mas gratos de esta novela. Después de un
inicio arrollador, de captar la atencién del
lector y sujetarlo al relato y advertirle: «vas a
sentir emociones», viene el gran ofrecimien-
to, el cumplimiento del débito para con una
vida extraordinaria y el personaje que encar-
na a una mujer excepcional. Todo lo cual no

se lograria sin el trazo vigoroso y puntual de
unos personajes excelentemente dibujados y
desarrollados, verosimiles y que empatizan
de inmediato con el lector.

Elena, muchacha nacida en una familia de
posicion acomodada, adviene a un mundo
que tiene prefigurada, por costumbre y nor-
ma social, su condicién de mujer desposeida
de si misma. Carlos es pobre y lo imagina-
mos, nada mas conocerlo, destinado a luchar
para conseguirlo todo. Desde cierto punto
de vista, Carlos es mucho mas rico que Ele-
na. Ella, sin haber empezado a vivir, carece
de vida propia. El tiene todo que ganar. La
lucha de ambos es admirable. Cada uno, a su
manera, es un ser desnudo que necesita for-
jar y conquistar sus suefios. Los sabemos des-
tinados a amarse y la novela nos involucra
en una cantidad desconcertante de situacio-
nes abrumadoras, generadoras de conflictos
que alimentan nuestra impaciencia. El lec-
tor se pregunta como es posible que la ma-
dre de Elena pueda ser tan superficial, y el
padre tan insensible, tan obcecado en su
mundo de bon vivant. Se les llega a aborrecer,
como se aborrecen situaciones desesperantes
para Elena Lamarc y Carlos Compay. La
descripcién de la Gran Riada del 57, en Va-
lencia, es antoldgica. La misma, nos revela
otro acierto de esta novela: tratandose de una
saga familiar, la cual transcurre desde los pro-
legbmenos de la guerra civil espafiola hasta
practicamente nuestro tiempo, la autora ha
prescindido de la tentacién costumbrista para
aspirar (de lo bueno, lo mejor), a la narra-
cidén dramatica en sus mas nitidas dimensio-
nes de fabula moral. Por poner un simil no
demasiado artificioso, entre Galdds y
Flaubert, Marta Querol ha intentado acer-
carse a Dickens.

Es probable que este empeiio la haya ayu-
dado, y mucho, a convertirse en una nove-
lista relevante (lo que equivale a importan-
te), en el nuevo panorama literario.

T
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El final del
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Voltaire y

los cuaqueros

FCO. GIL
CRAVIOTTO

Justo serd comenzar por el principio. Hoy,
al leer el sustancioso articulo del escritor Pa-
trocinio Rios Sanchez sobre Luis Usoz y Rio
y los cuaqueros en Espafia, publicado en el
pasado ntimero (abril 2011) de la cada dia mas
prestigiosa revista literaria Pliegos de Albordn, in-
mediatamente me ha venido a la mente
Voltaire y su conocido libro Lestres
Philosophiques, escrito durante su fructifera y
obligada estancia en Inglaterra. En él hay nada
menos que cuatro cartas dedicadas a la secta
de los cuaqueros. En mi edicién, (Editorial
Flammarion, Paris 2006) van de la pagina 75
ala93.

Antes de entrar en el tema de los cudqueros
no estara mal traer al lector algunas notas in-
teresantes sobre el libro de Voltaire. Se trata
de la primera obra polémica del famoso escri-
tor. Tan polémica y demoledora que la critica
actual la ha calificado de primera bomba con-
tra el antiguo régimen. En ella ya aparecen,
aunque sea en germen, las ideas fundamenta-
les del pensamiento volteriano.

Voltaire llega a Inglaterra asqueado de Fran-
cia, donde ha sido objeto de varios desaguisa-
dos que, de una manera injusta y totalmente
arbitraria -y nada menos que dos veces-, han
terminado con él en la Bastilla. La tltima de
ellas, precisamente la que aqui nos interesa,
ha pasado a la historia con el nombre de affuire
Roban o la batonade de Roban. Un noble, Guy
Auguste de Rohan-Chabot, tras una agria dis-
cusién con Voltaire en la Comedia Francesa
en presencia de la actriz Adrienne Lecouvreur,
le tiende una trampa: una cena literaria (otras
versiones dicen que fue almuerzo) en casa del
duque Sully, amigo de Voltaire, pero mucho
mas amigo de Rohan, en la que, a poco de
comenzar, alguien llama a la puerta pregun-
tando por el escritor. Voltaire sale y en la ca-
lle se encuentra dos carrozas. En una esta el
caballero Rohan-Chabot; de la otra surgen
cuatro lacayos del noble que, bastén en mano,
mientras dos sujetan al escritor, los otros dos
lo tunden a bastonazos. Ningin bastonazo le
hiri6 la cabeza. Fue Rohan el que, desde su
carroza, mientras presenciaba el espectaculo,
grit6 a sus matones: «Ningln golpe en la ca-
beza, que esa cabeza todavia tiene que dar
mucho de si». Lo cual demuestra que, aunque
fuera su enemigo, Rohan lo consideraba un
genio. Ninguno de los reunidos en casa de
Sully intervino. La nobleza hacia pifia entre
si. Ante tal humillacién, Voltaire cometid uno
de los errores mas grandes de su vida: pedir
justicia al rey. Otra versién, mas creible, dice
que quien pidio justicia no fue Voltaire, sino
Rohan, que temia la venganza de la victima.
Fuese uno u otro, lo cierto es que Luis XV
impartié «justicia» al instante: inmediatamente
firmé6 una orden por la que enviaba a Voltaire
a la Bastilla. jAdemas de apaleado, encarcela-
do! Tras quince dias a la sombra (segln otras
versiones fueron seis meses) Voltaire fue au-
torizado a marchar exiliado a Inglaterra.

Alli permaneci6 treinta meses (de mayo 1726
a diciembre 1728) que no pudieron ser mas
fructiferos: perfeccioné el inglés, se empapé
de la cultura britanica, dedicé una atentisima
mirada al pensamiento de los principales filo-

EL JOVEN VOLTAIRE

sofos y cientificos de la isla -Bacon, Locke,
Malebranche, Newton-, y estudié con la
méxima atencion los distintos credos que, al
socaire del protestantismo, habian surgido en
los Gltimos tiempos. Uno de estos credos es
precisamente el de los cudqueros. Con esta sec-
ta se inicia el libro y a ella dedicari las cuatro
primeras cartas de la obra, mas alguna otra
alusién posterior (1) . Después, antes entrar
en el tema de los pensadores, dedicara otras
varias cartas a los anglicanos, presbiterianos,
arrianos, antitrinitarios, etc. Pues, como dice
Voltaire: “En este pais de las sectas un inglés,
como hombre libre, va al cielo por el camino
que mas le gusta”. Observe de soslayo el lec-
tor el certero dardo que, al llamar al inglés
«hombre libre» —se sobreentiende: «y el fran-
cés no lo es»—, esta lanzando Voltaire contra
la Francia de los Borbones. Todas las cartas
estan llenas de dardos parecidos, algunos mu-
cho mas dolorosos. Unas cartas que no van
dirigidas a nadie en concreto, sino a toda la
Humanidad. El sabe que escribe para la Hu-
manidad y que sus Lestres —veinticinco en to-
tal- haran Historia.

Aunque el libro merece un estudio mucho
més amplio, para no cansar al lector, aqui s6lo
me voy a referir a las cuatro cartas dedicadas a
los cuaqueros.

En la primera de ellas el joven Voltaire vi-
sita a un cuaquero que vive en las proximida-
des de Londres. Casita pequefia y limpia. Todo
esta en orden. El cudquero es un vejete, toda-
via fresco, que jamas ha padecido enfermedad
alguna. Recibe a Voltaire vestido de ropas ex-
travagantes, cubierto con sombrero y muy
sonriente. Aunque jamas se han visto y
Voltaire, siempre se dirige a él con la férmula
de cortesia, é, desde la primera frase, le tutea.

Septiembre 2011

Poco después sabemos que en todos los cua-
queros es asi: no se descubren ante nadie y a
todo el mundo le hablan de t4. También sa-
bemos que son decididamente pacifistas -no
a toda guerra, no a toda milicia- y muy cari-
tativos. Otra novedad: es una de las pocas re-
ligiones que no tiene clero, tampoco sacramen-
tos.

Hacia la mitad de la carta Voltaire le pre-
gunta si esta bautizado. «No, responde el cua-
quero, y mis compaileros tampoco». «;Uste-
des no son cristianos?», vuelve a preguntar
Voltaire. «Si somos cristianos y tratamos de
ser buenos cristianos», -responde el cuique-
ro-, pero en modo alguno pensamos que el
cristianismo consista en echar agua fria por la
cabeza con un poco de sal». «Sin embargo, -le
responde Voltaire-, Jesus fue bautizado.»
«Cierto -afiade el cudquero-, fue bautizado
por Juan, pero nosotros no somos discipulos
de Juan, sino de Jests, que no bautizd a na-
die». <En un pais catélico usted ya habria sido
quemado», concluye Voltaire.

Contintia la charla y hacia el final de la car-
ta el buen hombre expone la moral y los prin-
cipios por los que ellos se rigen. Traduzco:
«Nosotros llevamos una vestimenta un poco
diferente a la de los otros hombres, con el fin
de no parecerles. Los otros llevan sus marcas,
su dignidad y nosotros la de la humildad cris-
tiana; nosotros huimos de las asambleas, del
placer, de los espectaculos, juegos; (...) noso-
tros no vamos jamas a la guerra, no por mie-
do a la muerte, al contrario, bendecimos el
momento que nos une al Ser eterno, pero es
que no somos ni lobos ni tigres, sino hom-
bres cristianos. Nuestro Dios nos ha ordena-
do amar a nuestros enemigos y sufrir sin mur-
murar. (...) Después de una batalla, cuando



EL FARO

Septiembre 2011

CUAQUEROS

en Londres brillan luminarias y el cielo se lle-
na de cohetes en accién de gracias, nosotros
gemimos en silencio pensando en los muer-
tos que causan tanta alegria».

No hace Voltaire ninglin comentario. Ahi
queda eso. Es el lector el que tiene que medi-
tar el texto y sacar las consecuencias. Ha ter-
minado la primera carta. En la segunda, invi-
tado por el vejete que conocid dias antes,
Voltaire asiste, en una capilla de Londres, a
un acto religioso organizado por los cuaque-
ros. Hay en la sala alrededor de cuatrocientos
hombres y trescientas mujeres. Cuando ellos
llegan, hombres y mujeres estan sentados y
en profundo silencio. Ellas ocultan el rostro
tras los abanicos; ellos van cubiertos con sus
caracteristicos sombreros. Al cabo de un cuar-
to de hora el silencio se interrumpe: un hom-
bre se levanta, se toca el sombrero y, entre
muecas y aspavientos, comienza un sermon,
sacado del Evangelio, que Voltaire califica de
«galimatias que no lo entiende ni el propio
predicador». Cuando el buen hombre termi-
nay lagente, idiotizada y catequizada, comien-
za a salir, Voltaire pregunta a su amigo:
«Cbmo puede ser que los mis inteligentes de
entre ustedes puedan tolerar semejantes idio-
teces?». La respuesta del cuiquero es ésta: «Es-
tamos obligados a tolerarlo, porque no pode-
mos saber si el hombre que se levanta para
hablar va inspirado por el espiritu o la locura;
en la duda nosotros escuchamos todo pacien-
temente. Incluso a las mujeres les permitimos
hablar.» (...) «No tienen curas?», pregunta
Voltaire. «Gracias al Cielo nosotros somos los
Unicos sobre la tierra que no tenemos ni un
solo cura. (...) ¢Por qué abandonariamos a
nuestro hijo en manos de amas de leche mer-
cenarias, cuando nosotros tenemos leche su-
ficiente? Estas mercenarias muy pronto se
harian duefias de la casa y oprimirian a la
madre y al hijo». Sigue una larga charla entre
ambos, repleta de citas evangélicas que aqui
no vamos a reproducir. Al final el cuaquero
termina con este sermén: «Tu vives en Dios,
th te mueves, td piensas en Dios; td no tienes
més que abrir los ojos a esta luz, a esta sabiduria
que ilumina a todos los hombres». Voltaire in-
terrumpe el sermon: «Malebranche», dice. «No,
Malebranche, responde el cuiquero, eraun poco
cuaquero, pero no lo suficiente».

La tercera carta estd dedicada al nacimiento
y expansion de la secta. Voltaire que, ademas
de filésofo e historiador, es también un con-
sumado novelista, ha afiadido a la narracién

algunas sabrosas anécdotas que, tanto si son
verdaderas como si son inventadas, le dan al
relato colorido y amenidad.

Segin cuenta Voltaire y confirma la Histo-
ria la secta fue fundada por un tal Fox, un
iluminado pacifista, que tan sélo con veinti-
cinco afios comenzd a predicar contra la gue-
rray los clérigos. Si se hubiese limitado a pre-
dicar solamente contra la guerra -aclara
Voltaire- no hubiese ocurrido nada, pero en
sus prédicas incluia también a los curas de todo
signo, y éstos no tardaron en denunciarlo. Fue
detenido y llevado ante el juez. Cuando el al-
guacil que lo conducia vio que no se descu-
bria, le propiné una gran bofetada al tiempo
que le arrebataba el sombrero. La sorpresa del
hombre fue maytscula cuando vio que el reo
le ofrecia la otra mejilla. No tuvo que pedir-
selo dos veces. El juez, como primera dispo-
sicidén, le ordené que jurase. Fox respondi
que no podia jurar el nombre de Dios en vano.
El juez no se anduvo con contemplaciones:
dio orden de que fuese generosamente azota-
do. Los servidores de la justicia quedaron pas-
mados cuando oyeron que la victima pedia
una segunda tunda de azotes para lavar sus
pecados. Se la dieron con mucho gusto y, en
cuanto terminaron, el buen hombre comen-
z6 sus prédicas. Primero todo fueron risas y
comentarios jocosos, pero después empezaron
a escuchar con atencién sus alegatos contra la
guerra y la milicia. Fue asi como, los mismos
que unos minutos antes habian estado azotan-
dolo, se convirtieron en sus primeros disci-
pulos. Esto no le evit6 a Fox pasar unos cuan-
tos meses a la sombra. Cuando salié de las maz-
morras afiadié un nuevo matiz a sus sermo-
nes callejeros: fue el temblor y las muecas.
Aungque lo més probable es que esto se debie-
ra a la falta de alimentacién y la humedad de
las mazmorras, sus seguidores lo interpreta-
ron como sefial inequivoca de que estaba asis-
tido por el Espiritu Santo. En seguida sus dis-
cipulos, imitando al maestro, comenzaron a
temblar también en todas sus prédicas. Fue-
ron estos temblores los que terminaron por
dar nombre a la secta, que en seguida todo el
mundo comenzé a llamar los cuaqueros (los
que tiemblan). Fox continué predicando y
temblando hasta el final de sus dias. A su
muerte la secta habia crecido enormemente.

Algunos afios después aparece en escena
otro personaje decisivo en el desarrollo y di-
fusién de la secta: Guillermo Penn. Con él
entramos en la Gltima carta que Voltaire de-

GEORGE FOX

WILLIAM PENN

dica a los cuaqueros. Guillermo Penn, hijo
Unico del vicealmirante Penn, pertenecia a una
familia de nobles y habia estudiado en Oxford,
fue el personaje que logré llevar la secta hasta
América. También podria haber sido la per-
sona que en Europa hubiese hecho respeta-
bles a los cuiqueros si los hombres -afiade
Voltaire-pudiesen respetar la virtud bajo las
apariencias del ridiculo.

En la difusién por América Guillermo
Penn fue pieza esencial. También la suerte
tuvo su importancia. Ocurrid que el rey Car-
los II de Inglaterra, por unas razones en las
que aqui no vamos a entrar, entregd a
Guillermo, una extensisima provincia de
América que entonces ni siquiera tenfa nom-
bre. Fue él quien le daria nombre, Pensilvania
(tierras de Penn) y fundaria la capital,
Filadelfia, la ciudad del amor fraternal. Alla
fueron a parar los cuaqueros de todo el mun-
do, que en seguida se hicieron famosos por su
sentido de la caridad, su bondad, sus vestimen-
tas y costumbres peregrinas. Poco a poco, gra-
cias a su pacifismo y trabajo, lograron hacer
de aquel lugar lo mas parecido a un verdadero
paraiso en la tierra.

Con el fallecimiento de Jorge Fox y
Guillermo Penn (el primero en 1691 y el se-
gundo en 1718) la secta comenzé una acelera-
da decadencia que, cuando en 1726 llegd
Voltaire a Inglaterra, parecia imparable. Las
razones las resume muy bien el gran escritor
francés en esta frase: «<En todas partes, la reli-
gién dominante, cuando no persigue a las
otras, se las traga a la larga».

Con esta carta, —la cuarta del libro-, termi-
na Voltaire el tema de los cuaqueros y noso-
tros nuestro trabajo.

Cultura/Clasicos ‘

(1)También
aparecen

los cuaqueros
en otra de

sus obras

maés conocidas:
Candido.
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«ENTRABAN POR LAS
CALLES DEL

PUEBLO SOPLANDO
CARACOLAS

Y LOS CAPATACES Y
MANIJEROS LOS IBAN
DISTRIBUYENDO SEGUN
LAS NECESIDADES DE
LOS LABRADORES Y
HACENDADOS DEL
PUEBLO»

Los dias sagrados

Se me encoge la edad con el verano. Y sur-
gen, de la mas remota memoria, chispazos
impresionistas que muchas veces, cuando los
rememoraba con mi madre, ésta se admira-
ba de que pudieran estar ahi, tan vivos y per-
manentes: «pero si tendrias cinco o seis afios»,
decia. Lo que de verdad hoy me admira es
que alguna vez pudiera haber tenido cinco o
seis afios... Pero, al aparecer, los tuve y, en la
luminosidad de la edad, pisindole a la pri-
mavera los calcafiares candidos, llegaba ju-
nio, el tiempo de la siega y, con junio, un dia
maégico, el pueblo se llenaba de forasteros:
eran los segadores; vestian de crudillo claro
y cefiian las cinturas de fajas de vivos colo-
res, segin el grado de maestria en el oficio:
segadores, trilladores, venteadores... Entra-
ban por las calles del pueblo soplando
caracolas y los capataces y manijeros los iban
distribuyendo segin las necesidades de los
labradores y hacendados del pueblo. Pasada
la festividad de San Pedro, tras la verbena en
el recinto amurallado del arruinado alcizar
almohade, con el mismo ceremonial de la lle-
gada, se iban. ¢De dénde venian? He indaga-
do y unos me dicen que de la Sierra de
Aracena, otros, que de las estribaciones de
Sierra Morena... Pero en la memoria persis-
te la luz de aquellas stbitas mafianas de co-
lor y sonido, el ronco sonar de las caracolas,
el volteo de las campanas celebrando la cul-
minacién de las faenas de la tierra, el tronar
de los cohetes en la festividad de San Pedro,
cuando se iban...Un afio dejaron de llegar. Y
el nifio tuvo que atesorar de los siguientes
veranos otras mercaderias celestes para sus-
tentar su memoria y saber por ella -pese a la
lejania del perfume- que fue un nifio con el
terciopelo sin ajar en la mirada.

Sigilosamente eran otros estimulos, otras
notas sobre el pentagrama inexorable de la
luz. Ahora las mafianas las ocupaba con mis
hermanas en nuestra modesta cetreria: tenia-
mos —alicortados- una primilla y un cernica-
lo; les habiamos puesto nombre, Gala
Placidia, la hembra, y Petronio, el macho.
Temprano me acercaba al mercado, a la car-
niceria de Eustaquio Marina que ya, aleccio-
nado por mi padre, me daba un papelén de
pitracos, pitanza celebradisima por mis ra-
paces, las que, también, como los segadores,
crecidas las alas, habian por el otofio de aban-
donarnos. Frente al mercado, adjunto al
matadero, habia una taberna, tan ristica, que
tomaba el nombre de los despojos sobrantes
del matadero. Recuerdo el amplio portalén
despintado y cariados los cuarterones de sus
hojas; a pleno sol, una jauria de galgos, a den-
telladas limpias, mondaba las cabezas de ca-
bras envueltos en un enjambre de moscas.
Adin tan temprano, si el nifio, curioso, mira-
ba al interior de la taberna, sorprendia a una
serie de parroquianos —jornaleros taciturnos
en paro- ante unas botellas, reutilizadas de
agua de Carabafia, en minucioso y repetido
trasiego del vino pele4n de la desesperanza.
Ya sobre la hora del almuerzo se les veria
salir por el desvencijado portalén haciendo
eses, cantando a voz en grito aquello de I«
Parrala, para unos nacida en Moguer y para
otros en la Palma del Condado...

Uno de los tenaces parroquianos de la ta-
berna del Pitraco, era Juan Espina el barbe-
ro. Fue mi increible introductor a E/ Quijote
y a Hamlet. Llegaba yo con mi imposible ca-
beza, el flequillo metido literalmente en los
ojos, y Espina me ponia el pafio y empezaba
el suplicio: cogia la maquinilla e iniciaba el

interminable ritual; en plena tarea de pelliz-
co y trasquilones, de pronto, se detenia en
su desenfreno y empezaba a recitar: «La del
alba seria cuando Don Quijote sali6 de La
Mancha, tan dichoso, tan alborozado de ver-
se ya armado caballero que la dicha le reven-
taba por las cinchas del caballo»... Y, de la
misma manera, de stbito, dejando la maqui-
nilla cogida al pelo, colgando, se marchaba
al Pitraco a largarse dos o tres vasos de vino
para, luego, regresar a terminar de desfigu-
rarme -segin mi madre: hijo, ya te han des-
graciado-, ahora al recitado del mondlogo
del «ser o no ser» de Hamlet.

En mi Sanltcar la Mayor de los nardos de
agosto, ¢fui un nifio de siete, ocho, nueve
afios? Adn la luz me traspasa en cendales de
amanecidas, de amapolas reales en los crepis-
culos por las lejanias inmensas del Condado
de Niebla. Todo aquel primor blanco de un
caserio unanime atin bulle en mi palabra, las
palabras que aprendi en los calostros senten-
ciosos de aquellos hombres liricos: «nifio no
bebas de esa agua que esta dormida»... Apren-
diendo de ellos el espacio y el tiempo: «la
hacienda de Benazuza esta a tres voces de ca-
mino», o, «faltan tres garrochas para poner-
se el sol»... Y aquellos pregones, ante la casa
de mi abuelo, del pescadero ambulante de
Coria del Rio: «<Don Francisco, asémese al
balcén para ver los jardines de la mar». O la
resignacién ante la muerte porque «somos
casta de muertos».

La mtsica, la belleza de la palabra, hiriendo
—jtan pronto!- al nifio, irremediable, apasiona-
da, fulgurantemente. Y, siempre, como un ho-
sanna estival, el aroma de los jazmines
acompasando el run run de los abanicos en los
dias sagrados de aquellos imposibles estios.

m&mﬁuﬁ

2] Area de Cultura del Excmo. Ayuntamiento de Motril



