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Las Historietas de Bernardo Ambroz (Port-
Royal, Granada, 2011) nos devuelven al Fer-
nando de Villena más ameno, más amable,
más natural y cercano: el amigo de las ven-
tas, con sus innumerables sucedidos, y de los
pueblos con su vida llana, andaluces en este
caso, que narra con enjundia, viveza y buen
humor. Laten aquí el descanso de la ciudad y
la entrega a ese otro pálpito de la vida rural,
con su pintoresquismo y sabor local, para
cuya recreación el autor cuenta con sobradas
dotes de observación e innegable gracejo.
Leer este libro supone una inmersión en un
mundo que ya expira, por lo que, ante todo,
viene a ser un ejercicio de nostalgia de aque-
llos años 60, tan poco transitados por quie-
nes los vivimos de pequeños. Evocados aquí
con sencillez acorde a la visión de cuando
éramos niños, el lector descansará sin duda
de implicaciones demagógicas, tan asociadas
a aquella época: acritud no hay, aunque tam-
poco solapamiento de lo que aquello fue en
sus pequeñas miserias. En el fondo, este li-
bro es un homenaje a aquellos hombres que
trabajaban con la mayor honradez, hombres
de bien a quienes la política no conturbaba,
pues anteponían a ella su sentido del deber.
Pero el tono dista de lo ideológico, afortu-
nadamente. Aquí interesa la humanidad, y
triunfa la alegría de contar, sin prejuicios. Fue
un tiempo difícil, pero esperanzado en el
porvenir.

El alma de estas hasta doce historietas es
Bernardo Ambroz, corredor de seguros,
hombre cabal, hidalgo de corazón. Tan sen-
sato como discreto, tolerante y buen conver-
sador, es, a su manera, un quijote de aquella
época. En sus andanzas le acompaña un mozo
zascandil, astuto a su manera, aunque tam-
bién ingenuo. Ambos juntos, integran un
contrapunto de idealidad y de elementalidad
donde resuena el paradigma cervantino, tan-
to más por cuanto Ambroz es un lector ávi-
do y cultivado. En un seiscientos color oli-
va, transitan por media Andalucía, viéndo-
selas con gentes de todo pelaje y condición.
Y así van compareciendo poblaciones como
Guadix, Baeza, Antequera, Ronda, Priego,
Osuna, Baena, Almuñécar, Aracena y
Ubrique, lugares vinculados a la propia bio-
grafía de Fernando de Villena, sin olvidar
Guájar-Fondón (cuna de Juanito, el Sancho
de estas historias; aldea tan apartada que los
cristianos no se percataron de su existencia
hasta treinta años después) y Aldueña,
topónimo novelesco genuino de nuestro au-
tor, donde culminan andadura y trasiego.

En cada sitio, aguarda un peregrino acon-
tecimiento, digno de relatarse, sea cosa de
novilladas, velatorios, fantasmas, engaños de
picardía, ingenuas desgracias y eventos pla-
centeros. Y toda una sucesión de personajes
condenados a su extinción gremial tan sólo

unas décadas más tarde: boticarios, curas,
hacendados, mujeres devotísimas y mucha-
chas hacendosas, algún enano malévolo, la
sempiterna pareja benemérita, el juez, el
médico, el molinero, los corredores de co-
mercio. Y vuelta con los casinos de pueblo y
las casas de mediano y buen pasar, con so-
bremesa y juegos de tapete. Y entremedias,
las ventas de esos caminos. Y las tabernas y
fondas, con humildísimos fogones. Y bien
frías alcobas, luego de una cena bien parca.
Nuestro autor ha querido nombrarlas así:
historietas, sin más pretensión, consciente de
su linaje alarconiano: un género a medio ca-
ballo entre la anécdota y la conseja, dignas
de recordación. Y en esta modestia está su
encanto, y en su frescura la flor de su espon-
taneidad. Ocurrentes y chispeantes, jocundas,
hay lugar en ellas para la risa sana y el can-
dor de cuando fuimos muchachos. Sin duda
es éste un libro bien poco habitual, que se
lee con tanto agrado que teme uno correr
página, avaro de que se termine. Pues acom-
paña como una buena historia contada ante
el fuego de una buena chimenea.

ANTONIO
ENRIQUE

Leves historias del corazón

Tengo yo observado, en nuestra común vida
de tantos años por ventas y posadas, que Fer-
nando jamás pide setas; aquí tiene el lector la
razón, en el primero de estos cuentos. Así como
del suceso del fantasma, que nos lo ha contado
a José Lupiáñez y a mí no sé cuántas veces, pa-
seando por Almuñécar, en los veranos cuando
pasamos temporadas juntos los tres. Y el de la
escenificación del Juan Tenorio, con el hilarante
rifirrafe, que da fin al volumen. Y créame el
lector que sucede cierta emoción al ver ahora
por escrito cuanto nos ha relatado oralmente.
Esta diferencia entre lo oral y lo escrito es del
máximo interés en un escritor culto, que sin
embargo no renuncia a sus raíces populares,
antes las potencia, si bien tomando la necesaria
perspectiva. Aquí todo nos suena familiar,
desinhibido de fórmulas y desembarazado de
prejuicios. Es como la vida misma, que a veces
se disfraza de felicidad. El libro se acompaña
de unas deliciosas viñetas debidas a José Anto-
nio López Nevot, amigo suyo de antes que nin-
guno de ambos publicase su primer libro, y
amigo nuestro muy estimado, regocijantes y
de mucho talento.



Septiembre 2011

2 EL FAROEL FAROEL FAROEL FAROEL FARO

Cultura/Clásicos

FERNANDO
DE VILLENA

A LA IZQUIERDA EL INCA GARCILASO
DE LA VEGA (SEGÚN FRANCISCO
GONZÁLEZ GAMARRA). A LA DERECHA
PORTADA DE LA EDICIÓN IMPRESA EN
LISBOA EN EL AÑO DE 1605, EL MISMO
EN EL QUE VE LA LUZ EN MADRID, EN
LA IMPRENTA DE JUAN DE LA CUESTA
EL QUIJOTE DE CERVANTES.«LA
FLORIDA DEL INCA ES UNA EXALTACIÓN
DEL MUNDO HEROICO SEGÚN EL
PRISMA RENACENTISTA. CASI
PODEMOS AFIRMAR
QUE ES EL CANTO DE CISNE DE DICHO
MUNDO»

Aunque escritos, tanto el uno como el otro,
varios años antes, en 1605 ven la luz dos libros
importantísimos, dos obras maestras de nues-
tra literatura. Uno de ellos, el que gozó de un
mayor éxito de público, es el Quijote, que apare-
ció en Madrid, en la imprenta de Juan de la
Cuesta, y que representa la despedida desenga-
ñada y amable del mundo heroico según el pris-
ma renacentista. El otro, es una exaltación de
ese mundo, una obra que nos viene a decir que
lo recogido en los libros de caballería fue algo
real hasta medio siglo antes en las gestas espa-
ñolas de la conquista de América. Me refiero a
La Florida del Inca, que el cuzqueño Garcilaso de
la Vega entregó a las prensas de Pedro
Crasbeeck, en Lisboa.

No están justipreciados ni en España ni fue-
ra de ella los historiadores de Indias. A ningu-
no de ellos se lo menciona en los libros de Len-
gua y Literatura de la actual enseñanza secun-
daria. Y en los estudios universitarios tampoco
se les presta excesiva atención. Cualquier otra
nación se siente orgullosa de su pasado (por más
que el pasado de todas las naciones se halle teji-
do con guerras, ambición y crímenes), pero
España se avergüenza de sí misma o cuando
menos se ignora a sí propia. Y, sin embargo,
gran parte del continente americano está rega-
do con sangre española.

Con gran lucidez nos explica todo esto el inca
Garcilaso: «…yo quisiera –nos dice– tener no-
ticia …de todos los que fueron en conquistar el

La Florida del Inca,
otro libro de 1605

nuevo mundo y quisiera alcanzar juntamente la
facundia historial del grandísimo César para gas-
tar toda mi vida contando y celebrando sus ha-
zañas, que cuanto ellas han sido mayores que las
de los griegos, romanos y otras naciones tanto
más desdichados han sido los españoles en fal-
tarles quienes las escribiesen…»

 De un lado, el historiador representa gran
lucidez al afirmar que las hazañas de los españo-
les en la conquista fueron mayores que las de los
griegos y romanos; de otro, demuestra gran
modestia (si no es que sus palabras responden al
topoi de la «captatio benevolentiae») al decir que
faltaron quienes las escribiesen. Porque gran
parte de las gestas de aquellos hombres valero-
sos hasta el sacrificio están escritas y publicadas.
Ahí se encuentran para confirmárnoslo los nom-
bres de Gaspar de Carvajal, Ruy Díaz de
Guzmán, Pedro Cieza de León, Juan de Caste-
llanos, Gonzalo Fernández de Oviedo, Fray
Toribio de Benavente, Cristóbal Colón, Anto-
nio Pigafetta, Alonso de Zuazo, Ginés de Mafra,
Pedro de Aguado, Francisco Cervantes de
Salazar, Bernal Díaz del Castillo, Pedro de
Alvarado, Juan Suárez de Peralta, Bernardino de
Sahagún, Diego de Landa, Hernán Cortés, Alvar
Núñez Cabeza de Vaca, Juan de Zumárraga,
Bartolomé de las Casas, Fernando de Santillán,
Francisco Vázquez, Pedro de Valdivia, Andrés
de Urdaneta, Pedro Mártir de Anglería, Fran-
cisco López de Gomara, José de Acosta, Anto-
nio de Herrera, Francisco López Jerez, Agustín

de Zárate, Antonio de Morga, Rui Díaz de
Guzmán y el propio inca Garcilaso de la Vega
entre otros muchos.

La Florida del Inca pertenece a un tiempo en el
que la Historia era un género literario con la
misma o superior categoría que cualquier otro.
El positivismo, primero, y la teoría marxista,
después, acabaron con esa admirable manera de
enfocar los estudios históricos. Hasta Quinta-
na, los modelos a la hora de acometer una obra
histórica son Tácito, Salustio, César o Tito Livio,
y ello hace deliciosa la lectura de libros como,
por ejemplo, Guerra de Granada de Hurtado de
Mendoza, la Historia de los movimientos, separación y

guerra de Cataluña de Francisco Manuel de Melo o
el que ahora nos ocupa: La Florida del Inca. Así
pues, la sintaxis de Garcilaso de la Vega es clási-
ca y musical, con periodos largos donde predo-
mina la subordinación. Además, su léxico es ju-
goso y abundante, no muy diferente del de
Cervantes, aunque aquí nos encontremos a me-
nudo con americanismos.

Hay aspectos en la obra muy destacables:
en muchas de sus páginas queda de manifiesto
la gran importancia de los caballos en la con-
quista de América. Poco se hubieran hecho
respetar los españoles ante los indios de no
ser por estos nobles y sufridos animales. Va-
rios siglos después, el poeta modernista José
Santos Chocano rendía tributo en un rotun-
do poema a esos caballos fuertes y ágiles de
los conquistadores.
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También se aprecia en La Florida del inca el
hecho de que el motor primero de toda la con-
quista de América fue la fiebre del oro, de las
piedras preciosas y las perlas. Desde la Florida
hasta las tierras de los Patagones, desde las sel-
vas de Nueva Granada hasta las cumbres del
Cuzco o las playas de Chile, una ciega codicia
empujó a miles de hombres que no dudaron en
sufrir trabajos, padecer asaltos de indios y toda
suerte de enfermedades o encontrar la muerte.
Y tras esa quimera del oro llegan después a
América los leguleyos y funcionarios reales.
¡Qué bien reflejan las crónicas de Indias la gran
antítesis entre los que conquistaron con valor
y sangre aquellos inmensos territorios, hom-
bres libres, forjados muchos de ellos en las gue-
rras de Italia, y esos otros hombres siniestros y
melindrosos que llegaban más tarde a hacer sus
fortunas en las chancillerías y gobernaciones y
que, por lo general, desposeyeron de sus ganan-
cias a los primeros o los ajusticiaron cobarde-
mente como sucedió con Vasco Núñez de
Balboa!

Otro aspecto importantísimo de la obra que
comentamos es el caudal de noticias
etnográficas que contiene. El inca Garcilaso,
como casi todos los historiadores de Indias, nos
muestra el asombro de un mundo ante las no-
vedades del otro. Imaginemos el salto en el tiem-
po que supuso el Descubrimiento, tanto para
los españoles, que vivían la gran conmoción
renacentista, como para los indios de América,
muchos de los cuales, como los que pueblan las
páginas de La Florida se hallaban todavía en la
edad de Piedra. Se nos describen, pues, aquí las
riquezas de los enterramientos, los materiales
de construcción de las viviendas, el artificio de
las armas, el lujo de algunas pieles «tan bien
aderezadas que en lo mejor de Alemania o
Moscovia no se pudieran mejorar». Y ese asom-
bro nos alcanza a nosotros cuando, como he
señalado, el historiador nos habla de una socie-
dad anterior al hierro.

Asimismo, se nos da noticia de la magnitud
de aquellas empresas donde no sólo participa-
ban guerreros, sino también frailes y gentes
cuyo cometido era cargar con el mantenimien-
to y munición. Sabemos gracias a estos textos
que los conquistadores llevaban consigo inclu-
so piaras de cerdos. Todo ello dificultaría el
avance, pero era de gran utilidad para poblar
los territorios. La Florida del Inca es la historia de
un fracaso. En vez de fundar algún poblado es-
table como hubiera sido lo más conveniente,
aquellos mil españoles al frente de Hernando
de Soto anduvieron leguas y leguas por todo el
sureste de los actuales Estados Unidos (ya que
entonces se llamaba Florida no sólo a la penín-
sula de tal nombre sino a todos los territorios
al norte del virreinato de Nueva España) pri-
mero en pos de la quimera del oro y después
buscando una salida de lo que se les convirtió
en un infierno. Al final la encontraron a través
del río Misisipi, pero sólo 300 lograron escapar
con vida.

Se nos explica en la obra todo lo atinente a la
flora y fauna de los territorios que iban reco-
rriendo los españoles, y así entendemos la gran
importancia del maíz en toda América o des-
cubrimos la magnitud de los árboles que estos
hombres veían a su paso. A este propósito el
historiador nos cuenta que los indios hacían sus
canoas de un solo tronco de árbol y nos ponde-
ra cual sería la grandeza de algunos de aquellos
troncos habida cuenta de que en una sola de las
canoas viajaban hasta ochenta hombres.

La narración posee un absoluto dinamismo
y alcanza una plasticidad y vigor extraordina-
rios cuando se nos describen las batallas entre
los españoles y aquellos ferocísimos cortado-
res de cabelleras. Momentos hay en este libro

«EL INCA GARCILASO
NOS DA VERDADERAS
LECCIONES DE
ESTRATEGIA MILITAR
Y TAMBIÉN
DEL ARTE DE LA JINETA.
SABE MANTENER LA INTRIGA
HASTA EL PUNTO EN
QUE NOS PARECE
ENCONTRARNOS CON UNA
MAGNÍFICA NOVELA
DE CABALLERÍAS».
IMAGEN DEL INCA
GARCILASO DE LA VEGA
EN THE FLORIDA OF THE
INCA: A HISTORY OF
ADELANTADO HERNANDO
DE SOTO, GOVERNOR
AND CAPTAIN GENERAL
OF THE KINGDOM OF
FLORIDA, AND OTHERS
SPANISH AND INDIAN
CAVALIERS, TRADUCIDO
Y EDITADO POR JOHN
GRIER VARNER
Y JEANNETTE JOHNSON
VARNER, AUSTIN,
UNIVERSITY OF TEXAS
PRESS, 1951

que nada tienen que envidiar a las mejores pá-
ginas de la Iliada. El inca Garcilaso nos da ver-
daderas lecciones de estrategia militar y tam-
bién del arte de la jineta. Sabe mantener la in-
triga hasta el punto en que, como ya sugerí,
nos parece encontrarnos con una magnífica
novela de caballerías. Basten ejemplos tan ex-
celentes como el capítulo en el que se nos des-
cribe la aparición, cruzando un río con su sé-
quito de amazonas y toda llena de perlas, ante
los españoles, de la bellísima señora que gober-
naba en Cochafiqui, a la que el historiador com-
para con Cleopatra en su primer encuentro con
Marco Antonio. O aquel pasaje tan impresio-
nante y amargo dedicado a la muerte y al doble
entierro del adelantado Hernando de Soto. O
el del encuentro con indios gigantes… ¡O tan-
tos otros! Ello ha ocasionado que algunos críti-
cos dudasen de la verosimilitud y rigor históri-
co de Garcilaso, pero nada hay aquí de inven-
ción, se trata de lo que después se ha venido a
llamar realismo mágico. América es así.

Acaso fuera más correcta entonces la com-
paración de la obra con un cantar de gesta, pues
gesta fue la jornada de la Florida (y casi todas
las de los españoles en las Indias) sin parangón.

Nos conmueven los trabajos rigurosísimos
de aquellos españoles que a veces tenían que
sustentarse con sólo seis granos de maíz al día,
que apenas si lograban dormir por los conti-
nuos asaltos de los indios y que al final (los
pocos que sobrevivieron) descalzos, barbados
y malcubiertos con pieles más parecían «fieras
y brutos animales que hombres humanos».

El propio Garcilaso escribe: «Con estos tra-
bajos y otros semejantes…se ganó el nuevo
mundo, de donde traen a España cada año doce
y trece millones de oro y plata y piedras pre-
ciosas».

No pone el historiador, como suelen hacer-
lo otros que cultivaron el género, grandes dis-
cursos en boca de los personajes, acaso porque
su interés radica más en ofrecer la imagen del
gran esfuerzo colectivo, aunque, eso sí: todos
los diálogos que reproduce resultan muy vero-
símiles. Asimismo, hallamos en este magnífico

libro hondas reflexiones sobre la condición
humana y sobre otros muchos asuntos. Dije al
principio de este artículo que La Florida del Inca

es una exaltación del mundo heroico según el
prisma renacentista. Casi podemos afirmar que
es el canto de cisne de dicho mundo. Al igual
que don Quijote, el historiador Garcilaso con-
trapone los caballeros que esfuerzan y obran el
bien a los ociosos cortesanos. Para él «no pue-
de haber nobleza donde no hay virtud» y va-
lor, en tanto que la plebeyez es sinónimo de
cobardía. Una nueva mentalidad está naciendo
y así, el autor se asombra con agrado de que
muchos de aquellos hidalgos, señores de
vasallos, que participaron en la expedición tra-
bajasen cuando les fue necesario como herre-
ros o carpinteros, oficios que eran considera-
dos viles y mecánicos. Piénsese que hasta bien
entrado el siglo XVIII, en España, según nos
describe Jorge Manrique en sus Coplas, por cau-
sa de ejercer tales oficios se perdía la condición
de noble.

Y nos falta mencionar los elementos
autobiográficos de la obra. En numerosos pa-
sajes Garcilaso detiene la narración para ofre-
cernos algunos recuerdos suyos, testimonios de
primera mano de costumbres y de curiosida-
des que él conoció de niño o de mozo en aquel
inmenso continente recién descubierto. Aquí
se aprecia la nostalgia del escritor que, sin duda,
sentía con idéntica pasión la sangre india y la
sangre española que circulaba  por sus venas.

Finalmente, he de señalar esa insistencia que
muestra Garcilaso, a través de muchas páginas
del libro, ya ponderando la fertilidad de las tie-
rras, ya ofreciendo consejos de estrategia béli-
ca, para que España retomase la conquista de la
Florida. Vuelvo a decir que, en realidad, el es-
critor indio vive, como don Quijote, en la ilu-
sión de un pasado heroico; pero la España del
fin del XVI e inicios del XVII no era ya la de
1540, sino un país cansado donde se incubaban
las guerras civiles, una gran nación que había
venido a manos de covachuelistas, un «vasto
dominio» donde más que para nuevas conquis-
tas ya sólo quedaba espíritu para el desengaño.
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MAURICIO
GIL CANO

La dualidad, al menos desde que publicase
su gran novela breve El doble del doble, forma parte
de ese «mundo inequívoco de obsesiones y fic-
ciones» que, según Miguel García Posada, con-
fieren un tono absolutamente personal a la voz
de Justo Navarro, narrador, poeta y traductor
nacido en Granada en 1953 y cuya obra le ha
situado ya como referencia ineludible y nece-
saria de la literatura española contemporánea.
Con su libro de poemas Un aviador prevé su muerte

obtuvo el Premio de la Crítica en 1987. Ha
publicado además las novelas Hermana muerte

(Premio Navarra 1989), Accidentes íntimos (Pre-
mio Herralde 1990), La casa del padre, El alma del

controlador aéreo, F. (Premio Ciudad de Barcelo-
na 2004), Oppi  y Finalmusik, entre otros títulos.

En El espía (Barcelona: Anagrama, 2011) Jus-
to Navarro se aproxima a la figura del gran
poeta norteamericano Ezra Pound y al delirante
papel que desempeñó durante la Segunda Gue-
rra Mundial, cuando se convirtió, a través de
sus emisiones por Radio Roma, en un activo
propagandista del fascismo de Mussolini y en
propulsor de ideas antisemitas, aunque este se-
gundo extremo siempre sería rebatido por el
propio Pound, quien, en la novela de Navarro,
oye de Bilenchi, fascista arrepentido, las des-
venturas de un judío alemán. Sumamente im-
presionado, el poeta matiza: «Los judíos, indi-
vidualmente, especialmente si son pobres, son
seres humanos como nosotros. Pero colectiva-
mente y controlados por los capitalistas han
organizado una infatigable conspiración con-
tra la humanidad, añadió. ¿No sabía Pound lo
que les pasaba a los judíos en Italia? Y no colec-
tivamente, sino individualmente, preguntó y
precisó Bilenchi».

Su actividad durante el período bélico le de-
pararía la grave acusación por parte del gobier-
no de Estados Unidos de traición a la patria,
un delito penado con la muerte. Sin embargo,
Pound no llegaría a ser juzgado. Declarado loco,
pasaría doce años en un psiquiátrico para luego

La inquietante dualidad
de Ezra Pound

salir en libertad y trasladarse de nuevo a Italia.
Murió en Venecia en 1972. Su figura, contra-
dictoria y fascinante, ocupa un lugar principal
en la historia de la literatura, por su vincula-
ción a la llamada generación perdida y los mo-
vimientos literarios que impulsó: el imaginismo
y el vorticismo. En 1908, había marchado a Eu-
ropa. Tras una breve estancia en España, don-
de recoge material para una tesis sobre Lope de
Vega que nunca llegó a publicarse, viviría en
Londres, París e Italia, donde promovió y dio
a conocer a las principales figuras literarias y
artísticas de su tiempo. Las letras españolas se
ocupan de él en poemas memorables, como los
que le dedican Juan Luis Panero, Antonio Co-
linas o José Hierro: los dos primeros, a su de-
crepitud en Venecia; el tercero, a su aislamien-
to en el manicomio. Y ahora, esta novela ma-
gistral de Justo Navarro, que se centra en el epi-
sodio más polémico de la biografía del gran
poeta.

En Metato, Pisa, una jaula del Disciplinary
Training Center es el escenario que sirve de eje
a la novela y vínculo espacial entre Ezra Pound
y J. N., el traductor que narra la historia en la
ficción, cuyas iniciales corresponden igualmen-
te al escritor Justo Navarro, también traduc-
tor, quien realmente estuvo allí, por las mis-
mas fechas que Pound, pero sesenta años des-
pués. «Todo, real o inventado, aparece como
hecho, personaje o lugar de la imaginación»,
avisa la frase que precede a la obra.

La novela de Justo Navarro se inicia precisa-
mente en el momento de la detención de Ezra
Pound, «la mañana del 3 de mayo de 1945, en
Sant’ Ambrogio, Rapallo, no muy lejos de
Génova». Pound se lleva a su cautiverio un li-
bro de Confucio y un diccionario de chino. Los
partisanos que le detuvieron consideraron in-
ofensivo al poeta americano y deciden dejarle
en libertad. Pero Pound solicita ser conducido
inmediatamente ante las autoridades estadouni-
denses.

Otra dualidad precisa la novela sobre Ezra:
en Rapallo, vivía con dos mujeres: Dorothy
Shakespear, su esposa, y Olga Rudge, su aman-
te y madre de su hija. Simbólicamente, esta sig-
nificativa relación encuentra su analogía en las
dos patrias –Estados Unidos y Europa– del
poeta. Llevado ante los mandos americanos,
Pound prestará, con el entusiasmo de un viejo
sabio que ha encontrado a dos jóvenes discípu-
los que le escuchan, declaración ante dos agen-
tes especiales. De resultas de su exultante con-
fesión –«Se había metido tanto en el papel de
fascista que lo representaba con total sinceri-
dad», apunta Navarro–, Pound será trasladado
al campo de prisioneros que tenían los ameri-
canos en Pisa, donde lo encerrarán en una jau-
la, expuesto al sol de día e iluminado por un
foco durante la noche. Una estrategia para evi-
tar el suicidio que era a la vez, como sugiere el
narrador, una invitación al suicidio.

Los capítulos centrales de la novela –del III
al X– reconstruyen las peripecias de Pound
durante la contienda y su fascinación por
Mussolini, hasta llegar a una superposición de
secuencias temporales. El narrador de la histo-
ria arriba también a Pisa, como se ha dicho,
por las mismas fechas que lo hizo Pound, pero
más de medio siglo después. Curiosamente, en
la jaula del Disciplinary Trainig Center, sobre
dos hojas de papel higiénico, comienza el poe-
ta a escribir sus Cantos Pisanos –una anagnórisis
dentro de su clamor personal contra la usura–,
que serían reconocidos en 1949 con el premio
Bollingen por la Biblioteca del Congreso de
Washington. Esta distinción levantaría gran po-
lémica, hasta el punto de que el premio no vol-
vería a ser concedido nunca más por dicha ins-
titución.

Quizá la trama más fabulosa de la obra se
inserta –o no– a partir de la llegada del traduc-
tor-narrador a Pisa, donde se demuestra la hi-
pótesis de la condición de espía doble de Pound
–«al final fue un héroe a costa de ser dos veces

EL POETA
EZRA

POUND
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traidor»–. Como sospecharon los servicios se-
cretos italianos, podía estar transmitiendo in-
formación cifrada dentro de sus absurdas aren-
gas: «La prueba de que los mensajes de Pound
tenían un sentido oculto, esencial, era que todo
lo que decía Pound no tenía ningún sentido».
En la ficción, el traductor J. N. es en verdad el
segundo narrador. El primero sería un amigo
italiano de éste, el novelista Carlo Trenti,
pseudónimo de Federico Galetti –otra duplici-
dad–. Así, J. N. pasa de lector a verse
involucrado en la historia y continuar su na-
rración, sirviéndose para ello del testimonio de
otro personaje que ya había aparecido antes, el
agente Manganaro, ahora, un anciano de casi
cien años que había llegado de su sospecha ini-
cial a la certeza.

En cualquier caso, el enigma Pound no que-
da completamente despejado, sino que la lectu-
ra de El espía invita a seguir reflexionando. Tras
lo anecdótico, hay una cuestión ética de fondo:
la actitud del intelectual cegado por una idea
que, con dosis tan elevadas de ingenuidad como
de egotismo, no ve el daño real que producen
las palabras que pronuncia: «Participaba como
predicador en la más grande persecución reli-
giosa de la historia y, hombre de cierta cultura,

poeta, a quien se le presumía una sensibilidad
especial, ni se dio cuenta».

El espía es una novela escrita con inusual sa-
biduría narrativa, que economiza el lenguaje en
favor de la transcripción de los hechos, aunque
no desdeña recursos retóricos como la enume-
ración, en un tono objetivo que acrecienta la ve-
rosimilitud de lo fabuloso. O los efectos del uso
de la disyuntiva, que afianza la duda de la duplici-
dad. Una recreación biográfica –como hiciera su
autor en F.– que no excluye la autoficción –ya
empleada en Finalmusik– para acercarse a una per-
sonalidad ambivalente y poliédrica, capaz de la
lucidez y la locura, con la que el narrador llegará
a identificarse: «lo confieso, vi en el modo de es-
cribir de Pound una mente próxima a la mía».

Frenético fascista o espía inalcanzable, genio
o criminal, la novela de Justo Navarro nos lle-
va a concluir que «lo uno, visto bien, siempre
es dos». Pero aún encontrará el lector más do-
bleces, más aristas, más sombras y luces des-
lumbrantes en este vagón de la literatura, «un
vagón» –ha escrito el autor granadino– «tan
exactamente igual al mío que me pareció un
reflejo, un desdoblamiento del mío, y en ese
vagón me pareció irme, alejarme de mí en di-
rección contraria».

Decía un viejo maestro que la narrativa es
un arte difícil que exige al lector cierto grado
de cmpromiso, esfuerzo personal y aprendi-
zaje para disfrutar plenamente del mismo. En
el caso de El final del Ave Fénix parece que ese
compromiso antes aludido se amplía a los
ámbitos de lo emocional, y ese es, según mi
experiencia de lector, el primer logro de Mar-
ta Querol con esta sobresaliente novela.

Sobresaliente porque no es habitual encon-
trar una «ópera prima» narrativa con tan de-
cidido pulso, sin denotar los titubeos y cier-
tos altibajos en el discurso prosístico tan ca-
racterísticos de autores principiantes. La prosa
de Marta Querol fluye con potencia y senci-
llez, amena y subyugante en algunos tramos
de la novela; vuela cuando tiene que ser ágil
y afina cuando se le exige precisión. Su for-
ma de escribir gusta desde el comienzo, ar-
moniza con el deseo más o menos confeso de
los lectores de encontrar una historia atracti-
va contada con eficacia, sin desmesurados alar-
des de «profundidad» que enmarañan el rela-
to y, al mismo tiempo, libre de la labilidad y
acomodo ideológico que tan de moda están
hoy día. Da la sensación de que la autora, en
cada momento, sabe lo que quiere decir y
cómo hacerlo; y la escritura está en sus ma-
nos para conseguirlo eficazmente, es decir:
manejando el lenguaje y su técnica. Con de-
masiada frecuencia, suele suceder el fenóme-
no inverso, cuando la prosa sin dueño con-
duce al escritor primerizo a territorios deso-
lados.

Aunque hablaba al principio de ese «com-
promiso emocional» que El final del Ave Fénix

pide al lector para adentrarse en los recóndi-
tos más gratos de esta novela. Después de un
inicio arrollador, de captar la atención del
lector y sujetarlo al relato y advertirle: «vas a
sentir emociones», viene el gran ofrecimien-
to, el cumplimiento del débito para con una
vida extraordinaria y el personaje que encar-
na a una mujer excepcional. Todo lo cual no

El final del Ave Fénix

EL FINAL DEL AVE FÉNIX,
MARTA QUEROL BENÈCH
EDITORIAL ALADENA, 2011
196 PÁGINAS, 22 EUROS

se lograría sin el trazo vigoroso y puntual de
unos personajes excelentemente dibujados y
desarrollados, verosímiles y que empatizan
de inmediato con el lector.

Elena, muchacha nacida en una familia de
posición acomodada, adviene a un mundo
que tiene prefigurada, por costumbre y nor-
ma social, su condición de mujer desposeída
de sí misma. Carlos es pobre y lo imagina-
mos, nada más conocerlo, destinado a luchar
para conseguirlo todo. Desde cierto punto
de vista, Carlos es mucho más rico que Ele-
na. Ella, sin haber empezado a vivir, carece
de vida propia. Él tiene todo que ganar. La
lucha de ambos es admirable. Cada uno, a su
manera, es un ser desnudo que necesita for-
jar y conquistar sus sueños. Los sabemos des-
tinados a amarse y la novela nos involucra
en una cantidad desconcertante de situacio-
nes abrumadoras, generadoras de conflictos
que alimentan nuestra impaciencia. El lec-
tor se pregunta cómo es posible que la ma-
dre de Elena pueda ser tan superficial, y el
padre tan insensible, tan obcecado en su
mundo de bon vivant. Se les llega a aborrecer,
como se aborrecen situaciones desesperantes
para Elena Lamarc y Carlos Compay. La
descripción de la Gran Riada del 57, en Va-
lencia, es antológica. La misma, nos revela
otro acierto de esta novela: tratándose de una
saga familiar, la cual transcurre desde los pro-
legómenos de la guerra civil española hasta
prácticamente nuestro tiempo, la autora ha
prescindido de la tentación costumbrista para
aspirar (de lo bueno, lo mejor), a la narra-
ción dramática en sus más nítidas dimensio-
nes de fábula moral. Por poner un símil no
demasiado artificioso, entre Galdós y
Flaubert, Marta Querol ha intentado acer-
carse a Dickens.

Es probable que este empeño la haya ayu-
dado, y mucho, a convertirse en una nove-
lista relevante (lo que equivale a importan-
te), en el nuevo panorama literario.

JOSÉ VICENTE
PASCUAL
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FCO. GIL
CRAVIOTTO

 Justo será comenzar por el principio. Hoy,
al leer el sustancioso artículo del escritor Pa-
trocinio Ríos Sánchez sobre Luis Usoz y Río
y los cuáqueros en España, publicado en el
pasado número (abril 2011) de la cada día más
prestigiosa revista literaria Pliegos de Alborán, in-
mediatamente me ha venido a la mente
Voltaire y su conocido libro Lettr es

Philosophiques, escrito durante su fructífera y
obligada estancia en Inglaterra. En él hay nada
menos que cuatro cartas dedicadas a la secta
de los cuáqueros. En mi edición, (Editorial
Flammarion, París 2006) van de la página 75
a la 93.

Antes de entrar en el tema de los cuáqueros
no estará mal traer al lector algunas notas in-
teresantes sobre el libro de Voltaire. Se trata
de la primera obra polémica del famoso escri-
tor. Tan polémica y demoledora que la crítica
actual la ha calificado de primera bomba con-
tra el antiguo régimen. En ella ya aparecen,
aunque sea en germen, las ideas fundamenta-
les del pensamiento volteriano.

Voltaire llega a Inglaterra asqueado de Fran-
cia, donde ha sido objeto de varios desaguisa-
dos que, de una manera injusta y totalmente
arbitraria –y nada menos que dos veces–, han
terminado con él en la Bastilla. La última de
ellas, precisamente la que aquí nos interesa,
ha pasado a la historia con el nombre de affaire

Rohan o la batonade de Rohan. Un noble, Guy
Auguste de Rohan-Chabot, tras una agria dis-
cusión con Voltaire en la Comedia Francesa
en presencia de la actriz Adrienne Lecouvreur,
le tiende una trampa: una cena literaria (otras
versiones dicen que fue almuerzo) en casa del
duque Sully, amigo de Voltaire, pero mucho
más amigo de Rohan, en la que, a poco de
comenzar, alguien llama a la puerta pregun-
tando por el escritor. Voltaire sale y en la ca-
lle se encuentra dos carrozas. En una está el
caballero Rohan-Chabot; de la otra surgen
cuatro lacayos del noble que, bastón en mano,
mientras dos sujetan al escritor, los otros dos
lo tunden a bastonazos. Ningún bastonazo le
hirió la cabeza. Fue Rohan el que, desde su
carroza, mientras presenciaba el espectáculo,
gritó a sus matones: «Ningún golpe en la ca-
beza, que esa cabeza todavía tiene que dar
mucho de sí». Lo cual demuestra que, aunque
fuera su enemigo, Rohan lo consideraba un
genio. Ninguno de los reunidos en casa de
Sully intervino. La nobleza hacía piña entre
sí. Ante tal humillación, Voltaire cometió uno
de los errores más grandes de su vida: pedir
justicia al rey. Otra versión, más creíble, dice
que quien pidió justicia no fue Voltaire, sino
Rohan, que temía la venganza de la víctima.
Fuese uno u otro, lo cierto es que Luis XV
impartió «justicia» al instante: inmediatamente
firmó una orden por la que enviaba a Voltaire
a la Bastilla. ¡Además de apaleado, encarcela-
do! Tras quince días a la sombra (según otras
versiones fueron seis meses) Voltaire fue au-
torizado a marchar exiliado a Inglaterra.
Allí permaneció treinta meses (de mayo 1726
a diciembre 1728) que no pudieron ser más
fructíferos: perfeccionó el inglés, se empapó
de la cultura británica, dedicó una atentísima
mirada al pensamiento de los principales filó-

sofos y científicos de la isla –Bacon, Locke,
Malebranche, Newton–, y estudió con la
máxima atención los distintos credos que, al
socaire del protestantismo, habían surgido en
los últimos tiempos.  Uno de estos credos es
precisamente el de los cuáqueros. Con esta sec-
ta se inicia el libro y a ella dedicará las cuatro
primeras cartas de la obra, más alguna otra
alusión posterior (1) . Después, antes entrar
en el tema de los pensadores, dedicará otras
varias cartas a los anglicanos, presbiterianos,
arrianos, antitrinitarios, etc. Pues, como dice
Voltaire: “En este país de las sectas un inglés,
como hombre libre, va al cielo por el camino
que más le gusta”.  Observe de soslayo el lec-
tor el certero dardo que, al llamar al inglés
«hombre libre» –se sobreentiende: «y el fran-
cés no lo es»–, está lanzando Voltaire contra
la Francia de los Borbones. Todas las cartas
están llenas de dardos parecidos, algunos mu-
cho más dolorosos. Unas cartas que no van
dirigidas a nadie en concreto, sino a toda la
Humanidad. Él sabe que escribe para la Hu-
manidad y que sus Lettres –veinticinco en to-
tal– harán Historia.

Aunque el libro merece un estudio mucho
más amplio, para no cansar al lector, aquí sólo
me voy a referir a las cuatro cartas dedicadas a
los cuáqueros.

En la primera de ellas el joven Voltaire vi-
sita a un cuáquero que vive en las proximida-
des de Londres. Casita pequeña y limpia. Todo
está en orden. El cuáquero es un vejete, toda-
vía fresco, que jamás ha padecido enfermedad
alguna. Recibe a Voltaire vestido de ropas ex-
travagantes, cubierto con sombrero y muy
sonriente. Aunque jamás se han visto y
Voltaire, siempre se dirige a él con la fórmula
de cortesía, él, desde la primera frase, le tutea.

Poco después sabemos que en todos los cuá-
queros es así: no se descubren ante nadie y a
todo el mundo le hablan de tú. También sa-
bemos que son decididamente pacifistas –no
a toda guerra, no a toda milicia– y muy cari-
tativos. Otra novedad: es una de las pocas re-
ligiones que no tiene clero, tampoco sacramen-
tos.

Hacia la mitad de la carta Voltaire le pre-
gunta si está bautizado. «No, responde el cuá-
quero, y mis compañeros tampoco». «¿Uste-
des no son cristianos?», vuelve a preguntar
Voltaire. «Sí somos cristianos y tratamos de
ser buenos cristianos», –responde el cuáque-
ro–, pero en modo alguno pensamos que el
cristianismo consista en echar agua fría por la
cabeza con un poco de sal». «Sin embargo, –le
responde Voltaire–, Jesús fue bautizado.»
«Cierto –añade el cuáquero–, fue bautizado
por Juan, pero nosotros no somos discípulos
de Juan, sino de Jesús, que no bautizó a na-
die». «En un país católico usted ya habría sido
quemado», concluye Voltaire.

Continúa la charla y hacia el final de la car-
ta el buen hombre expone la moral y los prin-
cipios por los que ellos se rigen. Traduzco:
«Nosotros llevamos una vestimenta un poco
diferente a la de los otros hombres, con el fin
de no parecerles. Los otros llevan sus marcas,
su dignidad y nosotros la de la humildad cris-
tiana; nosotros huimos de las asambleas, del
placer, de los espectáculos, juegos; (…) noso-
tros no vamos jamás a la guerra, no por mie-
do a la muerte, al contrario, bendecimos el
momento que nos une al Ser eterno, pero es
que no somos ni lobos ni tigres, sino hom-
bres cristianos. Nuestro Dios nos ha ordena-
do amar a nuestros enemigos y sufrir sin mur-
murar. (…) Después de una batalla, cuando

Voltaire y
los cuáqueros

EL JOVEN VOLTAIRE
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en Londres brillan luminarias y el cielo se lle-
na de cohetes en acción de gracias, nosotros
gemimos en silencio pensando en los muer-
tos que causan tanta alegría».

 No hace Voltaire ningún comentario. Ahí
queda eso. Es el lector el que tiene que medi-
tar el texto y sacar las consecuencias. Ha ter-
minado la primera carta. En la segunda, invi-
tado por el vejete que conoció días antes,
Voltaire asiste, en una capilla de Londres, a
un acto religioso organizado por los cuáque-
ros. Hay en la sala alrededor de cuatrocientos
hombres y trescientas mujeres. Cuando ellos
llegan, hombres y mujeres están sentados y
en profundo silencio. Ellas ocultan el rostro
tras los abanicos; ellos van cubiertos con sus
característicos sombreros. Al cabo de un cuar-
to de hora el silencio se interrumpe: un hom-
bre se levanta, se toca el sombrero y, entre
muecas y aspavientos, comienza un sermón,
sacado del Evangelio, que Voltaire califica de
«galimatías que no lo entiende ni el propio
predicador». Cuando el buen hombre termi-
na y la gente, idiotizada y catequizada, comien-
za a salir, Voltaire pregunta a su amigo:
«¿Cómo puede ser que los más inteligentes de
entre ustedes puedan tolerar semejantes idio-
teces?». La respuesta del cuáquero es ésta: «Es-
tamos obligados a tolerarlo, porque no pode-
mos saber si el hombre que se levanta para
hablar va inspirado por el espíritu o la locura;
en la duda nosotros escuchamos todo pacien-
temente. Incluso a las mujeres les permitimos
hablar.» (…) «¿No tienen curas?», pregunta
Voltaire. «Gracias al Cielo nosotros somos los
únicos sobre la tierra que no tenemos ni un
solo cura. (…) ¿Por qué abandonaríamos a
nuestro hijo en manos de amas de leche mer-
cenarias, cuando nosotros tenemos leche su-
ficiente? Estas mercenarias muy pronto se
harían dueñas de la casa y oprimirían a la
madre y al hijo». Sigue una larga charla entre
ambos, repleta de citas evangélicas que aquí
no vamos a reproducir. Al final el cuáquero
termina con este sermón: «Tu vives en Dios,
tú te mueves, tú piensas en Dios; tú no tienes
más que abrir los ojos a esta luz,  a esta sabiduría
que ilumina a todos los hombres». Voltaire in-
terrumpe el sermón: «Malebranche», dice. «No,
Malebranche, responde el cuáquero, era un poco
cuáquero, pero no lo suficiente».

La tercera carta está dedicada al nacimiento
y expansión de la secta. Voltaire que, además
de filósofo e historiador, es también un con-
sumado novelista, ha añadido a la narración

algunas sabrosas anécdotas que, tanto si son
verdaderas como si son inventadas, le dan al
relato colorido y amenidad.

Según cuenta Voltaire y confirma la Histo-
ria la secta fue fundada por un tal Fox, un
iluminado pacifista, que tan sólo con veinti-
cinco años comenzó a predicar contra la gue-
rra y los clérigos. Si se hubiese limitado a pre-
dicar solamente contra la guerra –aclara
Voltaire– no hubiese ocurrido nada, pero en
sus prédicas incluía también a los curas de todo
signo, y éstos no tardaron en denunciarlo. Fue
detenido y llevado ante el juez. Cuando el al-
guacil que lo conducía vio que no se descu-
bría, le propinó una gran bofetada al tiempo
que le arrebataba el sombrero. La sorpresa del
hombre fue mayúscula cuando vio que el reo
le ofrecía la otra mejilla. No tuvo que pedír-
selo dos veces.  El juez, como primera dispo-
sición, le ordenó que jurase. Fox respondió
que no podía jurar el nombre de Dios en vano.
El juez no se anduvo con contemplaciones:
dio orden de que fuese generosamente azota-
do. Los servidores de la justicia quedaron pas-
mados cuando oyeron que la víctima pedía
una segunda tunda de azotes para lavar sus
pecados. Se la dieron con mucho gusto y, en
cuanto terminaron, el buen hombre comen-
zó sus prédicas. Primero todo fueron risas y
comentarios jocosos, pero después empezaron
a escuchar con atención sus alegatos contra la
guerra y la milicia. Fue así como, los mismos
que unos minutos antes habían estado azotán-
dolo, se convirtieron en sus primeros discí-
pulos. Esto no le evitó a Fox pasar unos cuan-
tos meses a la sombra. Cuando salió de las maz-
morras añadió un nuevo matiz a sus sermo-
nes callejeros: fue el temblor y las muecas.
Aunque lo más probable es que esto se debie-
ra a la falta de alimentación y la humedad de
las mazmorras, sus seguidores lo interpreta-
ron como señal inequívoca de que estaba asis-
tido por el Espíritu Santo. En seguida sus dis-
cípulos, imitando al maestro, comenzaron a
temblar también en todas sus prédicas. Fue-
ron estos temblores los que terminaron por
dar nombre a la secta, que en seguida todo el
mundo comenzó a llamar los cuáqueros (los
que tiemblan). Fox continuó predicando y
temblando hasta el final de sus días. A su
muerte la secta había crecido enormemente.

Algunos años después aparece en escena
otro personaje decisivo en el desarrollo y di-
fusión de la secta: Guillermo Penn. Con él
entramos en la última carta que Voltaire de-

dica a los cuáqueros. Guillermo Penn, hijo
único del vicealmirante Penn, pertenecía a una
familia de nobles y había estudiado en Oxford,
fue el personaje que logró llevar la secta hasta
América. También podría haber sido la per-
sona que en Europa hubiese hecho respeta-
bles a los cuáqueros si los hombres –añade
Voltaire–pudiesen respetar la virtud bajo las
apariencias del ridículo.

 En la difusión por América Guillermo
Penn fue pieza esencial. También la suerte
tuvo su importancia. Ocurrió que el rey Car-
los II de Inglaterra, por unas razones en las
que aquí no vamos a entrar, entregó a
Guillermo, una extensísima provincia de
América que entonces ni siquiera tenía nom-
bre. Fue él quien le daría nombre, Pensilvania
(tierras de Penn) y fundaría  la capital,
Filadelfia, la ciudad del amor fraternal. Allá
fueron a parar los cuáqueros de todo el mun-
do, que en seguida se hicieron famosos por su
sentido de la caridad, su bondad, sus vestimen-
tas y costumbres peregrinas. Poco a poco, gra-
cias a su pacifismo y trabajo, lograron hacer
de aquel lugar lo más parecido a un verdadero
paraíso en la tierra.

Con el fallecimiento de Jorge Fox y
Guillermo Penn (el primero en 1691 y el se-
gundo en 1718) la secta comenzó una acelera-
da decadencia que, cuando en 1726 llegó
Voltaire a Inglaterra, parecía imparable. Las
razones las resume muy bien el gran escritor
francés en esta frase: «En todas partes, la reli-
gión dominante, cuando no persigue a las
otras, se las traga a la larga».

Con esta carta, –la cuarta del libro–, termi-
na Voltaire el tema de los cuáqueros y noso-
tros nuestro trabajo.

(1)También
aparecen
los cuáqueros
en otra de
sus obras
más conocidas:
Cándido.

WILLIAM PENN

CUÁQUEROS

GEORGE FOX
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PEDRO
RODRÍGUEZ

PACHECO

Se me encoge la edad con el verano. Y sur-
gen, de la más remota memoria, chispazos
impresionistas que muchas veces, cuando los
rememoraba con mi madre, ésta se admira-
ba de que pudieran estar ahí, tan vivos y per-
manentes: «pero si tendrías cinco o seis años»,
decía. Lo que de verdad hoy me admira es
que alguna vez pudiera haber tenido cinco o
seis años… Pero, al aparecer, los tuve y, en la
luminosidad de la edad, pisándole a la pri-
mavera los calcañares cándidos, llegaba ju-
nio, el tiempo de la siega y, con junio, un día
mágico, el pueblo se llenaba de forasteros:
eran los segadores; vestían de crudillo claro
y ceñían las cinturas de fajas de vivos colo-
res, según el grado de maestría en el oficio:
segadores, trilladores, venteadores… Entra-
ban por las calles del pueblo soplando
caracolas y los capataces y manijeros los iban
distribuyendo según las necesidades de los
labradores y hacendados del pueblo. Pasada
la festividad de San Pedro, tras la verbena en
el recinto amurallado del arruinado alcázar
almohade, con el mismo ceremonial de la lle-
gada, se iban. ¿De dónde venían? He indaga-
do y unos me dicen que de la Sierra de
Aracena, otros, que de las estribaciones de
Sierra Morena… Pero en la memoria persis-
te la luz de aquellas súbitas mañanas de co-
lor y sonido, el ronco sonar de las caracolas,
el volteo de las campanas celebrando la cul-
minación de las faenas de la tierra, el tronar
de los cohetes en la festividad de San Pedro,
cuando se iban…Un año dejaron de llegar. Y
el niño tuvo que atesorar de los siguientes
veranos otras mercaderías celestes para sus-
tentar su memoria y saber por ella –pese a la
lejanía del perfume– que fue un niño con el
terciopelo sin ajar en la mirada.

Los días sagrados

«ENTRABAN POR LAS
CALLES DEL
PUEBLO SOPLANDO
CARACOLAS
Y LOS CAPATACES Y
MANIJEROS LOS IBAN
DISTRIBUYENDO SEGÚN
LAS NECESIDADES DE
LOS LABRADORES Y
HACENDADOS DEL
PUEBLO»

Sigilosamente eran otros estímulos, otras
notas sobre el pentagrama inexorable de la
luz. Ahora las mañanas las ocupaba con mis
hermanas en nuestra modesta cetrería: tenía-
mos –alicortados– una primilla y un cerníca-
lo; les habíamos puesto nombre, Gala
Placidia, la hembra, y Petronio, el macho.
Temprano me acercaba al mercado, a la car-
nicería de Eustaquio Marina que ya, aleccio-
nado por mi padre, me daba un papelón de
pitracos, pitanza celebradísima por mis ra-
paces, las que, también, como los segadores,
crecidas las alas, habían por el otoño de aban-
donarnos. Frente al mercado, adjunto al
matadero, había una taberna, tan rústica, que
tomaba el nombre de los despojos sobrantes
del matadero. Recuerdo el amplio portalón
despintado y cariados los cuarterones de sus
hojas; a pleno sol, una jauría de galgos, a den-
telladas limpias, mondaba las cabezas de ca-
bras envueltos en un enjambre de moscas.
Aún tan temprano, si el niño, curioso, mira-
ba al interior de la taberna, sorprendía a una
serie de parroquianos –jornaleros taciturnos
en paro– ante unas botellas, reutilizadas de
agua de Carabaña, en minucioso y repetido
trasiego del vino peleón de la desesperanza.
Ya sobre la hora del almuerzo se les vería
salir por el desvencijado portalón haciendo
eses, cantando a voz en grito aquello de La

Parrala, para unos nacida en Moguer y para
otros en la Palma del Condado…

Uno de los tenaces parroquianos de la ta-
berna del Pitraco, era Juan Espina el barbe-
ro. Fue mi increíble introductor a El Quijote

y a Hamlet. Llegaba yo con mi imposible ca-
beza, el flequillo metido literalmente en los
ojos, y Espina me ponía el paño y empezaba
el suplicio: cogía la maquinilla e iniciaba el

interminable ritual; en plena tarea de pelliz-
co y trasquilones, de pronto, se detenía en
su desenfreno y empezaba a recitar: «La del
alba sería cuando Don Quijote salió de La
Mancha, tan dichoso, tan alborozado de ver-
se ya armado caballero que la dicha le reven-
taba por las cinchas del caballo»… Y, de la
misma manera, de súbito,  dejando la maqui-
nilla cogida al pelo, colgando, se marchaba
al Pitraco a largarse dos o tres vasos de vino
para, luego, regresar a terminar de desfigu-
rarme –según mi madre: hijo, ya te han des-
graciado–, ahora al recitado del monólogo
del «ser o no ser» de Hamlet.

En mi Sanlúcar la Mayor de los nardos de
agosto, ¿fui un niño de siete, ocho, nueve
años? Aún la luz me traspasa en cendales de
amanecidas, de amapolas reales en los crepús-
culos por las lejanías inmensas del Condado
de Niebla. Todo aquel primor blanco de un
caserío unánime aún bulle en mi palabra, las
palabras que aprendí en los calostros senten-
ciosos de aquellos hombres líricos: «niño no
bebas de esa agua que está dormida»… Apren-
diendo de ellos el espacio y el tiempo: «la
hacienda de Benazuza está a tres voces de ca-
mino», o, «faltan tres garrochas para poner-
se el sol»… Y aquellos pregones, ante la casa
de mi abuelo, del pescadero ambulante de
Coria del Río: «Don Francisco, asómese al
balcón para ver los jardines de la mar». O la
resignación ante la muerte porque «somos
casta de muertos».

La música, la belleza de la palabra, hiriendo
–¡tan pronto!– al niño, irremediable, apasiona-
da, fulgurantemente. Y, siempre, como un ho-
sanna estival, el aroma de los jazmines
acompasando el run run de los abanicos en los
días sagrados de aquellos imposibles estíos.


