
LA RABIA Y EL ORGULLO
Por Oriana Fallaci

Con este extraordinario relato,  Oriana Fallaci  rompe un silencio de décadas.  La más célebre  
escritora italiana vive gran parte del ańo en Manhattan totalmente aislada. Pero el destino quiso  
que, el 11 de septiembre, el Apocalipsis se abriese a poca distancia de su casa. En estas páginas  
plasma qué sintió. Ideas fuertes. Ideas para razonar y reflexionar.

Me pides que hable, esta vez. Me pides que rompa, al menos esta vez, el silencio por el que he 
optado y que, desde hace ańos, me he impuesto para no mezclarme con las chicharras. Y lo 
hago.  Porque  he  sabido  que,  incluso  en  Italia,  algunos  se alegraron,  como aquella  tarde  se 
alegraron en televisión los palestinos de Gaza. «ˇVictoria, victoria!». Hombres, mujeres y nińos. 
Siempre que se pueda seguir definiendo como hombre, mujer o nińo al que hace una cosa así. 

He  sabido  que  algunas  chicharras  de  lujo,  políticos  o  supuestos  políticos,  intelectuales  o 
supuestos intelectuales, amén de otros individuos que no merecen la calificación de ciudadanos, 
se  comportan  sustancialmente  de  la  misma  forma.  Dicen:  «Les  está  bien  empleado  a  los 
americanos». 

Me siento muy,  muy indignada. Indignada con una rabia fría,  lúcida y racional.  Una rabia que 
elimina  cualquier  atisbo  de  distanciamiento  o  de  indulgencia.  Una  rabia  que  me  invita  a 
responderles y, sobre todo, a escupirles. Les escupo a todos ellos. Indignada como yo, la poetisa 
afroamericana  Maya  Angelou,  rugió  también:  «Be  angry.  It's  good  to  be  angry,  it's  healthy» 
(Indignaos. Es bueno estar indignados. Es sano). No sé si indignarme es saludable para mí. 

Pero sé que no les sentará bien a ellos, a los que admiran a Osama bin Laden, a los que le  
expresan comprensión, simpatía o solidaridad. Con tu petición se ha encendido un detonante, que 
hace mucho tiempo que quiere explotar. Ya lo verás. 

Me pides que cuente cómo he vivido yo este Apocalipsis. Que escriba, en suma, mi testimonio. Ahí 
va. Estaba en casa. Mi casa está situada en el centro de Manhattan y, a las nueve en punto, tuve 
la sensación de un peligro inminente que quizás no me alcanzase, pero que ciertamente me iba a 
afectar profundamente. Era la sensación que se siente en la guerra, durante el combate, cuando 
con todos los poros de tu piel sientes las balas o el cohete que silba, estiras las orejas y gritas al  
que  está  a  tu  lado:  «ˇDown!  ˇGet  down!»  (ˇAl  suelo.  Echate  al  suelo!).  Tardé  un  poco  en 
reaccionar. ˇNo estaba ni en Vietnam ni en una de las numerosas y horribles guerras que, desde 
la II Guerra Mundial, han atormentado mi vida! Estaba en Nueva York, caramba, una maravillosa 
mańana de septiembre del ańo 2001. 

Pero la sensación siguió apoderándose de mí, inexplicable, y entonces hice lo que no suelo hacer 
nunca por la mańana. Encendí la televisión. El sonido no funcionaba, pero la pantalla, sí. Y en 
todos los canales, aquí hay casi 100 canales, veía una Torre del World Trade Center que ardía 
como una gigantesca cerilla. żUn cortocircuito? żUna avioneta estrellada contra la Torre? żO un 
atentado terrorista planeado? Casi paralizada, permanecí fija ante la pantalla y, mientras la miraba 
fijamente y me planteaba esas tres preguntas, apareció un avión. Blanco y grande. Un avión de 
línea. Volaba bajísimo. Y volando bajísimo se dirigía hacia la segunda Torre como un bombardero 
que apunta a su objetivo y se arroja sobre él. Entonces me di cuenta de lo que estaba pasando. 
Me di cuenta, porque, en ese mismo momento, volvió la voz a mi tele, transmitiendo un coro de 
gritos salvajes. Realmente salvajes: «ˇOh God, oh, God, God, God, Gooooooood!». Y el avión 
penetró en la segunda Torre como un cuchillo que corta un trozo de mantequilla. 

TROZO DE HIELO 

Eran las nueve y cuarto. Y no me pidas que recuerde lo que sentí durante aquellos 15 minutos. No 
lo sé, no lo recuerdo. Era como un trozo de hielo. Incluso mi cerebro estaba helado. Ni siquiera 
recuerdo si algunas cosas las vi sobre la primera o sobre la segunda Torre. La gente que, para no 
morir abrasada viva, se lanzaba por las ventanas desde el piso 80 ó 90, por ejemplo. Rompían los 
cristales de las ventanas y se lanzaban al vacío como si se lanzasen de un avión en paracaídas, y 
caían lentamente. Agitando las piernas y los brazos, nadando en el aire. Sí, parecía que nadaban 



en el aire. Y no acababan de llegar abajo. Hacia el piso 30, aceleraban. Se ponían a gesticular, 
desesperados, supongo que arrepentidos, como si gritasen «Help, help». Y quizás lo gritasen de 
verdad. Por fin, caían en el suelo y paf. 

Mira, pensaba estar vacunada contra todo y, esencialmente, lo estoy. Ya nada me sorprende. Ni 
siquiera cuando me indigno y me irrito. Pero en la guerra siempre vi a gente que muere asesinada. 
Nunca había visto a gente que muere matándose, es decir, lanzándose sin paracaídas del piso 80, 
90 ó 100. Además, en la guerra siempre vi trastos que explotan en abanico. En la guerra siempre 
oí un gran ruido. En cambio, las dos Torres no explotaron. La primera implosionó y se tragó a sí 
misma. La segunda, se fundió, se disolvió. Por el calor se disolvió como un trozo de mantequilla al 
fuego. Y todo sucedió, o al menos así me pareció a mí, en medio de un silencio de tumba. żEs 
posible? żReinaba realmente ese silencio o estaba dentro de mí? 

Tengo que decirte también que, en la guerra, siempre vi un número limitado de muertes. Cada 
combate,  200 ó  300 muertos.  Como máximo,  400.  Como en Dak To,  en Vietnam.  Y cuando 
terminó la batalla y los americanos se pusieron a rescatar a sus heridos y a contar a sus muertos, 
no podía dar crédito a mis ojos. En la matanza de Ciudad de México, aquélla en la que incluso a 
mí  me hirió  una bala,  recogieron al  menos 800 muertos.  Y,  cuando creyéndome muerta,  me 
llevaron al tanatorio, los cadáveres que había a mi alrededor me parecían un diluvio. 

Pues  bien,  en  las  dos  Torres  trabajaban  casi  50.000  personas.  Y  pocos  tuvieron  el  tiempo 
suficiente para salir  de ellas. Los ascensores no funcionaban,  obviamente,  y para bajar  a pie 
desde los últimos pisos se tardaba una eternidad.  Siempre que se lo  permitiesen las llamas. 
Jamás sabremos el número exacto de muertos. ż40.000, 45.000...? Los americanos no lo dirán 
jamás. Para no subrayar la intensidad de este Apocalipsis. Para no dar una satisfacción más a 
Osama bin Laden e incentivar otros apocalipsis. 

Y además, los dos abismos que han absorbido a decenas de miles de criaturas son demasiado 
profundos. Como máximo, los operarios desenterrarán trozos de miembros esparcidos por todas 
partes. Una nariz aquí y un brazo, allá. O una especie de barro, que parece café machacado, y 
que es, en realidad, materia orgánica. Los residuos de los cuerpos que en un momento quedan 
reducidos a polvo. El alcalde Giuliani envió otros 10.000 sacos. Pero no los utilizaron. 

żQué siento  por  los  kamikazes  que  murieron con ellos? Ningún respeto.  Ninguna  piedad.  Ni 
siquiera piedad. Yo que, casi siempre, termino cediendo a la piedad. A mí, los kamikazes, es decir, 
los tipos que se suicidan para matar a los demás, siempre me parecieron antipáticos, comenzando 
por los japoneses de la II Guerra Mundial. 

Sólo  los consideré  beneficiosos para bloquear  la  llegada de las tropas enemigas,  prendiendo 
fuego a la pólvora y saltando por los aires con la ciudad, en Turín. Nunca los consideré soldados. 
Y mucho menos los  considero mártires o héroes,  como aullando y escupiendo saliva  me los 
definió Arafat en 1972, cuando lo entrevisté en Amán, el lugar donde sus mariscales entrenaban 
incluso a los terroristas de la Beider-Meinhoff. 

KAMIKAZES 

Los considero tan sólo vanidosos. Vanidosos que, en vez de buscar la gloria a través del cine, de 
la política o del deporte, la buscan en la muerte propia y en la de los demás. Una muerte que, en  
vez  del  Oscar,  de  la  poltrona  ministerial  o  del  título  de  Liga,  les  procurará  (o  eso  creen) 
admiración. Y, en el caso de los que rezan a Alá, un lugar en el paraíso del que habla el Corán: el  
paraíso donde los héroes gozan de las huríes. 

Son incluso vanidosos físicamente. Tengo ante mis ojos la fotografía de dos kamikazes de los que 
hablo en mi libro Insciallah, la novela que comienza con la destrucción de la base americana (más 
de 400 muertos) y de la base francesa (más de 350 muertos) en Beirut. Se habían hecho sacar 
esta foto antes de ir a morir y, antes de dirigirse a la muerte, habían pasado por el peluquero. ˇQué 
buen corte de pelo! ˇQué bigotes engominados, qué barbas tan bien recortadas, qué patillas tan 
bien igualadas...! 

ˇCómo me gustaría poder decirle cuatro cosas bien dichas al seńor Arafat! Entre él y yo no hay 
buen feeling. Nunca me perdonó ni las repetidas diferencias de opinión que tuvimos durante aquel 
encuentro ni  el  juicio  que hice sobre él  en mi libro Entrevista con la  historia.  Y por mi  parte,  



tampoco le he perdonado nada. Ni siquiera el que un periodista italiano, que se presentó ante él  
imprudentemente  diciendo  que  era  «amigo  mío»,  se  encontrase  al  instante  con  una  pistola 
apuntándole al  corazón. No nos volvimos a ver más. Pecado. Porque, si lo volviese a ver de 
nuevo,  o mejor  dicho,  si  me concediese audiencia,  le  gritaría en las narices quiénes son los 
mártires y los héroes. 

Le gritaría: Ilustre seńor Arafat, los mártires son los pasajeros de los cuatro aviones secuestrados 
y transformados en bombas humanas. Entre ellos, la nińa de cuatro ańos que se desintegró en el 
interior de la segunda Torre. Ilustre seńor Arafat, los mártires son los empleados que trabajaban en 
las dos Torres y en el Pentágono. Ilustre seńor Arafat, los mártires son los bomberos muertos por 
intentar salvarlos. żY sabe usted quiénes son los héroes? Son los pasajeros del vuelo que iba a 
estrellarse contra  la  Casa Blanca y  que se estrelló  en un bosque de Pensilvania,  porque se 
rebelaron contra los terroristas. 

Ellos sí que están en el paraíso, ilustre seńor Arafat. La desgracia es que ahora sea usted el jefe 
de Estado ad perpetuum, que se comporta como un monarca, que visita al Papa y afirma que el 
terrorismo no le gusta y manda condolencias a Bush. Y quizás con su camaleónica capacidad 
para desmentirse, sería capaz de responderme que tengo razón. Pero cambiemos de disco. Como 
todo el mundo sabe, estoy muy enferma y, hablando de Arafat, me sube la fiebre. 

Prefiero hablar de la invulnerabilidad que muchos en Europa atribuían a Estados Unidos. żQué 
tipo de invulnerabilidad? Cuanto más democrática y abierta es una sociedad, más expuesta está 
al terrorismo. Cuanto más libre es un país y menos gobernado está por un régimen policial, más 
sufre o se arriesga a sufrir  las matanzas que durante tantos ańos se produjeron en Italia,  en 
Alemania y en otras zonas de Europa. Y ahora tienen lugar, agigantadas, en Norteamérica. No en 
vano  los  países  no  democráticos,  gobernados  por  regímenes  policiales,  han  albergado  y 
financiado y ayudan a los terroristas. 

Por ejemplo, la Unión Soviética, los países satélites de la Unión Soviética y la China Popular. La 
Libia de Gadafi, Irak, Irán, Siria, el Líbano arafatiano, el propio Egipto, la propia Arabia Saudí, el 
propio  Pakistán,  obviamente  Afganistán  y  todas  las  regiones  musulmanas  de  Africa.  En  los 
aeropuertos y en los aviones de esos países siempre me he sentido segura. Serena como un 
recién nacido que duerme plácidamente. Lo único que temía era ser arrestada porque ponía a 
parir a los terroristas. 

En cambio, en los aeropuertos y en los aviones europeos siempre me he sentido nerviosilla. Y en 
los aeropuertos y en los aviones americanos, realmente nerviosa. Y en Nueva York, dos veces 
más nerviosa. En Washington, no. Debo admitirlo. Realmente no me esperaba el avión contra el 
Pentágono. 

A mi juicio, en suma, nunca ha sido un problema de si, sino un problema de cuándo. żPor qué 
crees que el martes por la mańana mi subconsciente me lo advirtió con una profunda inquietud y 
una rara sensación de peligro? żPor qué crees que, contrariamente a mis costumbres, encendí el 
televisor?  żPor  qué  crees que  entre  las  tres  cuestiones  que  me planteaba  mientras  ardía  la 
primera Torre y la voz de mi tele no funcionaba, estaba la del atentado? żY por qué crees que 
apenas aparecido en pantalla el segundo avión lo comprendí todo? 

Por ser Estados Unidos el país más potente del mundo, el más rico, el más poderoso, el más 
moderno, cayeron casi todos en esa insidia. A veces, incluso los propios americanos. Y es que la 
invulnerabilidad de Norteamérica nace precisamente de su fuerza, de su riqueza, de su potencia, 
de su modernidad. Es la habitual historia del pez que se muerde la cola. 

Nace también de su esencia multiétnica, de su liberalidad, de su respeto por los ciudadanos y por 
los huéspedes.  Por ejemplo,  cerca de 24 millones de americanos son árabes-musulmanes.  Y 
cuando un Mustafá o un Mohamed viene, por ejemplo de Afganistán, a visitar a un tío, nadie le 
prohíbe apuntarse a una escuela para aprender a pilotar un 757. Nadie le prohíbe inscribirse en 
una universidad (una costumbre que espero que cambie) para estudiar química y biología, las dos 
ciencias  necesarias  para  desencadenar  una  guerra  bacteriológica.  Nadie.  Ni  siquiera  si  el 
Gobierno teme que el hijo de Alá secuestre un 757 o eche un puńado de bacterias en el depósito 
de agua y desencadene una hecatombe. (Digo si, porque, esta vez, el Gobierno no sabía nada y 
el papelón de la CIA y del FBI no tiene parangón. Si fuese el presidente de Estados Unidos los 



echaría a todos a patadas en el culo por cretinos). 

SIMBOLOS 

Y dicho esto,  volvamos al  razonamiento inicial.  żCuáles son los símbolos de la  fuerza,  de la 
riqueza, de la potencia de la modernidad americana? No son el jazz y el rock and roll, el chicle o la 
hamburguesa,  Broadway  o  Hollywood.  Son  sus  rascacielos.  Su  Pentágono.  Su  ciencia.  Su 
tecnología.  Esos  rascacielos  impresionantes,  tan  altos,  tan  bellos  que,  al  alzar  los  ojos,  casi 
olvidas  las  pirámides  y  los  divinos  palacios  de  nuestro  pasado.  Esos  aviones  gigantescos, 
exagerados, que se utilizan como en otro tiempo se utilizaban los veleros y los camiones, porque 
todo se mueve a través de los aviones. Todo. El correo, el pescado fresco y nosotros mismos (no 
olvidemos que la guerra aérea la inventaron ellos. O al menos la guerra aérea desarrollada hasta 
la histeria). 

Ese terrible Pentágono, esa fortaleza que da miedo sólo con mirarla. Esa ciencia omnipresente y 
casi omnipotente. Esa extraordinaria tecnología que, en pocos ańos, cambió por completo nuestra 
vida  cotidiana,  nuestra  milenaria  manera  de  comunicarnos,  comer  y  vivir.  żY  dónde  les  ha 
golpeado el reverendo Osama bin Laden? En los rascacielos y en el Pentágono. żCómo? Con los 
aviones, con la ciencia, con la tecnología. 

By the way. żSabes qué es lo que más me impresiona de este triste millonario, de este fallido 
playboy que, además de cortejar a las princesas rubias y retozar en los night club (como hacía en 
Beirut, cuando tenía 20 ańos), se divierte matando a la gente en nombre de Mahoma y de Alá? El  
hecho de que su desmesurado patrimonio provenga también de los beneficios de una Corporation 
especializada en demoliciones y que él mismo sea un experto demoledor. La demolición es una 
especialidad americana. 

Cuando nos vimos, te noté casi sorprendido de la heroica eficacia y de la admirable unidad con la 
que  los  americanos  han  afrontado  este  Apocalipsis.  Pues,  sí.  A pesar  de  los  defectos  que 
continuamente se le echan en cara, y que yo misma les echo en cara (aunque los de Europa y,  
especialmente, los de Italia son todavía peores), Estados Unidos es un país que tiene grandes 
cosas que enseńarnos. 

A propósito de la heroica eficacia, déjame levantar una peana para el alcalde de Nueva York. Ese 
Rudolph Giuliani al que nosotros, los italianos, deberemos dar gracias de rodillas. Porque tiene un 
apellido italiano y es de origen italiano y está quedando como un héroe ante todo el mundo. Es 
una gran, un grandísimo alcalde, Rudolph Giuliani. Te lo dice una que nunca está contenta por  
nada y con nadie, comenzando por sí misma. 

Es un alcalde digno de otro grandísimo alcalde con apellido italiano, Fiorello La Guardia, a cuya 
escuela  deberían  ir  muchos  de  nuestros  alcaldes.  Tendrían  que  presentarse  humildemente, 
incluso con ceniza en la cabeza, ante él para preguntarle: «Sor Giuliani, por favor, dígame cómo 
se hace».  El  no delega  sus  deberes  en  el  prójimo,  no.  No pierde  tiempo en tonterías  ni  en 
medrajes personales. No se divide entre el cargo de alcalde y el de ministro o diputado. (żHay 
alguien que me esté escuchando en las tres ciudades de Stendhal,  es decir,  en Nápoles,  en 
Florencia y en Roma?). 

Llegó instantes después de la catástrofe, entró en el segundo rascacielos y corrió el peligro de 
transformarse en cenizas como los demás. Se salvó por los pelos y por casualidad. Y al cabo de 
cuatro días, volvió a poner en pie la ciudad. Una ciudad que tiene nueve millones y medio de 
habitantes y casi dos sólo en Manhattan. Cómo lo hizo, no lo sé. Está enfermo, como yo, el pobre. 
El cáncer que va y viene, le ha mordido también a él. Y, como yo, hace como si estuviese sano y  
sigue trabajando. Pero yo trabajo en una mesa, caramba, y sentada. 

El, en cambio... Parecía un general de ésos que participan directamente en la batalla. Un soldado 
que se lanza al ataque con la bayoneta calada. «Adelante, vamos, vamos, arriba. Vamos a salir de 
esto lo más pronto posible». Pero podía hacer eso, porque la gente era, es, como él. Gente sin 
vanidad y sin pereza, habría dicho mi padre, y con cojones. En cuanto a la admirable capacidad 
de unirse, a la forma de cerrar filas de una manera casi marcial con la que los estadounidenses 
responden a las desgracias y al enemigo, pues, tengo que decirte que me ha sorprendido incluso 
a mí. 



Sabía, sí, que esa capacidad había explotado en los tiempos de Pearl Harbor, cuando el pueblo se 
fundió en torno a Roosevelt y Roosevelt entró en guerra contra la Alemania de Hitler, la Italia de 
Mussolini y el Japón de Hiro Hito. La había advertido, sí, después del asesinato de Kennedy. Pero 
después de todo esto, había venido la Guerra de Vietnam, la lacerante división ocasionada por la 
Guerra de Vietnam y, en cierto sentido, esa guerra me había recordado su Guerra Civil de hace 
siglo y medio. 

Por eso,  cuando vi  a  blancos y negros llorar  abrazados,  y  digo bien abrazados,  cuando vi  a 
demócratas y republicanos cantar abrazados God bless America, cuando les vi olvidarse de todas 
sus diferencias, me quedé de piedra. Lo mismo me pasó cuando oí a Bill Clinton (una persona 
hacia  la  cual  nunca  sentí  ternura  alguna)  declarar:  «Apretémonos  en  torno  a  Bush,  tened 
confianza en nuestro presidente». Y lo mismo me pasó cuando esas mismas palabras fueron 
repetidas con fuerza por su mujer, Hillary, ahora senadora por el estado de Nueva York. Y cuando 
fueron  reiteradas  por  Lieberman,  el  ex  candidato  demócrata  a  la  Vicepresidencia  (sólo  el 
desaparecido  Al  Gore  permaneció  escuálidamente  callado).  Y  cuando  el  Congreso  votó  por 
unanimidad aceptar la guerra y castigar a los responsables. 

ˇOjalá Italia aprendiese esta lección! Está tan dividida nuestra Italia.  ˇEs un país tan lleno de 
facciones y tan envenenado por sus mezquindades tribales! En Italia, se odian incluso en el seno 
del mismo partido. No consiguen estar juntos ni siquiera cuando tienen el mismo emblema, el 
mismo distintivo. Celosos, llenos de bilis, vanidosos y mezquinos, sólo piensan en sus propios 
intereses  personales.  En  la  propia  carrera,  en  la  propia  gloria,  en  la  propia  popularidad  de 
periferia.  Por  los  propios  intereses  personales  se  desprecian,  se  traicionan,  se  acusan  y  se 
escupen... 

Estoy absolutamente convencida de que, si Osama bin Laden hiciese saltar por los aires la Torre 
de Giotto o la Torre de Pisa, la oposición le echaría la culpa al Gobierno. Y el Gobierno se la  
echaría a la oposición. Y los jefecillos del Gobierno y de la oposición se las echarían a sus propios 
compańeros y camaradas de partido. Y dicho esto, déjame que te explique de dónde nace la 
capacidad de unirse que caracteriza a los americanos. 

Nace de su patriotismo. No sé si  en Italia habéis  visto y entendido qué pasó en Nueva York 
cuando Bush fue a dar las gracias a los operarios (y operarias) que excavan entre los escombros 
de las dos Torres intentando encontrar algún superviviente y sólo extraen narices y dedos. Y sin 
embargo, no ceden. Sin resignarse y si les preguntas cómo lo hacen, te responden: «I can allow 
myself  to be exhausted, not to be defeated» (Puedo permitirme estar exhausto, pero no estar 
derrotado). Todos. Jóvenes, jovencísimos, viejos y de mediana edad. Blancos, negros, amarillos, 
marrones y violetas... 

żLos habéis  visto  o no? Mientras Bush les  daba las gracias,  ellos  no paraban de agitar  sus 
banderitas americanas, levantar el puńo cerrado y rugir: «USA, USA, USA». En un país totalitario, 
habría pensado:  «ˇQué bien se lo  ha montado el  poder!».  En Norteamérica,  no.  En Estados 
Unidos, estas cosas no se organizan.  No se manipulan ni  se ordenan. Especialmente en una 
metrópoli desencantada como Nueva York y con operarios como los operarios de Nueva York. 

Son  grandes  tipos  los  operarios  de  Nueva  York.  Más  libres  que  el  viento.  No  se  les  puede 
manipular. No obedecen ni a sus sindicatos. Pero si le tocas la bandera, si le tocas la patria... En 
inglés, no existe la palabra patria. Para decir patria hay que unir dos palabras. Father Land, Tierra 
de los Padres. Mother Land, Tierra Madre. Native Land, Tierra Nativa. O decir simplemente My 
country, mi país. Pero sí existe el sustantivo patriotismo. Y exceptuando Francia, no me imagino 
un  país  más  patriótico  que  Estados  Unidos.  ˇMe  emocioné  tanto  viendo  a  esos  operarios 
apretando el puńo y enarbolando las banderitas mientras rugían USA, USA, USA, sin que nadie se 
lo mandase! 

HUMILLACION 

Y  sentí  también  una  especie  de  humillación.  Porque  no  me puedo  imaginar  a  los  operarios 
italianos enarbolando la bandera tricolor y rugiendo Italia, Italia, Italia. En las manifestaciones y en 
los comicios he visto enarbolar muchas banderas rojas. Ríos y lagos de banderas rojas. Pero 
siempre he visto enarbolar muy pocas banderas tricolores. Mal dirigidos o tiranizados por una 
izquierda arrogante y devota de la Unión Soviética,  las banderas tricolores se las han dejado 



siempre a los adversarios. Y tengo que decir que tampoco los adversarios han hecho muy buen 
uso de ella, pero, al menos no la han despreciado, gracias a Dios. Y lo mismo digo de los que van 
a misa. 

En cuanto al patán con la camisa verde y la corbata verde, ni siquiera sabe cuáles son los colores 
de la tricolor y estaría encantado de retrotraernos a la guerra entre Florencia y Siena. Resultado: 
hoy, la bandera italiana se ve sólo en las Olimpiadas, si, por casualidad, se gana una medalla. 
Peor aún: se ve sólo en los estadios, cuando hay un partido de fútbol internacional. Unica ocasión, 
también, en la que se puede oír el grito de Italia, Italia. 

Hay, pues, una gran diferencia entre un país en el que la bandera de la patria es enarbolada por 
los gamberros en los estadios, y un país en el que la enarbola el pueblo entero. Por ejemplo, los 
operarios irreductibles que excavan entre las ruinas para sacar alguna oreja o alguna nariz de las 
criaturas masacradas por los hijos de Alá. O para recoger esa especie de café molido, que es lo 
único que queda de los fallecidos. 

El hecho es que América es un país especial, mi querido amigo. Un país al que hay que envidiar, 
del que hay que estar celosos, por cosas que nada tienen que ver con su riqueza, etc. Es un país 
envidiable porque ha nacido de una necesidad del alma, la necesidad de tener una patria, y de la 
idea más sublime que el hombre haya concebido jamás: la idea de la libertad, o de la libertad 
esposada con la idea de la igualdad. Es un país envidiable porque, en aquella época, la idea de 
libertad no estaba de moda. Y mucho menos, la de igualdad. Sólo hablaban de ellas algunos 
filósofos llamados ilustrados. Estos conceptos sólo se encontraban en un carísimo libraco llamado 
Enciclopedia. 

Y aparte de los escritores y demás intelectuales, aparte de los príncipes y de los seńores que 
tenían dinero para comprar el libraco o los libros que habían inspirado el libraco, żquién sabía algo 
de la Ilustración? ˇNo era algo que se pudiese comer la Ilustración! Ni siquiera hablaban de la 
libertad  y  de  la  igualdad  los  revolucionarios  de  la  Revolución  Francesa,  dado  que  dicha 
Revolución  comenzó  en  1789,  es  decir,  13  ańos  después  de  la  Revolución  Americana,  que 
comenzó en 1776. (Otra particularidad que ignoran o fingen olvidar los del «qué bien empleado les 
está a los americanos». ˇRaza de hipócritas!). 

Es un país especial, un país envidiable, además, porque aquella idea es entendida y asumida por 
ciudadanos  a  menudo  analfabetos  o  con  poca  instrucción.  Los  ciudadanos  de  las  colonias 
americanas.  Y porque es  materializada por  un pequeńo grupo de líderes  extraordinarios,  por 
hombres  de  una  gran  cultura  y  de  una  gran  calidad.  The  Founding  Fathers,  los  Padres 
Fundadores, los Benjamin Franklin, los Thomas Jefferson, los Thomas Paine, los John Adams, los 
George Washington, etc. ˇGente muy distinta de los abogaduchos (como justamente los llamaba 
Vittorio  Alfieri)  de la  Revolución Francesa! ˇGente  muy diferente de los  sombríos e  histéricos 
verdugos del Terror, los Marat, los Danton, los Saint Just y los Robespierre! 

Los Padres Fundadores eran tipos que conocían el griego y el latín como nunca lo conocerán los 
profesores italianos de griego y latín (si es que existen todavía). Tipos que en griego habían leído 
a Aristóteles y a Platón y que, en latín, se habían leído a Séneca y a Cicerón. Y que se habían 
estudiado los principios de la democracia griega más que los marxistas de mi época estudiaban la 
teoría de la plusvalía (si es que realmente se la estudiaban). 

Jefferson conocía incluso el  italiano (le  llamaba toscano).  En italiano hablaba y leía con gran 
facilidad. De hecho, junto con las 2.000 vides, los 1.000 olivos y los cuadernos de música que 
escaseaban en Virginia, el florentino Filippo Mazzei, en 1774, le llevó varias copias de un libro 
escrito por un tal Cesare Beccaria titulado De los delitos y de las penas. 

Por su parte, el autodidacta Franklyn era un genio. Científico, impresor, editor, escritor, periodista, 
político e inventor. En 1752, descubrió la naturaleza eléctrica del rayo e inventó el pararrayos. Casi 
nada.  Con  estos  líderes  extraordinarios,  con  estos  hombres  de  gran  calidad,  en  1776,  los 
ciudadanos, a menudo analfabetos o poco instruidos, se rebelaron contra Inglaterra. Hicieron la 
Guerra de la Independencia y la Revolución Americana. 

LIBERTAD E IGUALDAD 

Y a pesar de los fusiles y de la pólvora, a pesar de los muertos que conlleva toda guerra, no 



hicieron una guerra con los ríos de sangre de la futura Revolución Francesa. No la hicieron con la 
guillotina  ni  con las  matanzas  de  La  Vendée.  La  hicieron  con  un  pergamino  que,  junto  a  la 
necesidad del alma (la necesidad de tener una patria), concretaba la sublime idea de la libertad o 
de la libertad esposada con la igualdad. La Declaración de la Independencia. 

«We hold these truths to be self-evident... Consideramos evidente esta realidad. Que todos los 
hombres son creados iguales. Que son dotados por el Creador de ciertos derechos inalienables. 
Que, entre estos derechos, está el derecho a la vida, a la libertad y a la búsqueda de la felicidad. 
Que para asegurar estos derechos los hombres deben instituir gobiernos...». 

Y ese pergamino, que desde la Revolución Francesa en adelante todos hemos bien o mal copiado 
o en el que nos hemos inspirado, constituye todavía la espina dorsal de Estados Unidos. La linfa 
vital de esta nación. żSabes por qué? Porque transforma a los súbditos en ciudadanos. Porque 
transforma a la plebe en pueblo. Porque la invita o la exige a gobernarse, expresar su propia 
individualidad, buscar su propia felicidad. 

Todo lo contrario de lo que hacía el comunismo, prohibiendo a la gente rebelarse, gobernarse, 
expresarse y colocando a Su Majestad el Estado en el trono que antes habían ocupado los reyes. 
«El comunismo es un régimen monárquico, una monarquía de viejo cuńo. Por eso, le corta los 
cojones a los hombres. Y cuando a un hombre se le cortan los cojones, ya no es un hombre», 
decía mi padre. Decía también que, en vez de rescatar a la plebe, el comunismo convertía a todos 
en plebe y mataba a todos de hambre. 

A mi juicio, Estados Unidos rescata a la plebe. Son todos plebeyos en Norteamérica. Blancos, 
negros,  amarillos,  marrones,  violetas,  estúpidos,  inteligentes,  pobres  y  ricos.  Incluso  los  más 
plebeyos son precisamente los ricos. En la mayoría de los casos, son maleducados y groseros. Se 
ve  rápidamente  que  no  son  nada  refinados  y  que  no  se  apańan  con  el  buen  gusto  o  la 
sofisticación. A pesar del dinero que se gastan en vestirse, por ejemplo, son tan poco elegantes 
que, a su lado, la reina de Inglaterra parece chic. Pero están rescatados. Y en este mundo no hay 
nada más fuerte y más potente que la plebe rescatada. Te rompes siempre los cuernos contra la 
plebe rescatada. 

Y contra Estados Unidos se han roto siempre todos los cuernos. Ingleses, alemanes, mexicanos, 
rusos,  nazis,  fascistas  y  comunistas.  Por  último  se los  han  roto  incluso  los  vietnamitas  que, 
después de su victoria, han tenido que pactar con ellos, de tal forma que, cuando un ex presidente 
de Estados  Unidos va a  hacerles  una  visita,  tocan el  cielo  con  un dedo.  «Bienvenido  seńor 
presidente, bienvenido seńor presidente». Con los hijos de Alá el conflicto será duro. Muy duro y 
muy largo. A no ser que el resto de Occidente decida ayudar, razone un poco y les eche una 
mano. 

No estoy hablando, como es obvio,  a las hienas que se relamen viendo las imágenes de las 
matanzas  y  se  burlan  diciendo  «qué bien les  está  a  los  americanos».  Estoy  hablando a  las 
personas que, sin ser estúpidas ni tontas, están sumidas todavía en la prudencia y en la duda. Y a 
esas les digo:  ˇDespertaos,  por favor,  despertaos de una vez! Intimidados como estáis por el 
miedo de ir a contracorriente, es decir de parecer racistas (palabra totalmente inapropiada, porque 
el discurso no es sobre una raza, sino sobre una religión), no os dais cuenta o no queréis daros 
cuenta de que estamos ante una cruzada al revés. 

Habituados como estáis al doble juego, afectados como estáis por la miopía, no entendéis o no 
queréis entender que estamos ante una guerra de religión. Querida y declarada por una franja del 
Islam, pero, en cualquier caso, una guerra de religión. Una guerra que ellos llaman yihad. Guerra 
santa. Una guerra que no mira a la conquista de nuestro territorio, quizás, pero que ciertamente 
mira a la conquista de nuestra libertad y de nuestra civilización. Al aniquilamiento de nuestra forma 
de vivir y de morir, de nuestra forma de rezar o de no rezar, de nuestra manera de comer, beber,  
vestirnos, divertirnos o informarnos... 

No entendéis  o no queréis  entender  que si  no  nos oponemos,  si  no  nos defendemos,  si  no 
luchamos, la yihad vencerá. Y destruirá el mundo que, bien o mal, hemos conseguido construir, 
cambiar, mejorar, hacer un poco más inteligente, menos hipócrita e, incluso, nada hipócrita. Y con 
la destrucción de nuestro mundo destruirá nuestra cultura, nuestro arte, nuestra ciencia, nuestra 
moral, nuestros valores y nuestros placeres... ˇPor Jesucristo! 



żNo os dais cuenta de que los Osama bin Laden se creen autorizados a mataros a vosotros y a 
vuestros hijos, porque bebéis vino o cerveza, porque no lleváis barba larga o chador, porque vais 
al teatro y al cine, porque escucháis música y cantáis canciones, porque bailáis en las discotecas 
o en vuestras casas, porque veis la televisión, porque vestís minifalda o pantalones cortos, porque 
estáis desnudos o casi en el mar o en las piscinas y porque hacéis el amor cuando os parece,  
donde os parece y con quien os parece? żNo os importa nada de esto, estúpidos? Yo soy atea, 
gracias a Dios. Pero no tengo intención alguna de dejarme matar por serlo. 

Lo vengo diciendo desde hace 20 ańos. Desde hace 20 ańos. Con cierta moderación, pero con la 
misma pasión, hace 20 ańos escribí sobre este asunto un artículo de fondo en el Corriere della 
Sera. Era el artículo de una persona acostumbrada a estar con todas las razas y todos los credos, 
de una ciudadana acostumbrada a combatir contra todos los fascismos y todas las intolerancias, 
de una laica sin tabúes. Pero era también el artículo de una persona indignada con los que no 
olían el tufo de una guerra santa que se acercaba y contra los que les perdonaban demasiado a 
los hijos de Alá. 

CULTURA 

Hacía en dicho artículo un razonamiento que sonaba, más o menos, así, hace 20 ańos: «żQué 
sentido  tiene  respetar  a  quien no nos respeta?  żQué sentido  tiene defender  su  cultura  o  su 
presunta cultura, cuando ellos desprecian la nuestra? Yo quiero defender nuestra cultura y les 
informo  que  Dante  Alighieri  me  gusta  más  que  Omar  Khayan».  Se  abrieron  los  cielos.  Me 
crucificaron. «ˇRacista, racista!». 

Fueron  los  propios  progresistas  (en  aquella  época  se  llamaban  comunistas)  los  que  me 
crucificaron.  El  mismo  insulto  me  lo  dedicaron  cuando  los  soviéticos  invadieron  Afganistán. 
żRecuerdan  a  aquellos  barbudos  con  sotana  y  turbante  que  antes  de  disparar  los  morteros, 
elevaban preces al Seńor? «ˇAllah akbar! ˇAllah akbar!». Yo los recuerdo perfectamente. Y al ver 
unir la palabra de Dios a los golpes de mortero, me ponía malita. Me parecía estar en el medievo y 
decía: «Los soviéticos son lo que son. Pero hay que admitir que, haciendo esta guerra, nos están 
protegiendo incluso a nosotros. Y les doy las gracias». Se volvieron a abrir los cielos. «ˇRacista, 
racista!». En su ceguera ni siquiera querían oírme hablar de las atrocidades que los hijos de Alá 
cometían con los militares a los que hacían prisioneros. (Les cortaban los brazos y las piernas, 
żrecuerdan? Un pequeńo vicio al que se habían dedicado ya en el Líbano con los prisioneros 
cristianos y hebreos). 

No querían que lo contase. Y para hacerse los progresistas aplaudían a los estadounidenses que 
acongojados por  el  miedo a  la  Unión Soviética  llenaban de armas al  heroico  pueblo  afgano. 
Entrenaban a los barbudos, y con los barbudos al barbudísimo Osama bin Laden. ˇFuera los rusos 
de Afganistán! ˇLos rusos tienen que salir de Afganistán! 

Pues bien, los rusos se fueron de Afganistán. żContentos? Pero desde Afganistán los barbudos 
del  barbudísimo  Osama bin  Laden  llegaron  a  Nueva  York  con  los  barbudos  sirios,  egipcios, 
iraquíes,  libaneses,  palestinos  y  saudíes  que  componían  la  banda  de  los  19  kamikazes 
identificados żContentos? Peor aún. Ahora, aquí, se discute del próximo ataque que nos golpeará 
con  armas  químicas,  biológicas,  radiactivas  y  nucleares.  Se  dice  que  la  nueva  catástrofe  es 
inevitable, porque Irak les proporciona los materiales. Se habla de vacunación, de máscaras de 
gas, de peste. Hay quien se está preguntando ya cuándo tendrá lugar... żContentos? 

Algunos no están ni contentos ni descontentos. Se muestran indiferentes. Norteamérica está muy 
lejos y entre Europa y América hay un océano... Pues no, queridos míos. No. El océano no es más 
que un hilo de agua. Porque cuando está en juego el destino de Occidente, la supervivencia de 
nuestra civilización, Nueva York somos todos nosotros. 

América somos todos. Los italianos, los franceses, los ingleses, los alemanes, los austriacos, los 
húngaros, los eslovacos, los polacos, los escandinavos, los belgas, los espańoles, los griegos, los 
portugueses. Si se hunde América, se hunde Europa. Si se hunde Occidente, nos hundimos todos. 
Y no sólo en sentido financiero, es decir en el sentido que me parece que es el que más os 
preocupa. (Una vez, cuando era joven e ingenua, le dije a Arthur Miller: «Los americanos miden 
todo por el dinero, sólo piensan en el dinero». Y Arthur Miller me contestó: «żUstedes no?»). 

Nos hundimos en todos los sentidos, querido amigo. Y en el lugar de campanas, encontraremos 



muecines, en vez de minifaldas, el chador, en vez de cońac, leche de camello. żNo entendéis ni 
esto, ni siquiera esto? Blair lo ha entendido. Vino aquí y le renovó a Bush la solidaridad de los 
británicos. No una solidaridad de pacotilla, sino una solidaridad basada en la caza a los terroristas 
y en la alianza militar. Chirac, no. Como sabes, hace dos semanas estuvo aquí en visita oficial. 

Una visita prevista desde hace tiempo, no una visita ad hoc. Vio las masacres de las dos Torres, 
supo que los muertos son un número incalculable e, incluso, inconfesable, pero no se conmovió. 
Durante una entrevista en la CNN, mi amiga Christiane Amanpour le preguntó más de cuatro 
veces de qué forma y en qué medida pensaba luchar contra esta yihad y, las cuatro veces, Chirac 
evitó dar una respuesta. Se escurrió como una anguila. Me daban ganas de gritarle: «Monsieur le 
President,  żrecuerda  el  desembarco  en  Normandía?  żSabe  cuántos  americanos  murieron  en 
Normandía para expulsar a los alemanes de Francia?». 

Excepto Blair, en el resto de los demás líderes europeos veo pocos Ricardos Corazón de León. Y 
mucho menos en Italia, donde el Gobierno no ha descubierto ni arrestado a ningún cómplice de 
Osama bin Laden. ˇPor Dios, seńor Cavaliere, por Dios! A pesar del temor de la guerra, en todos 
los países de Europa han sido descubiertos y arrestados algunos cómplices de Osama bin Laden. 
En Francia, en Alemania, en el Reino Unido, en Espańa... Pero en Italia, donde las mezquitas de 
Milán,  de Turín y de Roma están repletas de bellacos que aplauden a Osama bin Laden,  de 
terroristas que esperan hacer saltar por los aires la Cúpula de San Pedro, ninguno. Cero. Nada. 
Ninguno. 

Explíquemelo, seńor Cavaliere. żEs que son tan incapaces sus policías y sus carabineros? żSon 
tan ineptos  sus  servicios  secretos?  żSon tan  estúpidos  sus  funcionarios?  żEs  que  todos  los 
musulmanes de Italia son unos santos? żEs que ninguno de los hijos de Alá que hospedamos 
tiene nada que ver con lo que ha sucedido y está sucediendo? żO es que por investigar, por 
descubrir y por arrestar a los que hasta hoy no ha descubierto ni ha detenido, teme que le canten 
la cantinela habitual de racista, racista? Ya ve que yo no. 

ˇPor Jesucristo! No le niego a nadie el derecho a tener miedo. El que no tiene miedo a la guerra es 
un cretino. Y el que quiere hacer creer que no tiene miedo a la guerra, tal y como he escrito mil  
veces, es un cretino y un estúpido a la vez. Pero en la vida y en la historia hay casos en los que 
no es lícito tener miedo. Casos en los que tener miedo es inmoral e incivil. Y los que, por debilidad 
o falta de coraje o por estar acostumbrados a tener el pie en dos estribos se sustraen a esta 
tragedia, a mí me parecen masoquistas. 

LA RABIA Y EL ORGULLO (II PARTE) 

Los hijos de Alá 

Por Oriana Fallaci 
En esta segunda entrega, Oriana Fallaci reflexiona, al hilo de su vivencia de los ataques del 
'Martes Negro', sobre el mundo islámico y sus diferencias con la cultura occidental. «En 
cada experiencia dejo jirones de mi alma», escribió la prestigiosa periodista italiana hace 
ańos. Una vez más, es absolutamente cierto. 
NUEVA YORK.- żQue por qué quiero hacer este discurso sobre lo que tú llamas 'contraste entre 
las dos culturas'? Pues, si quieres saberlo, porque a mí me fastidia hablar incluso de dos culturas. 

Ponerlas sobre el mismo plano, como si fuesen dos realidades paralelas, de igual peso y de igual 
medida. Porque detrás de nuestra civilización están Homero, Sócrates, Platón, Aristóteles y Fidias, 
entre  otros  muchos.  Está  la  antigua  Grecia  con  su  Partenón  y  su  descubrimiento  de  la 
Democracia. Está la antigua Roma con su grandeza, sus leyes y su concepción de la Ley. Con su 
escultura,  su literatura y  su arquitectura.  Sus palacios y  sus anfiteatros,  sus acueductos,  sus 
puentes y sus calzadas. 

Está un revolucionario, aquel Cristo muerto en la cruz, que nos enseńó (y hay que tener paciencia 
si no lo hemos aprendido) el concepto del amor y de la justicia. Está incluso una Iglesia, que nos 
dio la Inquisición, de acuerdo. Que torturó y quemó 1.000 veces en la hoguera, de acuerdo. Que 
nos oprimió  durante siglos,  que durante  siglos  nos obligó  sólo  a esculpir  y  a pintar  cristos  y 
vírgenes, y que casi asesina a Galileo Galilei. Pero también contribuyó decisivamente a la Historia 
del Pensamiento, żsí o no? 



Y, además, detrás de nuestra civilización está el Renacimiento. Están Leonardo da Vinci, Miguel 
Angel,  Rafael  o  la  música  de  Bach,  Mozart  y  Beethoven.  Con  Rossini,  Donizetti,  Verdi  and 
company. Esa música sin la cual no sabemos vivir y que en su cultura, o en su supuesta cultura,  
está prohibida. Pobre de ti si tarareas una cancioncilla o los coros de Nabucco. 

Y por último está la ciencia. Una ciencia que ha descubierto muchas enfermedades y las cura. Yo 
sigo viva, por ahora, gracias a nuestra ciencia, no a la de Mahoma. Una ciencia que ha inventado 
máquinas maravillosas. El tren, el coche, el avión, las naves espaciales con las que hemos ido a 
la Luna y quizás pronto vayamos a Marte. Una ciencia que ha cambiado la faz de este planeta con 
la electricidad, la radio, el teléfono, la televisión... Por cierto, żes verdad que los santones de la 
izquierda no quieren decir todo esto que yo acabo de enumerar? ˇVálgame Dios, qué bobos! No 
cambiarán jamás. Pues bien, hagamos ahora la pregunta fatal: y detrás de la otra cultura, żqué 
hay? 

Busca, busca, porque yo sólo encuentro a Mahoma con su Corán y a Averroes con sus méritos de 
estudioso (los comentarios sobre Aristóteles, etc.), al que Arafat encasqueta el honor de haber 
creado  incluso  los  números  y  las  matemáticas.  De  nuevo  chillándome en  la  cara,  de  nuevo 
cubriéndome de pollos, en 1972, me dijo que su cultura era superior a la mía, muy superior a la 
mía, porque sus antepasados habían inventado los números y las matemáticas. 

MEMORIA 

Pero Arafat tiene poca memoria. Por eso cambia de idea y se desmiente cada cinco minutos. Sus 
antepasados no inventaron los números ni las matemáticas. Inventaron la grafía de los números, 
que también nosotros, los infieles, utilizamos, y las matemáticas fueron concebidas casi al mismo 
tiempo por todas las antiguas civilizaciones. En Mesopotamia, en Grecia, en la India, en China, en 
Egipto  y  entre  los mayas...  Sus antepasados,  ilustre seńor  Arafat,  sólo  nos han dejado unas 
cuantas bellas mezquitas y un libro con el que, desde hace 1.400 ańos, nos rompen las crismas 
mucho más que los cristianos nos la rompían con la Biblia y los hebreos con la Torá. 

Y ahora veamos cuáles son los méritos que adornan al Corán. żSe puede hablar realmente de 
méritos del Corán? Desde que los hijos de Alá casi destruyeron Nueva York, los expertos del Islam 
no dejan de cantarme las alabanzas de Mahoma. Me explican que el Corán predica la paz, la 
fraternidad y la justicia. (Por lo demás, lo dice hasta Bush, pobre Bush. Y es lógico que Bush 
tenga que tranquilizar a los 24 millones de musulmanes estadounidenses, convencerlos de que 
cuenten todo lo que saben sobre los eventuales parientes o amigos o conocidos fieles de Osama 
bin Laden). 

żPero cómo se come eso con la historia del ojo por ojo y diente por diente? żCómo se come con el 
chador y el velo que cubre el rostro de las musulmanas, que hasta para poder echarle una ojeada 
al prójimo esas infelices tienen que mirar a través de una tupida rejilla colocada a la altura de sus  
ojos? żCómo se come eso con la poligamia y con el principio de que las mujeres deben contar 
menos que los camellos, no deben ir a la escuela, no deben hacerse fotografías, etc? żCómo se 
come eso con el veto a los alcoholes y con la pena de muerte para el que beba? Porque también 
esto está en el Corán. Y no me parece tan justo, tan fraterno ni tan pacífico. 

Esta es, pues, mi respuesta a tu pregunta sobre el contraste de las dos culturas. En el mundo hay 
sitio para todos, digo yo. En su casa, cada cual hace lo que quiere. Y si en algunos países las 
mujeres son tan estúpidas que aceptan el chador e incluso el velo con rejilla a la altura de los ojos, 
peor para ellas. Si son tan estúpidas como para aceptar no ir a la escuela, no ir al doctor, no 
hacerse  fotografías,  etcétera,  peor  para  ellas.  Si  son  tan  necias  como para  casarse  con  un 
badulaque que quiere tener cuatro mujeres, peor para ellas. Si sus maridos son tan bobos como 
para  no beber  vino ni  cerveza,  ídem.  No  seré  yo  quien  se lo  impida.  Faltaría  más.  He sido 
educada en el concepto de libertad y mi madre siempre decía: «El mundo es bello porque es muy 
variado». Pero si me pretenden imponer todas esas cosas a mí, en mi casa... 

Porque la verdad es que lo pretenden. Osama bin Laden afirma que todo el planeta Tierra deber 
ser musulmán, que tenemos que convertirnos al Islam, que por las buenas o por las malas él nos 
hará convertir, que para eso nos masacra y nos seguirá masacrando. Y esto no puede gustarnos, 
no. Debe darnos, por el contrario, razones más que suficientes para matarle a él. 

CRUZADA 



Pero la cosa no se resuelve, ni se termina, con la muerte de Osama bin Laden. Porque hay ya 
decenas de miles de Osamas bin Laden, y no están sólo en Afganistán y en los demás países 
árabes.  Están  en  todas  partes,  y  los  más  aguerridos  están  precisamente  en  Occidente.  En 
nuestras ciudades, en nuestras calles, en nuestras universidades, en los laboratorios tecnológicos. 
Una tecnología que cualquier  idiota puede manejar.  Hace tiempo que comenzó la cruzada.  Y 
funciona como un reloj suizo, sostenida por una fe y una perfidia sólo equiparable a la fe y a la 
perfidia de Torquemada cuando dirigía la Inquisición. De hecho, es imposible dialogar con ellos. 
Razonar, impensable. Tratarlos con indulgencia o tolerancia o esperanza, un suicidio. Y el que 
crea lo contrario es un iluso. 

Te lo dice una que conoció bastante bien ese tipo de fanatismo en Irán, Pakistán, Bangladesh, 
Arabia Saudí, Kuwait, Libia, Jordania, el Líbano y en su propia casa, es decir, en Italia. Una que lo 
ha experimentado incluso en muchos y muy variados episodios triviales y grotescos, con los que 
ha tenido confirmación absoluta de su fanatismo. Nunca olvidaré lo que me pasó en la embajada 
iraní de Roma, cuando fui a pedir un visado para viajar a Teherán, para entrevistar a Jomeini, y me 
presenté con las uńas pintadas de rojo. Para ellos, signo de inmoralidad. Me trataron como una 
prostituta a la que hay que quemar en la hoguera. Me querían obligar a quitarme el esmalte. Y si  
no les hubiese dicho lo que tenían que quitarse ellos, o incluso cortarse... 

Nunca olvidaré tampoco lo que me pasó en Qom, la ciudad santa de Jomeini, donde como mujer 
fui rechazada en todos los hoteles. Para entrevistar a Jomeini tenía que ponerme un chador, para 
ponerme el chador tenía que quitarme los vaqueros y para quitarme los vaqueros quería utilizar el 
coche con el que había viajado desde Teherán. Pero el intérprete me lo impidió. «Está usted loca, 
loca de remate, hacer una cosa así en Qom es correr el riesgo de ser fusilada». Prefirió llevarme 
al antiguo Palacio Real,  donde un guardia piadoso nos acogió y nos dejó la antigua Sala del 
Trono. 

De hecho, yo me sentía como la Virgen que para dar a luz al Nińo Jesús se refugia junto a José 
en el pesebre del asno y del buey. Pero a un hombre y a una mujer no casados entre sí, el Corán 
les prohíbe estar en la misma estancia con la puerta cerrada y, hete aquí, que de pronto la puerta 
se abrió. El mulá dedicado al control de la moralidad irrumpió gritando «vergüenza, vergüenza, 
pecado, pecado». Y, para él, sólo había una forma de no terminar fusilados: casarnos. Firmar el 
acta de matrimonio que el mulá nos restregaba en las narices. 

El problema era que el  intérprete tenía una mujer espańola, una tal Consuelo, que no estaba 
dispuesta en absoluto a aceptar  la  poligamia y,  además,  yo no quería casarme con nadie.  Y 
mucho menos con un iraní con esposa espańola y que no estaba dispuesta en absoluto a aceptar 
la poligamia. Al mismo tiempo, no quería morir fusilada ni perder la entrevista con Jomeini. En ese 
dilema me debatía cuando... 

Te ríes, żverdad? Te parecen tonterías. Pues, entonces, no te cuento el final de este episodio. 
Para hacerte llorar te contaré el de 12 jovencitos impuros que, terminada la guerra de Bangladesh, 
vi ajusticiar en Dacca. Los ajusticiaron en el estadio de Dacca, a golpes de bayoneta en el tórax o 
en el vientre, ante la presencia de 20.000 fieles que, desde las tribunas, aplaudían en nombre de 
Dios. Chillaban «ˇAllah akbar, Allah akbar!». 

Lo sé, lo sé, en el Coliseo, los antiguos romanos, aquellos antiguos romanos de los que mi cultura 
se siente orgullosa, se divertían viendo morir a los cristianos como pasto de los leones. Lo sé, lo 
sé, en todos los países de Europa, los cristianos, aquellos cristianos a los que, a pesar de mi 
ateísmo, les reconozco la contribución que han hecho a la Historia del Pensamiento, se divertían 
viendo arder  a  los  herejes.  Pero,  desde entonces,  ha llovido mucho.  Nos hemos vuelto  más 
civilizados, e incluso los hijos de Alá deberían haber comprendido que ciertas cosas no se hacen. 

Tras los 12 jovencitos impuros, mataron a un nińo que, para intentar salvar al hermano condenado 
a  muerte,  se  había  abalanzado  sobre  los  verdugos.  Los  militares  le  rompieron  la  cabeza  a 
puntapiés con sus botas. Y si no me crees, vuelve a leer mi crónica y la crónica de los periodistas 
franceses y alemanes que, presos del terror como yo, estaban también allí. O mejor aún, mira las 
fotos que uno de ellos consiguió. 

De todas formas, lo que quiero subrayar no es esto. Lo que quiero subrayar es que, concluido el 
acto, los 20.000 fieles (muchas mujeres entre ellos) abandonaron las tribunas y bajaron al terreno 



de juego. No de una forma despavorida, no. De una forma ordenada y solemne. Lentamente 
compusieron un cortejo y, siempre en nombre de Dios, pisaron a los cadáveres. Siempre gritando 
«ˇAllah akbar, Allah akbar!». Los destruyeron como a las Torres Gemelas de Nueva York. Los 
redujeron a un tapiz sanguinolento de huesos rotos. 

REHENES ESTADOUNIDENSES 

Y así podría seguir hasta el infinito. Podría contarte cosas nunca dichas, cosas para ponerte los 
pelos de punta. Sobre el chocho de Jomeini, por ejemplo, que después de la entrevista celebró 
una asamblea en Qom para declarar que yo le acusaba de cortarle los pechos a las mujeres. De 
tal asamblea salió un vídeo que durante meses fue transmitido por la televisión de Teherán, de tal 
forma que,  cuando al  ańo siguiente  volví  a  Teherán,  fui  arrestada apenas puse  el  pie  en el 
aeropuerto. Y las pasé canutas, muy canutas. 

Era la  época de los  rehenes estadounidenses.  Podría  hablarte  de aquel  Mujib  Rahman que, 
siempre en Dacca, había ordenado a sus guerrilleros que me eliminasen por ser una europea 
peligrosa, y menos mal que un coronel inglés me salvó, poniendo su propia vida en peligro. O de 
aquel  palestino,  de nombre Habash,  que me mantuvo durante 20 minutos con una metralleta 
colocada en la sien. ˇDios mío, qué gente! Los únicos con los que mantuve una relación civilizada 
fueron el pobre Alí Bhutto, el primer ministro de Pakistán, ahorcado por ser demasiado amigo de 
Occidente, y el bravísimo rey de Jordania, Husein. Pero esos dos eran tan musulmanes como yo 
católica. 

Pero aterricemos y veamos la conclusión de mi razonamiento. Una conclusión que seguro no les 
gustará a muchos,  dado que defender  la  propia cultura,  en Italia,  se está convirtiendo en un 
pecado mortal. Y dado que, intimidados por la palabra «racista», impropiamente utilizada, todos 
callan como conejos. Yo no voy a levantar tiendas a La Meca. Yo no voy a cantar padrenuestros y 
avemarías ante la tumba de Mahoma. Yo no voy a hacer pipí en el mármol de sus mezquitas ni a 
hacer caca a los pies de sus minaretes. 

Cuando me encuentro en sus países (de los que no guardo buen recuerdo), jamás olvido que soy 
huésped y extranjera. Estoy atenta a no ofenderles con costumbres, gestos o comportamientos 
que para nosotros son normales, pero que para ellos son inadmisibles. Los trato con obsequioso 
respeto, obsequiosa cortesía, me disculpo si por descuido o ignorancia infrinjo algunas de sus 
reglas o supersticiones. 

Y este grito de dolor y de indignación te lo he escrito teniendo ante los ojos imágenes que no 
siempre eran las apocalípticas escenas con las que comencé mi discurso. A veces, en vez de 
dichas imágenes, veía otras, para mí simbólicas (y por lo tanto, indignantes), de la gran tienda con 
la que, el verano pasado, los musulmanes somalíes hollaron, ensuciaron y ultrajaron durante tres 
meses la plaza del Duomo de Florencia. Mi ciudad. 

Una tienda levantada para censurar, condenar e insultar al Gobierno italiano que les albergaba, 
pero que no les  concedía los  visados necesarios  para pasearse por  Europa y no les  dejaba 
introducir en Italia la horda de sus parientes: madres, abuelos, hermanos, hermanas, tíos, tías, 
primos, cuńadas encinta e, incluso, parientes de los parientes. Una tienda situada al lado del bello 
Palacio del Arzobispado, en cuyas escalinatas dejaban sus sandalias o las babuchas que, en sus 
países, alinean fuera de las mezquitas. Y junto a las sandalias y a las babuchas, las botellas 
vacías de agua con la que se lavaban los pies antes de la oración. Una tienda colocada frente a la 
catedral con la cúpula de Brunelleschi y al lado del Bautisterio con las puertas de oro de Ghiberti. 

Una tienda,  por  fin,  amueblada como un vulgar  apartamento:  sillas,  mesas,  chaise-longues y 
colchones para dormir y hacer el amor, y hornos para cocer la comida y apestar la plaza con el  
humo y con el olor. Y, gracias a la inconsciencia del ENEL que ilumina nuestras obras de arte 
cuando quiere, luz eléctrica gratis. 

Gracias a una grabadora, los gritos de un vociferante muecín que puntualmente exhortaba a los 
fieles,  ensordecía a los infieles y tapaba el  sonido de las campanas. Y junto a todo esto,  los 
amarillos regueros de orina que profanaban los mármoles del Bautisterio (ˇqué asco! ˇTienen la 
meada larga estos hijos de Alá! żCómo hacían para llegar al objetivo, separado de la verja de 
protección y, por lo tanto, distante casi dos metros de su aparato urinario?). Junto a los regueros 
amarillos de orina, el hedor de la mierda que bloqueaba el portón de San Salvador del obispo, la 



exquisita iglesia románica (del ańo 1000) que se encuentra a la espalda de la plaza del Duomo y 
que los hijos de Alá habían transformado en un cagatorio. Lo sé de primera mano. 

Lo  sé  bien  porque  fui  yo  la  que  te  llamé y  te  rogué  que  hablases  de  ellos  en  el  Corriere,  
żrecuerdas? Llamé también al alcalde, que tuvo la amabilidad de venir a mi casa. Me escuchó y 
me dio la razón: «Tiene razón, toda la razón...». Pero no hizo levantar la tienda. Se olvidó del tema 
o no fue capaz de conseguirlo. Llamé incluso al ministro de Exteriores, que era un florentino, un 
florentino de esos que hablan con acento muy florentino y, por lo tanto, perfecto conocedor de la 
situación. También él me escuchó. Y me dio la razón: «Sí, sí, tiene usted toda la razón». Pero no 
movió un dedo para quitar la tienda. Y no sólo eso sino que, además, rápidamente contentó a los 
hijos de Alá que orinaban en el Bautisterio y cagaban en San Salvatore del Obispo (me da la 
sensación de que de las abuelas, las madres, los hermanos y hermanas, los tíos y tías, los primos 
y  las  cuńadas encinta  están ya  donde querían estar.  Es  decir,  en  Florencia  y  en  las  demás 
ciudades de Europa). 

Entonces cambié de sistema. Llamé a un simpático policía que dirige la oficina de seguridad de la 
ciudad y le dije: «Querido agente, no soy un político. Por eso, cuando digo que voy a hacer una 
cosa, la hago. Además conozco la guerra y hay ciertas cosas que me son familiares. Si mańana 
por la mańana no levantan la jodida tienda, la quemo. Juro por mi honor que la quemo y que ni  
siquiera  un  regimiento  de  carabineros  conseguirá  impedírmelo.  Y  por  esto  que  acabo  de 
confesarle, quiero, además, ser arrestada, llevada a la cárcel esposada. Así termino saliendo en 
todos los periódicos». 

Pues bien, siendo más inteligente que todos los demás, al cabo de pocas horas hizo levantar la 
tienda. En el lugar de la tienda quedó sólo una inmensa y repugnante mancha de suciedad. Toda 
una victoria pírrica. Pírrica porque no influyó para nada en los demás estúpidos que, desde hace 
ańos, hieren y humillan a la que era la capital del arte, la cultura y la belleza. Pírrica porque no 
desanimó  para  nada  a  los  otros  arrogantísimos  huéspedes  de  la  ciudad:  a  los  albaneses, 
sudaneses,  bengalíes,  tunecinos,  argelinos,  paquistaníes  y  nigerianos,  que  con  tanto  fervor 
contribuyen al comercio de la droga y de la prostitución, por lo que parece no prohibido por el  
Corán. 

Sí, sí, están todos donde estaban antes de que mi policía levantase la tienda. Dentro de la plaza 
de los Uffizi, a los pies de la Torre de Giotto. Delante de la Logia de Orcagna, alrededor de la  
Logia de Porcellino. Frente a la Biblioteca Nacional, a la entrada de los museos. En el Puente 
Viejo, donde de vez en cuando se lían a cuchilladas o a tiros. En todos los lugares en los que han 
pretendido o conseguido que el municipio les financie (sí, seńor, les financie). 

En el atrio de la iglesia de San Lorenzo, donde se emborrachan con vino, cerveza y licores, raza 
de hipócritas, y donde profieren todo tipo de obscenidades a las mujeres. (El verano pasado, en 
ese atrio, me las dijeron incluso a mí, que soy ya una mujer mayor. Y, como es lógico, les planté 
cara.  Sí,  sí  les planté cara.  Uno sigue todavía allí,  doliéndole los genitales).  En medio de las 
históricas calles, donde campan a sus anchas con el pretexto de vender sus mercancías. Por 
mercancías  entiendo  bolsos  y  maletas  copiadas  de  modelos  protegidos  con  sus  respectivas 
marcas y, por lo tanto, ilegales. Amén de sus postales, lapiceros, estatuillas africanas que los 
turistas ignorantes creen que son esculturas de Bernini, o ropa. («Je connais mes droits [Conozco 
mis derechos]», me espetó, en el Puente Viejo, uno al que vi vender ropa). 

RESIGNACION 

Y si al ciudadano se le ocurre protestar, si les responde que «esos derechos los vas a ejercer a tu 
casa»,  se  le  tacha  inmediatamente  de  «racista,  racista».  Mucho  cuidado  con  que  un  polícía 
municipal se le acerque y le insinúe: «Seńor hijo de Alá, excelencia, żno le molestaría demasiado 
apartarse  un poquito  para  dejar  pasar  a  la  gente?».  Se lo  comen vivo.  Lo agreden con sus 
navajas. O, como mínimo, insultan a su madre y a su progenie. «Racista, racista». Y la gente lo 
soporta todo,  resignada.  No reacciona ni  siquiera  cuando les  gritas lo  que mi abuelo  gritaba 
durante la época del fascismo: «żNo os importa nada la dignidad? żNo tenéis un poco de orgullo, 
cabestros?». 

Sé que eso pasa también en otras ciudades. En Turín, por ejemplo. Esa Turín que hizo Italia y 
que,  ahora,  ya  casi  no parece una ciudad italiana.  Parece Argel,  Dacca,  Nairobi,  Damasco o 



Beirut.  En  Venecia.  Esa  Venecia  en  la  que  las  palomas  de  la  plaza  de  San  Marcos  fueron 
sustituidas por tapetes con la mercancía y, donde incluso Otelo se sentíría a disgusto. En Génova. 
Esa Génova donde los maravillosos palacios que Rubens admiraba tanto fueron secuestrados por 
ellos y se deterioran como bellas mujeres violadas. En Roma. Esa Roma donde el cinismo de la 
política, de la mentira, de todos los colores, los corteja con la esperanza de conseguir su futuro 
voto y donde los protege el mismísimo Papa. (Santidad, żpor qué no los acoge, en nombre del  
Dios único, en el Vaticano? A condición, que quede claro, de que no ensucien incluso la Capilla 
Sixtina, las estatuas de Miguel Angel y los cuadros de Rafael). 

TRABAJO 

En fin, ahora soy yo la que no entiende. No entiendo por qué a los hijos de Alá en Italia se les 
llama «trabajadores extranjeros». O «mano de obra que necesitamos». No hay duda alguna de 
que algunos de ellos trabajan. Los italianos se han vuelto unos seńoritingos. Van de vacaciones a 
las Seychelles y vienen a Nueva York a comprar ropa en Bloomingdale's.  Se avergüenzan de 
trabajar como obreros y como campesinos y no quieren que se les asocie ya con el proletariado. 

żPero aquellos de los que estoy hablando qué trabajadores son? żQué trabajo hacen? żDe qué 
forma  suplen  la  necesidad  de  mano  de  obra  que  el  ex  proletario  italiano  ya  no  cubre? 
żVagabundeando por la ciudad con el pretexto de las mercancías para vender? żZanganeando y 
estropeando nuestros monumentos? żRezando cinco veces al día? 

Además, hay otra cosa que no entiendo. Si realmente son tan pobres, żquién les da el dinero para 
el viaje en los aviones o en los barcos que los traen a Italia? żQuién les da los 10 millones por 
cabeza  (10  millones  como mínimo)  necesarios  para  comprarse  el  billete?  żNo se  los  estará 
pagando, al menos en parte, Osama bin Laden, con el objetivo de poner en marcha una conquista 
que no es sólo una conquista de almas, sino también una conquista de territorio? 

Y  aunque  no  se  lo  dé,  esta  historia  no  me  convence.  Aunque  nuestros  huéspedes  fuesen 
absolutamente inocentes, aunque entre ellos no haya ninguno que quiera destruir la Torre de Pisa 
o  la  Torre  de  Giotto,  ninguno  que  quiera  obligarme  a  llevar  el  chador,  ninguno  que  quiera 
quemarme  en  la  hoguera  de  una  nueva  Inquisición,  su  presencia  me  alarma.  Me  produce 
desazón.  Y  se  equivoca  el  que  se  plantea  este  fenómeno  a  la  ligera  o  con  optimismo.  Se 
equivoca, sobre todo, quien compara la oleada migratoria que se está abatiendo sobre Italia y 
sobre Europa con la oleada migratoria que nos condujo a América en la segunda mitad del siglo 
XIX, incluso a finales del XIX y comienzos del XX. Y te digo el porqué. 

  

LA RABIA Y EL ORGULLO (y III) 

Mi patria, mi Italia 

Por Oriana Fallaci 
Sabedora de la polémica que suscitará, la escritora Oriana Fallaci concluye en estas páginas su 
experiencia en los ataques del 11 de septiembre con una reflexión sobre la patria. «Algunas de 
estas cosas tenía que decirlas. Las he dicho. Ahora dejadme en paz. La puerta se cierra de nuevo 
y no quiero volverla a abrir». 

No hace mucho tiempo tuve la oportunidad de captar una frase pronunciada por uno de los miles 
de presidentes  del  Consejo  que  honraron  a  Italia  desde  hace  décadas.  «ˇMi  tío  también fue 
emigrante! ˇRecuerdo a mi tío marchar con la maleta de tela a América!» O algo así. Pues no,  
querido. No. No es lo mismo. Y no lo es, por dos motivos bastante sencillos. 

El primero es que, en la segunda mitad del XIX, la oleada migratoria hacia América no se realizó 
de una forma clandestina ni por prepotencia de quien la efectuaba. Fueron los americanos los que 
la querían y la solicitaron. Y por medio de una disposición concreta del Congreso. «Venid, venid, 
que os necesitamos. Venid y os regalamos un buen trozo de tierra». Los estadounidenses han 
hecho incluso una película sobre el tema, protagonizada por Tom Cruise y Nicole Kidman, cuyo 
final me llamó muchísimo la atención. Se trata de la escena en la que los desgraciados corren 
para plantar su banderita blanca en el terreno que será suyo, pero sólo los más jóvenes y los más 
fuertes lo consiguen. Los demás se quedan con un palmo de narices y algunos mueren en la 



carrera. 

Que yo sepa, en Italia nunca hubo una decisión del Parlamento invitando o solicitando a nuestros 
huéspedes a abandonar sus países. «Venid, venid, que os necesitamos. Si venís os regalamos 
una finca en Chianti». Han llegado aquí por propia iniciativa, con sus malditas pateras y ante las 
barbas de los policías que intentaban hacerles regresar. Más que una emigración es, pues, una 
invasión efectuada bajo la consigna de la clandestinidad. Una clandestinidad que preocupa porque 
no es una clandestinidad bondadosa y dolorosa. Es una clandestinidad arrogante y protegida por 
el cinismo de los políticos que cierran un ojo y, a veces, los dos ante ella. 

Nunca olvidaré las asambleas con las que los clandestinos llenaron las plazas de Italia, el ańo 
pasado,  para  conseguir  sus  permisos  de  residencia.  Sus  rostros  turbios  y  feos.  Sus  puńos 
alzados,  amenazantes.  Sus  voces  airadas  que  me  retrotraían  al  Teherán  de  Jomeini.  No  lo 
olvidaré jamás, porque me sentí vejada por los ministros que decían: «Querríamos repatriarlos, 
pero no sabemos dónde se esconden». ˇEstúpidos! En nuestras plazas había miles de ellos y 
ciertamente no se escondían en absoluto. Para repatriarlos, hubiera bastado con ponerlos en fila, 
por favor, querido seńor, acomódese, y acompańarlos a un puerto o a un aeropuerto. 

El segundo motivo, querido sobrino del tío de la maleta de tela, lo entendería incluso un escolar de 
primaria. Para exponerlo, bastan un par de elementos. Uno: América es un continente. Y en la 
segunda mitad del XIX,  es decir cuando el  Congreso estadounidense dio su visto bueno a la 
inmigración, dicho continente estaba casi despoblado. La mayoría de la población se condensaba 
en los estados del Este, es decir, en los estados de la zona del Atlántico y en el Mid West había 
todavía muy poca gente. Y California estaba casi vacía. Pues bien, Italia no es un continente. Es 
un país muy pequeńo y muy poblado. 

Dos: Estados Unidos es un país bastante joven. Piense que la Guerra de la Independencia tuvo 
lugar a finales del 1700, se deduce, pues, que apenas tiene 200 ańos y se entiende por qué su 
identidad cultural no está todavía bien definida. Italia, por el contrario, es un país muy viejo. Su 
historia tiene al menos 3.000 ańos. Su identidad cultural es, pues, muy precisa y, dejémonos de 
tonterías, no está dispuesta a prescindir de una religión que se llama la religión católica y de una 
iglesia que se llama la Iglesia católica. La gente como yo suele decir: «No quiero tener tratos con 
la Iglesia católica. Pero claro que los tenemos. Y muchos. Me guste o no. Nací en un paisaje de 
iglesias, conventos, cristos, vírgenes y santos. La primera música que oí al venir al mundo fue la 
música de las campanas. Las campanas de Santa María del Fiore, cuyos tańidos sofocaba con su 
cháchara el muecín de la época de la tienda. Y con esa música y en medio de ese paisaje crecí. Y 
a través de esa música y de ese paisaje aprendí qué es la arquitectura, qué es la escultura, qué 
es  la  pintura  y  qué  es  el  arte.  Y  a  través  de  esa  iglesia  (después  rechazada)  comencé  a 
preguntarme qué es el Bien, qué es el Mal... ˇPor Dios! 

żLo ves? He escrito «por Dios». Con todo mi laicismo, con todo mi ateísmo, estoy tan impregnada 
de la cultura católica que forma parte incluso de mi forma de expresarme. Adiós, gracias a Dios,  
por Dios, Jesús, Dios mío, Madonna mía, qué Cristo... Estas frases me vienen espontáneas. Tan 
espontáneas que ni siquiera me doy cuenta de que las pronuncio o las escribo. żQuieres que te 
las diga todas? A pesar de que no le haya perdonado jamás al catolicismo las infamias que me 
impuso durante siglos, comenzando por la Inquisición que quemaba incluso a las abuelas, pobres 
abuelas, y a pesar de que no esté en absoluto de acuerdo con los curas y no entienda nada de 
sus  plegarias,  me gusta  tanto  la  música  de las  campanas...  Una música  que me acaricia  el 
corazón. Me encantan también esos cristos y esas vírgenes y esos santos pintados o esculpidos. 
Incluso tengo la manía de los iconos. Me gustan también los conventos y los monasterios. Me 
proporcionan  un  sentido  de  paz  y,  a  veces,  incluso  envidio  a  sus  inquilinos.  Y,  además, 
admitámoslo: nuestras catedrales son más bellas que las mezquitas y las sinagogas, żsí o no? 
Son más bellas también que las iglesias protestantes. 

RELIGIONES 

Mira, el cementerio de mi familia es un cementerio protestante. Acoge a los muertos de todas las 
religiones, pero es protestante. Y una bisabuela mía era valdense. Una tía abuela, evangélica. A la 
bisabuela valdense no la conocí. Pero sí conocí, en cambio, a la tía abuela evangélica. Cuando 
era nińa, me llevaba siempre a las funciones de su iglesia en Vía de Benci en Florencia y, Dios 
mío, cómo me aburría... Me sentía totalmente sola en medio de aquellos fieles que sólo cantaban 



salmos, con aquel cura que no era un cura y que sólo leía la Biblia, en aquella iglesia que no me 
parecía una iglesia y  que,  excepto un pequeńo púlpito,  sólo tenía un gran crucifijo.  Nada de 
ángeles,  ni  de vírgenes,  ni  de incienso...  Echaba de menos incluso el  olor  del incienso y me 
hubiera gustado estar en la vecina basílica de la Santa Cruz donde había todas estas cosas. Las 
cosas a las que estaba acostumbrada. En mi casa de campo, en Toscana, hay una pequeńa 
capilla. Está siempre cerrada. Desde que murió mi madre, nadie entra en ella. Pero, a veces, yo 
voy a limpiarle el  polvo, a controlar que los ratones no hagan allí  sus nidos y,  a pesar de mi 
educación laica, me encuentro en ella muy a gusto. A pesar de mi anticlericalismo, me muevo en 
la capilla como pez en el agua. Y creo que la mayoría de los italianos te confesaría lo mismo (A mí 
me lo confesó Berlinguer). 

ˇSanto Dios!, (me río), te estoy diciendo que nosotros, los italianos, no estamos en las mismas 
condiciones que los estadounidenses:  mosaico de grupos étnicos y religiosos, mescolanza de 
1.000 culturas, abiertos a cualquier invasión y, al mismo tiempo, capaces de rechazarlas todas. Te 
estoy diciendo  que,  precisamente  porque  está  definida  desde  hace  muchos  siglos  y  es  muy 
precisa,  nuestra  identidad  cultural  no  puede  soportar  una  oleada  migratoria  compuesta  por 
personas que, de una u otra forma, quieren cambiar nuestro sistema de vida. Nuestros valores. Te 
estoy diciendo que entre nosotros no hay cabida para los muecines, para los minaretes, para los 
falsos abstemios, para su jodido medievo, para su jodido chador. Y si lo hubiese, no se lo daría. 
Porque equivaldría a echar fuera a Dante Alighieri, a Leonardo da Vinci, a Miguel Angel, a Rafael, 
al Renacimiento, al Resurgimiento, a la libertad que hemos conquistado bien o mal, a nuestra 
patria. Significaría regalarles Italia. Y yo, no les regalo Italia. 

Soy italiana.  Se equivocan los  tontos  que me creen ya  estadounidense.  Nunca he pedido la 
ciudadanía  estadounidense.  Hace  ańos,  un  embajador  americano  me la  ofreció  a  través  del 
celebrity status y,  tras haberle dado las gracias,  le respondí:  «Sir,  estoy bastante vinculada a 
América.  Me  peleo  siempre  con  ella,  le  echo  en  cara  muchas  cosas  y,  sin  embargo,  estoy 
profundamente vinculada a ella.  América es para mí un amante o,  incluso,  un marido al  que 
siempre permaneceré fiel. Siempre que no me ponga los cuernos. Me gusta este marido. Y no me 
olvido jamás de que si no hubiese decidido luchar contra Hitler y contra Mussolini, hoy hablaría 
alemán. No olvido jamás que si no le hubiese plantado cara a la Unión Soviética, hoy hablaría  
ruso. Le quiero bien a mi marido y me resulta simpático. Me encanta, por ejemplo, el hecho de que 
cuando llego a Nueva York y entrego mi pasaporte con el certificado de residencia, el aduanero 
me diga  con  una  gran  sonrisa:  «Welcome home».  Me  parece  un  gesto  tan  generoso  y  tan 
afectuoso. Además, me recuerda que Estados Unidos siempre ha sido el refugium peccatorum de 
la gente sin patria. Pero yo, Sir, ya tengo una patria. Mi patria es Italia. Italia es mi madre. Sir, amo 
a Italia. Y coger la ciudadanía americana me parecería renegar de mi madre». 

También le dije que mi lengua es el italiano, que en italiano escribo y que, en inglés, me traduzco y 
basta.  Con  el  mismo  espíritu  con  el  que  me  traduzco  en  francés,  sintiéndola  una  lengua 
extranjera. Y también le conté que, cuando oigo el himno nacional me conmuevo. Que cuando 
escucho el «Hermanos de Italia, la Italia que está despierta, parapá, parapá, parapá» se me hace 
un nudo en la garganta. Ni siquiera me doy cuenta de que, como himno, es más bien malucho. 
Sólo pienso: es el himno de mi patria. Por lo demás, el nudo en la garganta también se me pone 
cuando contemplo la bandera blanca, roja y verde que ondea al viento. Forofos de los estadios 
aparte, se entiende. Tengo una bandera blanca, roja y verde del XIX. Toda llena de manchas, de 
manchas de sangre y toda roída por la polilla. Y si bien en el centro está el escudo saboyano (sin  
Cavour y sin Victor Emmanuel II y sin Garibaldi que se inclinó ante esa insignia, no habríamos 
conseguido la Unidad de Italia), la guardo como oro en pańo. La conservo como una joya. ˇHemos 
muerto por esta tricolor! Ahorcados, decapitados, fusilados. Asesinados por los austriacos, por el 
Papa,  por  el  duque  de  Módena,  por  los  Borbones.  Con  esta  tricolor  hemos  hecho  el 
Resurgimiento. Y la unidad de Italia y la guerra en el Carso y la Resistencia. 

Por esta tricolor mi tatarabuelo materno, Giobatta, luchó en Curtatone y en Montanara y quedó 
horrendamente  desfigurado  por  un  trabucazo  austriaco.  Por  esta  tricolor,  mis  tíos  paternos 
soportaron todo tipo de penalidades en las trincheras del Carso. Por esta tricolor, mi padre fue 
arrestado y torturado en Villa Triste por los nazi-fascistas. Por esta tricolor, toda mi familia hizo la 
Resistencia. Una Resistencia que hice incluso yo. En las filas de Justicia y Libertad, con el nombre 
de guerra de Emilia.  Tenía 14 ańos. Cuando al ańo siguiente, me dieron el alta en el Ejército 



Italiano-Cuerpo de Voluntarios de la Libertad, me sentí tan orgullosa. ˇJesús y María, había sido 
un soldado italiano! Y cuando me informaron de que, al darme de alta, me correspondían 14.540 
liras, no sabía si aceptarlas o no. Me parecía injusto aceptarlas por haber cumplido mi deber con 
la patria. Pero las acepté. En casa, nadie tenía zapatillas. Y con ese dinero compramos zapatillas 
para mí y para mis hermanas. 

Naturalmente, mi patria, mi Italia, no es la Italia de hoy. La Italia jaranera, cazurra y vulgar de los  
italianos que piensan sólo en jubilarse antes de los 50 y que sólo se apasionan por las vacaciones 
en el extranjero y por los partidos de fútbol. La Italia tonta, estúpida, pusilánime de esas pequeńas 
hienas que, por estrechar la mano de una estrella de Hollywood, venderían a su propia hija a un 
burdel de Beirut, pero si los kamikazes de Osama bin Laden reducen miles de neoyorquinos a una 
montańa de cenizas que parece café machacado, dicen contentos: «Les está bien empleado a los 
americanos». 

La Italia escuálida, cobarde, sin alma, de los partidos presuntuosos e incapaces que no saben ni 
ganar  ni  perder,  pero saben como pegar  los grasientos traseros de sus representantes a las 
poltronas de diputados, de ministros o de alcaldes. La Italia todavía mussoliniana de los fascistas 
negros y rojos que te inducen a recordar la terrible profecía de Ennio Flaiano:  «En Italia,  los 
fascistas se dividen en dos categorías: los fascistas y los antifascistas». Tampoco es la Italia de 
los magistrados y de los políticos que, ignorando la consecutio-temporum, pontifican desde las 
pantallas televisivas con monstruosos errores de sintaxis. Tampoco es la Italia de los jóvenes que, 
teniendo tales maestros, se ahogan en la ignorancia más escandalosa, en la superficialidad más 
ingenua y en el vacío más absoluto. De ahí que a los errores de sintaxis ellos ańadan los errores 
de ortografía y si les preguntas quiénes eran los Carbonarios, quiénes eran los liberales, quién era 
Silvio Pellico, quién era Mazzini, quién era Massimo D'Azeglio, quién era Cavour, quién era Victor 
Emmanuel II,  te miran con la pupila cerrada y la lengua floja. No saben nada. Como máximo, 
estos pequeńos idiotas sólo saben recitar los nombres de los aspirantes a terroristas en tiempos 
de  paz  y  de  democracia,  ondear  las  banderas  negras  y  esconder  el  rostro  detrás  de 
pasamontańas. Ineptos. 

Y tampoco me gusta la Italia de las chicharras que, después de leer esto, me odiarán por haber 
escrito  la  verdad.  Entre  un  plato  de  espaguetis  y  otro,  me  maldecirán,  desearán  que  sea 
asesinada por uno de sus protegidos, es decir, por Osama bin Laden. No, no. Mi Italia es una Italia 
ideal. Es la Italia que sońaba de muchacha, cuando fui dada de alta del Ejército Italiano-Cuerpo de 
Voluntarios de la Libertad, y estaba llena de ilusiones. Una Italia seria, inteligente, digna y valiente 
y, por lo tanto, merecedora de respeto. Y cuidado con el que me toque a esa Italia o con el que se 
ría o se burle de ella. Cuidado con el que me la robe o con el que me la invada. Porque para mí es 
lo mismo que los que la invaden sean los franceses de Napoleón, los austriacos de Francisco 
José, los alemanes de Hitler o los comparsas de Osama bin Laden. Y me da lo mismo que, para 
invadirla, utilicen cańones o pateras. 

Te saludo afectuosamente, mi querido Ferrucio, y te advierto: no me pidas nada nunca más. Y 
mucho menos  que  participe  en  polémicas  vanas.  Lo que  tenía  que  decir  lo  dije.  Me lo  han 
ordenado la rabia y el orgullo. La conciencia limpia y la edad me lo han permitido. Pero ahora 
tengo que volver al trabajo y no quiero ser molestada. Punto y final. 

FIN 
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